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AVANT-PROPOS 


...  Fratres  quorum officium  est  evangclizarc  pacsm. 
Chapitre  général  de   i34i. 

«  Il  est  le  peintre  de  la  paix  de  l'âme  ».  Ainsi  d'un 
mot  on  a  défini  l'œuvre  de  Frà  Giovanni  de  Fiesole. — ■  Or 
le  peintre  de  la  paix  a  vu  le  jour  parmi  les  guerres  et  les 
haines. 

Il  est  le  peintre  de  la  pureté  et  de  la  pauvreté,  le  pein- 
tre de  la  Foi  catholique.  —  Or  il  a  vécu  dans  le  temps  où 
grandissait  le  luxe  et  la  richesse,  où  s'épanouissait  la 
volupté,  dans  la  floraison  de  la  Renaissance,  dans  le 
renouveau  de  l'antiquité  païenne. 

Il  est  un  théologien,  un  maître  de  la  vie  spirituelle.  — 
Or  il  exprime  sa  pensée  par  un  art  qui  emprunte  tous 
ses  moyens  aux  formes  réelles  de  la  nature  sensible. 

Tout  cela  demande  explication,  et  ne  va  pas  de  soi.  — 
Pour  comprendre,  il  est  nécessaire  de  se  figurer  avec  un 
peu  de  précision,  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  où 
une  pareille  pensée  humaine  pouvait  paraître  et  se  dévelop- 
per. Car  nous  savons  désormais  trop  l'histoire  pour  nous 
contenter,  au  sortir  de  San  Marco,  de  quelques  considé- 
rations vagues  sur  les  prétendus  «  âges  de  Foi  »,  et  la 
béatitude  d'un  bon  religieux  dessinant  des  Madones  au 
fond  d'une  cellule,  loin  de  tous  les  bruits  du  dehors. 

Frà  Angelico  est  un  Florentin  du  xve  siècle.  Il  est  un 
Frère  Prêcheur,  et  un  Frère  Prêcheur  réformé.  Il  a  exprimé 
ce  que  voyaient,  ce  que  croyaient,  ce  que  désiraient  les 
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âmes  religieuses  au  début  du  xve  siècle  et  au  lendemain 
du  grand  Schisme.  Il  est  l'historien  symbolique  de  la 
Théologie  thomiste  dans  son  Ordre,  mais  aussi  de  la  vie 
intérieure  et  de  la  méditation  chrétienne  en  Italie  à  la  fin 
du  moyen  âge.  C'est  un  témoin  de  faits  et  de  pensées, 
agissant  et  pensant  lui-même.  Nous  ne  le  comprendrons 
jamais  tout  à  fait  si  nous  ignorons  quels  hommes,  quels 
événements,  quelles  doctrines  ont  pu  former  son  esprit  et 
sou  cœur.  C'est  l'histoire  sociale  et  religieuse  de  son  pays, 
de  son  Ordre  et  de  l'Eglise  qu'il  faut  avoir  sans  cesse  en 
vue. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  spécialement  définir, 
dans  sa  portée  aussi  sociale  et  religieuse,  le  rôle  des  pein- 
tres et  de  la  peinture  au  temps  où  vivait  et  produisait  ce 
peintre  exceptionnel.  Ainsi  seulement  pourra-t-on  com- 
prendre l'usage  qu'il  sut  faire  des  formes  naturelles  pour 
exprimer  des  pensées  surnaturelles,  pour  devenir,  entre 
le  Créateur  et  la  créature,  —  ainsi  que  l'a  dit  de  nos  jours 
Charles  Dulac,  —  «  un  intermédiaire  bienheureux  ». 

Je  ne  prétends  pas  avoir  réussi  à  former  ce  tableau  si 
complexe.  Mais  pour  représenter  seulement  la  figure  du 
grand  peintre  religieux,  il  m'a  fallu  réunir  d'abord  assez 
de  traits  pour  que  l'on  pût  apercevoir  où  et  comme  il  vivait, 
quels  hommes  il  fréquentait,  pour  quels  hommes  il  tra- 
vaillait, auprès  desquels  il  passait.  J'ai  voulu  établir  autour 
de  lui,  si  je  puis  dire,  des  paysages  historiques. 

Si  quelques  lecteurs  pensaient  que  cette  méthode  m'a 
entraîné  en  des  digressions,  je  pourrais  m'excuser  comme 
le  fit  jadis,  avec  tant  d'à  propos,  Sainte-Beuve,  en  disant  : 
«  Pour  peu  qu'on  séjourne  dans  un  sujet,  on  y  est  bientôt 
comme  dans  une  ville  pleine  d'amis,  où  Ton  ne  peut 
presque  faire  un  pas  dans  la  grand'rue,  sans  être  à  l'in- 
stant accosté,  et  sollicité  d'entrer  à  droite  ou  à  gauche  ». 

Mais  je  n'ai  pas  même  besoin  de  cette  excuse,  si  accep- 
table, et  qui  semblerait  m'être  si  nécessaire.  Je  ne  crois 
pas  avoir  à  m'excuser.  La  méditation  historique  à  laquelle 
je  me  suis  livré  m'a  satisfait  à  ce  point  que  je  ne  la  puis 
concevoir  autrement.  Reste   seulement  à  voir  si  j'ai  su 
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l'exprimer  comme  je  l'ai  conçue.  Ce  n'est  que  sur  ce  point 
que  je  garde  des  doutes.  Aux  lecteurs  que  cette  franche 
déclaration  ne  détourneront  pas  d'ouvrir  le  livre,  je  dois 
maintenant  quelques  explications  nécessaires. 

Il  existe  de  bons  livres  de  technique  artistique  en 
diverses  langues,  où  les  œuvres  de  Frà  Angelico  sont  cri- 
tiquées, authentiquées  et  cataloguées.  Je  me  suis  servi  des 
travaux  de  mes  devanciers,  et  j'ai  évité  moi-même,  quand  je 
l'ai  pu,  d'aborder  aucune  discussion  de  critique  d'art,  — 
J'ai  évité  de  même  toute  discussion  de  critique  de  textes  et 
de  documents.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  un  livre  d'érudition 
mais  de  lecture.  Il  en  résulte  qu'il  faut  sans  cesse  me  croire 
sur  parole.  Car  ne  voulant  pas  appuyer  chaque  mot  d'une 
référence,  je  me  suis  résolu  à  n'en  appuyer  aucun.  Le  livre 
ne  contient  pas  une  note.  Mais,  ne  fût-ce  que  pour  témoi- 
gner ce  que  je  dois  à  tant  d'auteurs  de  tous  les  temps,  que 
je  cite  pas  à  pas  sans  les  nommer,  j'insère  en  tête  une 
copieuse  bibliographie. 

On  y  retrouvera  les  noms  de  tous  les  bons  historiens 
qui  ont  étudié  le  siècle  de  Frà  Angelico  et  sa  vie.  Comme 
eux  tous,  j'ai  pris  pour  base  le  récit  de  Vasari,  le  plus  beau 
et  un  des  plus  véridiques  qui  se  lisent  dans  les  fa- 
meuses Vite.  En  cette  matière,  Vasari  se  trouvait  directe- 
ment renseigné  par  une  tradition  encore  vivante.  Il  fré- 
quentait un  vieux  Frà  Eustachio,  qui  était  entré  à  San 
Marco  une  trentaine  d'années  après  la  mort  de  Frà  Ange- 
lico, et  avait  connu  des  moines  de  sa  génération.  C'est 
là  le  premier  trésor  de  cette  belle  histoire.  Les  décou- 
vertes modernes  l'ont  assurément  bien  enrichi.  D'autres 
peuvent  être  faites  encore,  par  l'étude  surtout  des  docu- 
ments dominicains.  Les  savants  historiens  que  produit,  en 
ce  moment  l'Ordre  de  Saint-Dominique,  dignes  succes- 
seurs du  Père  Marchese  et  de  tous  les  grands  dominicains 
érudits  du  passé,  pourront  sans  doute  encore  rencontrer 
de  loin  en  loin  quelques  lumières  nouvelles  pour  éclairer 
la  figure  de  leur  grand  peintre.  J'ai  pu  profiter  plus  d'une 
fois,  en  la  présente  étude,  du  fruit  déjà  acquis  de  leurs 
recherches.  Je  remercie  spécialement  le  R.  P.  Mandonnet, 
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qui  connaît  mieux  que  personne  les  premiers  temps  de  la 
Religion  dominicaine.  Je  lui  dois  de  précieuses  indications, 
et  lui  reste  surtout  reconnaissant  pour  m'avoir  communiqué 
une  copie  complète  de  la  Chronique  de  Fiesole.  Je  remercie 
aussi  le  R.  P.  Lodovico  Ferretti,  historien  de  Saint-Domi- 
nique de  Fiesole. 

Ce  travail  où  j'ai  cherché  à  «  situer  »  dans  son  temps, 
son  pays  et  son  milieu  humain  le  grand  moine  peintre,  me 
paraît  conforme  au  dessein  général  de  cette  belle  collec- 
tion, «  les  Saints  »,  où  il  a  l'honneur  de  prendre  place. 
Le  titre  même  de  la  collection,  pourtant,  m'impose  encore 
quelques  réflexions.  On  ajoute  par  usage  au  nom  de  Frà 
Giovanni  de  Fiesole  ces  deux  mots  Angélique  et  Bienheu- 
reux. Le  premier  est  un  surnom  populaire  dont  l'origine 
n'est  pas  certaine  :  on  a  supposé  qu'il  n'était  pas  dû  seule- 
ment à  la  pureté  du  cœur  de  Frà  Giovanni,  mais  qu'on  le 
lui  avait  donné  comme  au  peintre  parfait  de  l'Ange  et  de 
l'Annonciation.  Il  était  habituel  et  déjà  très  ancien  au 
xvie  siècle,  puisque  Vasari  affirme  qu'il  avait  «  toujours  » 
été  en  usage.  Cependant  nous  ne  savons  pas  si  Frà  Gio- 
vanni l'avait  déjà  reçu  de  son  vivant. 

La  question  est  plus  grave  pour  le  titre  de  Bienheureux. 
Manquant  de  toute  autorité  sur  la  matière,  je  n'aurais 
même  osé  l'aborder,  si  je  n'avais  reçu  quelques  renseigne- 
ments de  membres  éminents  de  l'Ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs auxquels  j'en  adresse  mes  remerciements.  Je 
résume  ainsi  la  question  :  la  loi  de  l'Église  catholique  sur 
la  béatification  est  un  décret  du  pape  Urbain  VIII,  rendu 
en  i634,  d'après  lequel  il  est  interdit  de  rendre  un  culte 
public  aux  serviteurs  de  Dieu  sans  permission  expresse.  Tou- 
tefois cette  interdiction  n'était  appliquée  dans  le  passé,  par  ce 
décret,  qu'aux  personnages  défunts  depuis  moins  de  cent  ans. 
Le  culte  est  donc  autorisé  pour  les  saints  personnages  dé- 
funts avant  i534,  et  pour  lesquels  il  y  a,  de  temps  immémo 
rial,  «  consécration  populaire  ». 

Or  tel  est  assurément  le  cas  pour  le  Bienheureux  Gio- 
vanni Angelico.  J'en  donne  quelques  preuves.  Les  Pères 
Bollandistes  Hentschen  et  Papebroch,  qui  travaillaient  à  Flo- 
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rence  en  1 66 1 ,  ont  constaté  que  le  titre  de  Beato  lui  était  dès 
lors  et  depuis  longtemps  donné  par  le  peuple  de  Florence  et 
reconnu  par  les  Dominicains.  Ils  ont  pu  voir  dans  le  couvent 
de  Fiesole  un  tableau  peint  en  1 5go  par  un  certain  Lodovico 
Buti  pour  les  Frères  Prêcheurs,  et  où  ceux-ci  avaient  fait 
représenter  Frà  Giovanni  avec  les  «  rayons  »  qui  sont  la 
marque  distinctive  du  culte  public.  Il  existe  d'autres  por- 
traits anciens,  ornés  du  même  insigne,  en  particulier  un 
portrait  gravé  qui  se  voit  à  Saint-Dominique  de  Raguse  en 
Dalmatie.  Ce  portrait  est  joint  à  un  document  plus  impor- 
tant, un  manuscrit  dont  le  R.  P.  Faucher  veut  bien  me  com- 
muniquer un  extrait.  L'auteur  du  manuscrit  est  le  P.  Gerva, 
religieux  fort  érudit,  qui  s'est  appliqué  à  dresser  la  liste 
des  saints  et  bienheureux  de  l'Ordre  Dominicain.  Or,  sous 
le  numéro  84?  il  inscrit  ce  nom  :  '  '  Beatus  Johannes  fesulanus* 
Le  P.  Cerva  écrivait  au  xviir2  siècle. 

De  nos  jours  le  culte  public  est  admis  à  Florence  et  à  Fie- 
sole,  à  tel  point  que  les  Dominicains  ont  fait  publier  et  ré- 
pandre, comme  image  de  piété,  une  reproduction  du  portrait 
de  Buti,  avec  les  «  rayons  ».  L'image  est  imprimée  à  l'Im- 
primerie dominicaine  et  revêtue  de  l'approbation  ecclésias- 
tique. 

Il  y  a  plus  ;  l'Ordre  dominicain  lui-même  a  récemment 
affirmé  le  culte  public  dans  une  circonstance  solennelle  :  le 
dernier  Chapitre  général,  tenu  en  mai  1904.  a  demandé  au 
Saint-Siège  d'approuver  définitivement  le  culte  du  Bienheu- 
reux Frà  Giovanni  Angelico  de  Fiesole. 

On  attend  avec  confiance  et  joie  la  décision  suprême  de 
Rome. 


Saint-Pierrebrouck,    i3  janvier   190G. 
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LE  BIENHEUREUX 

FRA  GIOVANNI  ANGELIGO 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    MUGELLO 

Son  nom  était  Guido  di  Pietro,  c'est-à-dire  Gui 
fils  de  Pierre.  Nous  ne  savons  s'il  avait  un  nom  de  fa- 
mille; certains  auteurs  lui  en  attribuent  un,  sans 
fournir  aucune  preuve  et  peut-être  par  confusion.  Il 
était  naturel  d'ailleurs  qu'il  n'en  eût  pas.  Bien  peu  de 
familles  encore  possédaient  un  surnom  héréditaire.  Il 
se  nommait  Guido  et  l'on  nous  dit  qu'il  était  connu 
sous  le  diminutif  de  Guidolino.  Nous  ne  savons  pas 
s'il  y  a  lieu  d'en  tirer  aucune  conséquence  sur  sa 
taille,  sa  grâce  ou  sa  faiblesse.  Rare  était  le  Toscan  à 
cette  époque  qui  portât  au  naturel  son  nom  de  bap- 
tême sans  diminutif,  augmentatif  ou  péjoratif.  On 
l'appelait  Guidolino.  Son  père  s'appelait  Pierre.  De 
ce  Pierre  nous  ignorons  tout  si  ce  n'est  son  nom  et 
si  ce  n'est  sa  patrie.  Encore  moins  connaissons-nous 
l'épouse  de  Pierre,  la  paysanne  toscane  qui  mit  au 
monde  Guidolino.  Vasari  semble  dire  que  la  famille 
était  à  l'aise  et  l'on  peut  bien  le  supposer.  Elle  vivait 
auprès  de  Vicchio,  dans  la  haute  vallée  du  Mugello. 

A  quelques  lieues  au  nord  et  à  l'ouest  de  Florence 
se  dresse  le  massif  montagneux  qui  forme  le  centre 
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même  de  l'Apennin.  Si,  comme  le  dit  Dante,  l'Apennin 
est  le  «  dos  »  de  l'Italie,  dos  bossue  d'un  énorme  et 
étrange  animal,  avec  des  contours  aigus  et  rapides,  il 
faudra  dire  que  nous  touchons  ici  le  sommet  de  la 
rude  échine;   c'est  le  mont   Falterona,  où  ont  leur 
source  à  la  fois  les  deux  illustres  fleuves,  Tibre  et 
Arno.  Ils  ne  sont  pas  seuls  à  y  prendre  leur  source. 
De  ce  point  central  de  partage  des  eaux,  descendent 
de  nombreuses  et  rapides  rivières,  alimentées  des  mille 
petits  ruisseaux  que  Dante  entendait,  au  printemps, 
chanter  sur  les  flancs  des  montagnes.  Ces  eaux  courent 
vers  le  nord,  vers  le  sud,  Test,  l'ouest,  vers  la  mer 
Tyrrhénienne  ou  vers  l'Adriatique  selon  l'inclinaison 
qu'elles  ont  reçue.  Mais  souvent,  contournant  les  nom- 
breux rameaux  montagneux  qui  se  détachent  du  tronc 
central,  elles  infléchissent  leur  course  de  façon  bizarre, 
changent  de  direction  et  reviennent  presque  sur  leurs 
pas.  Ainsi  l' Arno,  parti  du  Falterona  et  coulant  d'abord 
vers  le  midi,  contourne  ensuite  le  Pratomagno  pour 
remonter  droit  au  nord.  Ainsi  encore  la  Sieve,  qui  se 
jette  dans  l'Arno  au  sud  de  Florence,  a  pris  naissance 
à  quelques  lieues  au  nord  de  Florence,  de  façon  qu'au 
moment  où  elle  atteint  l'Arno  elle  a  décrit  autour  de 
Florence  une  sorte  de  vaste  cercle.  La  partie  inférieure 
de  la  vallée  de  la  Sieve  est  nommée  Val  di  Sieve,  tan- 
dis que  la  partie  supérieure,  plus  resserrée  entre  des 
montagnes  plus  hautes  et  située   directement  au  nord 
de  Florence,  porte,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  le 
nom  de  Mugello. 

Sauf  vers  l'ouest,  où  la  rivière  de  Sieve  trouve  un 
étroit  passage  pour  rejoindre  le  Vald'Arno,  le  Mugello 
est  entouré  de  toutes  parts  par  des  montagnes  escar- 
pées, rameaux  de  l'Apennin  qui  se  rattachent  les  uns 
aux  autres.  Ce  sont  au  nord  et  à  l'ouest  les  monta- 
gnes de  Castel  Guerrino,  le  joug  de  Scarperia,  le  col 
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de  Casaglia,  les  Echelles  de  Belforte.  L'énorme  Fal- 
terona  le  domine  à  Test.  Au  sud,  une  ligne  de  mon- 
tagnes moins  hautes  le  sépare  du  jVal  d'Arno  et  de 
Florence.  Ces  montagnes-là  sont  chères  à  tous  ceux 
qui  aiment  Florence,  car  elles  en  forment  le  cadre  ; 
nous  les  aimons  pour  leurs  formes  nobles  et  graves, 
pour  les  lueurs  roses  et  bleues  dont  elles  se  peignent 
le  soir,  au  coucher  du  soleil  ;  c'est  le  Monte  Rotondo, 
le  Monte  Giovi,  le  Pratolino,  le  Monte  délie  Croci  et 
le  Monte  Morello,  qui  dominent  Fiesole  de  leur  courbe 
élégante. 

Fiesole  est  assis  sur  le  col  le  plus  accessible  de  cette 
petite  chaîne  qui  sépare  le  Mugello  de  Florence.  Fie- 
sole est  comme  l'étape  qui  conduit  du  Mugello  à  Flo- 
rence. A  Fiesole,  derrière  le  Dôme,  en  tournant  le  dos  à 
Florence,  et  en  dirigeant  les  yeux  vers  le  nord,  on  voit 
se  dérouler,  parmi  les  cyprès  et  les  pins,  aux  flancs  d'une 
étroite  vallée,  la  route  du  Mugello.  Dans  des  temps 
très  anciens  on  nommait  le  Mugello  «  ager  Fsesulano- 
rum  — le  territoire  des  Fiesolans».  Son  image  s'asso- 
cie à  celle  de  Fiesole,  avec  sa  grâce  sérieuse  et  sa 
mélancolie  riante.  Derrière  Fiesole  on  est  presque  déjà 
dans  le  Mugello.  En  marchant  seulement  un  peu  plus 
loin,  quand  on  a  gravi  le  col  escarpé,  dont  le  nom, 
Uccellatojo,  évoque  des  idées  aériennes  d'oiseaux  et 
d'oiseleur  agreste,  on  domine  à  la  fois  les  deux  val- 
lées ;  on  a  derrière  soi  Florence,  devant  soi  la  patrie 
de  Giotto  et  de  Frà  Angelico,  le  Mugello. 

Dans  les  vallées  hautes  de  l'Apennin  tout  n'est  pas 
âpre  et  rocheux.  Les  peintres  du  moyen  âge  n'y  ont 
pas  trouvé  de  symboles  que  pour  la  pénitence  et  la 
componction,  Au  fond  de  chacune  de  ces  vallées,  que 
ce  soit  celle  du  haut  Tibre,  ou  le  Casentino,  ou  le  Mu- 
gello, une  rivière  a  depuis  des  siècles  accumulé  ses 
alluvions  fertiles  en  une  plaine  plus  ou  moins  large. 
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Puis,  les  flancs  des  coteaux,  avant  de  s'escarper  de 
plus  en  plus  et  de  monter  par  échelons  jusqu'aux  durs 
rocs  des  sommets,  ont  souvent  des  pentes  douces,  où 
croissent  la  vigne  et  l'ormeau,  où  les  maisons  blanches 
aux  toits  plats  se  cachent  derrière  les  rangées  de  mys- 
tiques cyprès.  Nous  sommes  en  Toscane.  La  lumière 
est  tendre,  l'air  fin.  Entre  les  sévères  murailles  des 
montagnes  se  dessinent  des  paysages  de  joie,  de  misé- 
ricorde et  de  paix.  Le  soleil  et  la  limpidité  du  ciel 
sont  pour  donner  de  bienfaisantes  pensées.  Ce  sont 
des  paysages  comme  il  n'en  est  pas  au  monde,  faits 
pour  inspirer,  par  leur  réalité  même,  l'idéalisme  des 
poètes  et  des  peintres. 

Au  temps  passé,  c'est  le  caractère  riant  et  gracieux 
de  la  vallée  du  Mugello  qui  semble  avoir  le  plus 
frappé  les  esprits.  Le  dominicain  Leandro  Alberti  écri- 
vait au  xvie  siècle  :  «  Parmi  les  monts  de  l'Apennin 
paraît  une  très  agréable  et  riante  vallée,  pleine  de 
beaux  villages  et  de  belles  fermes,  d  Un  ancien  docu- 
ment du  pays  décrit  le  Mugello  par  ce  seul  mot  :  «  La 
joyeuse  vallée  du  Mugello.  »  Ces  images  doivent  être 
recueillies  au  début  de  la  vie  de  Frà  Angelico.  L'air 
toscan  qu'il  respira  d'abord,  et  les  paysages  toscans 
sur  lesquels  il  ouvrit  les  yeux  sont  toujours  là.  Et  je 
ne  sache  pas  que  l'on  puisse  comprendre  l'inspiration 
de  la  poésie  ni  de  la  peinture  toscane,  sans  avoir  res- 
piré cet  air  et  contemplé  ces  paysages. 

Ilnous  faut  voir  maintenant  quelles  images  humaines 
frappèrent  tout  d'abord  sa  pensée,  et  savoir  en  quels 
jours  de  guerres  et  de  haine  parut  le  peintre  de  la 
paix.  Guidolino,  fils  de  Pietro,  naquit  probablement 
en  1387.  Il  vit  le  jour  auprès  du  bourg  de  Vicchio. 
C'est  ce  que  nous  apprend  la  chronique  dominicaine 
de  Fiesole.  Elle  désigne  ainsi  Guidolino  :  a  de  Mu- 
gello prope  Vicchium  ».  Or  on  peut  savoir  ce  qu'était 
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Vicchio  et  comment  on  y  devait  vivre  ;  on  peut  même 
se  figurer  de  quelles  choses  on  y  devait  converser,  à 
quelles  choses  on  y  pouvait  penser  dans  les  dernières 
années  du  xive  siècle. 

"Vicchio  n'est  pas  une  ancienne  ville.  Les  centres 
anciens  de  population  dans  le  Mugello  sont  Dicomano 
et  Borgo  San  Lorenzo,  deux  gros  bourgs  aujourd'hui 
florissants,  dont  l'un  remonte  aux  temps  antiques, 
l'autre  au  haut  moyen  âge.  Vicchio  a  été  bâti  par 
les  Florentins  de  fond  en  comble  et  suivant  un  plan 
géométrique,  un  peu  plus  de  cinquante  ans  seulement 
avant  la  naissance  de  notre  Guido,  en  i324«  C'était 
une  place  forte,  un  de  ces  castelli  que  Florence  plan- 
tait çà  et  là,  pour  marquer  et  assurer  les  progrès  de 
sa  puissance.  De  cette  nécessité  de  la  politique  mé- 
diévale sont  nées,  en  France  comme  en  Toscane,  des 
villes  d'aspect  caractéristique,  complètement  carrées 
et  avec  les  rues  se  coupant  à  angle  droit. 

Pendant  de  longues  années,  les  Florentins,  par  des 
expéditions  successives,  d'habiles  négociations,  un 
emploi  judicieux  de  leurs  richesses,  une  politique 
méthodiquement  suivie,  achevèrent  de  s'assurer  la 
possession  de  toutes  les  vallées  qui  les  entouraient  et 
des  cols  des  montagnes.  Cette  possession  comprenait 
celle  des  routes,  donc  le  commerce,  la  richesse  et  la 
puissance.  C'était  la  suite  d'une  lutte  qui  durait  depuis 
le  xne  siècle,  peu  à  peu  et  jour  par  jour,  pour  briser 
autour  de  Florence  le  réseau  de  fer  des  seigneuries 
féodales  gibelines  et  d'origine  impériale.  La  lutte  fut 
spécialement  longue  et  âpre  dans  le  Mugello.  La  na- 
ture des  lieux  et  la  ceinture  de  montagnes  en  faisaient 
une  forteresse  naturelle.  Les  seigneurs  qui  s'y  retran- 
chaient étaient,  à  l'ouest  les  Ubaldini  et  à  l'est  les 
Conti  Guidi  ;  à  la  fin  du  xin€  siècle  et  au  début  du 
xiv8,  on  leur  avait  porté  un  grand  coup  en  leur  pre- 
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nant,  après  des  sièges  épiques,  et  en  leur  détruisant 
impitoyablement,  Ampinana  aux  Conti  Guidi,  et  aux 
Ubaldini  Monte  Accianico  ;  c'étaient  les  plus  forts 
parmi  leurs  repaires,  «  leurs  cavernes  [spelonche)  » 
disait  Giovanni  Villani.  Mais  cela  ne  suffisait  pas.  Ces 
grands  féodaux  demi-seigneurs,  demi-brigands  te- 
naient encore  le  pays. 

Il  fallait  à  la  place  de  leurs  forteresses  disparues 
dresser  contre  eux  de  nouvelles  forteresses.  C'est  ainsi 
que  contre  les  Ubaldini  et  non  loin  de  Monte  Accia- 
nico on  avait  construit,  de  i3o5  à  i3i3,  la  forteresse 
qui  devint  célèbre  sous  le  nom  de  la  Scarperia.  De 
même,  dans  l'ouest  de  la  vallée  et  contre  les  Guidi, 
après  la  ruine  d'Ampinana,  on  construisit  Vicchio  en 
i324-  Le  lieu  choisi  était  situé  h  deux  lieues  d' Am- 
pinana et  plus  près  du  fond  de  la  vallée,  auprès  d'une 
ancienne  petite  rocca  des  Guidi,  dite  Rostolena.  Il 
était  particulièrement  propice  pour  défendre  le  passage 
de  la  rivière  de  Sieve.  Avant  qu'il  y  eut  à  Vicchio 
une  enceinte  de  murs,  une  «  terra  murata  »,  comme 
disaient  les  Florentins,  on  y  avait  bâti  un  pont,  le 
premier  pont  de  pierre  sans  doute  qu'ait  connu  la 
Sieve.  Lorsqu'il  fut  lancé  en  1295  par  les  ingénieurs 
florentins,  on  ne  connaissait  encore  qu'un  pont  dans  le 
Mugello  :  le  vieux  pont  de  bois  de  Borgo  San  Lorenzo, 
souvent  détérioré  par  les  violentes  eaux  de  la  Sieve. 
Lui-même,  le  pont  de  pierre  de  Vicchio  eut  diverses 
aventures  et  fut  plus  d'une  fois  reconstruit  ;  mais  il  a 
gardé  jusqu'aujourd'hui  son  aspect  médiéval.  On  ne 
voyait  d'abord  auprès  du  pont  que  quelques  mai- 
sons, un  pauvre  hameau  dépendant  de  Montesassi. 
Plus  tard,  lorsque  l'utilité  du  pont  devint  plus  évi- 
dente par  la  chute  d'Ampinana,  il  fallut  une  forte- 
resse pour  le  défendre.  On  bâtit  donc  la  ville  pour  le 
pont;  et  avant  le  château  de  guerre  de  Vicchio,  exis- 
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tait  le  pont  de  Vicchio  qui  était  un  pont  de  guerre. 

Le  castello  et  les  demeures  qu'il  renferme  en 
ses  murs  dominent  le  pont.  La  ville  est  construite 
sur  une  colline,  le  dernier  ressaut  d'une  côte  mon- 
tueuse  qui  descend  de  l'Apennin  de  Belforte  jusqu'à 
la  Sieve,  et  au  confluent  des  deux  torrents,  Muccione 
et  Arsella.  Elle  est  entourée  à  droite  et  à  gauche  par 
des  ressauts  semblables  détachés  aussi  de  l'Apen- 
nin. Les  terres  où  elle  fut  élevée  appartenaient  pour 
grande  partie  à  la  mense  épiscopale  de  Florence.  Vic- 
chio était  une  petite  patrie  florentine  plantée  parmi 
les  montagnes  en  face  des  révoltés  gibelins.  La  forte- 
resse coupait  de  la  rivière  et  de  la  plaine  les  Guidi 
de  la  montagne,  encore  puissants  dans  leurs  re- 
paires de  Belforte  et  de  la  Gattaja,  d'où  par  les  cols 
escarpés  ils  communiquaient  avec  leurs  parents  du 
Casentino. 

La  ville  était  et  est  encore  tout  à  fait  et  partout  rec- 
tangulaire, dans  le  cube  de  ses  lourdes  et  épaisses  mu- 
railles que  percent  seulement  deux  portes,  l'une  à 
l'ouest,  l'autre  à  l'est.  Au  temps  où  Guidolino  les 
voyait,  les  portes  étaient  flanquées  chacune  de  deux 
énormes  tours.  La  population  ne  dut  pas  y  être  très 
abondante.  Elle  comptait  au  xvie  siècle  trois  cents 
habitants.  Peut-être  était-elle  plus  considérable  au 
xive,  mais  assez  peu  sans  doute,  car  on  remarque 
qu'elle  resta  longtemps  sans  avoir  d'église  paroissiale. 
Elle  dépendit  d'abord  comme  paroisse  de  San  Stefano 
in  Botena  ;  puis  on  la  rattacha  à  la  paroisse  de  San  Cas- 
siano  in  Padule.  Il  y  avait  pourtant  à  Vicchio  un  lieu 
de  prière,  et  c'est  ce  que  nous  n'aurions  garde  d'ou- 
blier. Le  modeste  San  Giovanni  Battista  de  Vicchio, 
desservi  au  xive  siècle  par  un  simple  chapelain,  a  vu 
peut-être  baptiser  l'enfant  Guidolino  et  a  pu  recueillir 
le  parfum  de  ses  premières  prières. 
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C  lieu  fort  était  au  moins  un  centre.  Une  autorité 
v  était  constituée  au  nom  de  Florence.  C'était,  comme 
on  disait,  une  Potesteria,  le  siège  d'un  Podestà;  c'est- 
à-dire  que  l'on  y  rendait  la  justice.  Là  se  réunissaient 
p  our  les  marchés,  et  autour  du  tribunal,  les  paysans,  les 
vignerons  et  les  bergers  des  environs,  là  aussi  ils  se 
réfugiaient  aux  jours  de  guerre  et  de  danger. 

Guidolino  di  Pietro  est  né  sans  doute  dans  quelque 
hameau  ou  quelque  métairie  auprès  de  Vicchio.  Broc- 
chi,  historien  mugellan,  qui  écrivait  au  xvme  siècle, 
l'appelle  «  da  Vespignano  »  ;  il  lui  attribue  ainsi  la 
même  patrie  qu'à  Giotto;  mais  il  ne  donne  pas  ses  rai- 
sons. (Aujourd'hui  d'ailleurs  Vespignano  fait  partie  de 
la  commune  de  Vicchio.)  Etant  natif  de  Vicchio  ou  des 
environs,  il  est  à  croire  que  l'enfant  sortait  d'une  famille 
essentiellement  guelfe  et  florentine  de  cœur.  Vicchio 
avait  été  peuplé  lors  de  sa  fondation  par  le  procédé 
qu'employaient  en  pareil  cas  les  Florentins.  Ils  atti- 
raient dans  le  nouveau  castello  une  population  volon- 
taire, en  promettant,  pour  de  longues  années,  des  pri- 
vilèges et  des  exemptions  d'impôts. 

Au  moment  où  Guidolino  vint  au  monde,  les  luttes 
séculaires  s'étaient  un  peu  apaisées;  la  puissance  des 
Ubaldini  et  des  Guidi  était  bien  abattue,  soit  par  la 
soumission,  soit  par  l'expulsion  définitive  des  mem- 
bres de  ces  deux  terribles  races.  Mais  il  s'en  fallait 
que  la  paix  fût  complète  et  définitive.  Les  vieilles 
haines  des  seigneurs  de  l'Apennin  trouvaient  contre 
les  Florentins  l'appui  des  Visconti  de  Milan,  par  qui 
plus  d'une  fois  Florence  sembla  prête  à  périr.  Dans 
les  montagnes  et  sur  cette  route  du  Nord,  si  impor- 
tante à  saisir  et  à  garder,  l'air  était  souvent  en  feu. 
On  ne  respirait  que  guerre.  Les  premiers  ans  de  Gui^- 
dolino  se  passèrent  au  milieu  d'une  jeunesse  belli- 
queuse.   Leonardo    Bruni   dit   en  parlant  des  jeunes 
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gens  des  vallées  de  l'Apennin  :  «  Leur  unique  volupté 
est  d'en  venir  aux  mains.  » 

Les  propos  que  l'enfant  put  entendre,  les  souvenirs 
qu'il  trouvait  chez  son  père  et  tous  les  anciens  de  sa 
famille  et  de  sa  ville,  ne  pouvaient  être  que  de  coups 
d'épée,  de  chevauchées,  de  sièges  et  de  batailles. 
Les  légendes  militaires  de  la  Toscane  remontent  bien 
plus  loin  que  celles  de  nos  pays.  Elles  touchent  toutes 
aux  jours  de  l'antiquité  romaine.  Au  Mugello,  le  sou- 
venir d'Annibal  survit  dans  les  noms  de  lieu,  près  de 
Borgo  San  Lorenzo  et  près  de  Pontassieve.  On  y  re- 
trouve encore  le  souvenir  de  Catilina.  Plus  tard,  c'est 
l'invasion  des  barbares  et  surtout  ce  Totila  quasi- 
légendaire,  dont  les  peintres  primitifs  ont,  dans  bien 
des  fresques,  illustré  les  entreprises.  On  montre  encore 
le  champ  où  les  Goths  vainquirent  les  Romains. 

Mais  les  légendes  moins  lointaines  du  moyen  âge  suf- 
fisaient et  au  delà  à  peupler  les  souvenirs  de  féroces  et 
glorieuses  images.  Les  Ubaldini  célèbrent  dans  leur 
passé  des  aventures  aussi  farouches  que  les  seigneurs 
des  Burgs  du  Rhin.  Ils  sont  de  la  même  race,  par 
l'âme  au  moins  ;  ils  sont  Vicaires  des  Césars  alle- 
mands. Ils  tiennent  leur  pouvoir  de  l'Empereur  lui- 
même,  de  l'immense  Charlemagne,  et  au  fond  de  leur 
rocce,  ils  gardent,  plus  ou  moins  apocryphes,  des 
diplômes  qu'ils  disent  signés  de  sa  main.  Plus  tard,  ils 
forgeront  des  contes  étranges  et  sublimes,  mêlés  d'im- 
piété sauvage  et  de  naïve  dévotion. Leurs  armoiries,  sur- 
montées d'une  ramure  de  cerf,  ils  prétendront  les  avoir 
reçues  de  l'autre  Empereur  des  légendes,  Frédéric  Bar- 
berousse.  Car  ils  raconteront  qu'un  des  leurs,  à  la  chasse, 
sur  les  flancs  de  Y  Apennin,  a  sauvé  Frédéric,  en  terras- 
sant par  les  cornes  un  cerf  grand  à  miracle  qui  Fallait 
transpercer.  Seigneurs  fantastiques,  ils  auront  une  my- 
thologie qui  n'a  pu  se  broder  que  sur  un  tissu  ancien  de 

1. 
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sombres  souvenirs.  C'étaient,  pour  le  pauvre  peuple  des 
hautes  vallées,  de  terribles  réprouvés,  qui  dès  longtemps, 
l'avaient  frappé  de  crainte  et  presque  d'horreur.  Au  loin 
de  la  plaine  riante,  sur  les  noirs  sommets,  tout  est  effroi. 
Un  jour,  Hugues  de  Toscane,  dans  une  grotte  où  des 
charbonniers  de  la  montagne  avaient  allumé  du  feu,  crut 
voir  l'Enfer  et  les  démons. 

C'est  dans  les  noires  citadelles  du  Mugello  que  sont 
nés  plusieurs  de  ces  violents,  de  ces  hommes  de  haine 
parmi  lesquels  Dante  a  trouvé  les  figures  les  plus 
effrayantes  de  sa  cité  dolente.  C'est  Ruggiero  Ubaldini, 
le  lâche  et  cruel  évêque  de  Pise,  celui  qui  trahit  Ugolino, 
et  le  laissa  mourir  dans  la  Tour  de  la  Faim  et  dont 
Ugolin  ronge  le  crâne  en  ses  dents  au  livre  XXXI11  de 
l'Enfer.  En  voici  un  autre,  dans  les  sépulcres  embrasés 
de  l'Enfer  des  violents  :  c'est  Ottaviano  Ubaldini,  celui 
que  l'on  appelait  par  excellence  «  le  Cardinal  »,  le  plus 
terrible  ennemi  des  Florentins,  Boccace,  moins  tragique 
mais  non  moins  sévère  que  Dante,  raconte  qu'au  Consis- 
toire, après  sa  mort,  tous  les  cardinaux  s'écrièrent  : 
«  Plus  de  cardinaux  Ubaldini  !  » 

Les  seigneurs  du  Mugello  avaient  su  rajeunir  et 
rafraîchir  la  légende  de  sang,  tout  le  long  du  xive  siècle, 
par  de  nouvelles  terreurs  et  des  violences  sans  cesse 
renouvelées.  Pour  un  jeune  homme  né  alors  en  ce 
pays,  les  récits  les  plus  récents  continuaient  les  sombres 
impressions  des  anciennes  légendes. 

On  sait  comment,  au  début  du  xive  siècle,  les  Floren- 
tins avaient  réussi  à  écraser  la  puissance  du  parti  blanc 
quiluiparaissait  suspect.  L'histoire  a  gardé  les  noms  des 
"victimes  innocentes  de  cette  terrible  convulsion. 
Dante,  en  i3o2,  et  le  père  de  Pétrarque  y  virent  com- 
mencer leurs  longues  douleurs  imméritées.  Mais  si 
atroces  qu'aient  été  alors  les  répressions,  si  barbare 
que  puisse  nous  paraître  l'usage  continuel  de  l'exil,  il 
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faut  bien  reconnaître  que  les  rigueurs  ne  tombaient  pas 
toujours  sur  des  êtres  doux  et  inofïensifs.  Dante  lui- 
même  le  savait  bien.  C'est  dans  le  Mugello,  à  San  Gau- 
denzio,  dans  un  château  des  Conti  Guidi,  qu'il  alla 
rejoindre  après  l'exil  les  conjurés  blancs  et  Gibelins. 
On  se  rappelle  avec  quel  dégoût  il  les  quitta  bientôt,  se 
réfugiant  dans  sa  hautaine  solitude  et  jetant  sa  malédic- 
tion à  la  «  race  mauvaise  et  impie  ».  Les  exilés  s'étaient 
alors  emparés  des  passages  de  la  montagne,  de  cette 
route  du  Nord  qu'était  le  Mugello;  il  va  falloir  plus 
de  soixante  ans  aux  Florentins  pour  se  dégager  tout  à 
fait  de  l'étreinte,  et  chaque  jour  presque  résister  à 
de  nouvelles  tentatives  de  leurs  inlassables  adversaires. 
Et  entre  temps  ce  seront  à  tous  moments  des  violences 
contre  les  voyageurs,  les  messagers,  les  commerçants 
de  la  grande  ville. 

Car  cette  crise  des  premières  années  du  xive  siècle 
fut  un  regain  de  puissance  pour  les  féodaux  du  Mu- 
gello. Les  Ubaldini  ont  trois  cents  châteaux  ou  lieux 
forts.  Les  Guidi  en  ont  autant.  Et  ils  restent  aussi 
violents  qu'aux  jours  deBarberousse.  Par  moments  on 
les  croirait  volontiers  moins  sauvages,  plus  acces- 
sibles aux  émotions  de  l'art  et  de  la  poésie.  Dante  eut 
pour  ami  l'un  des  Guidi,  le  seigneur  de  Romena.  Un 
autre,  le  comte  de  Battifolle,  fut  le  correspondant  de 
Pétrarque.  Les  Ubaldini  aussi  ont  ressenti  quel- 
que action  du  soleil  nouveau  des  arts  ;  on  nous  décrit 
leur  admirable  château  de  Lutiano.  Mais  sous  des 
dehors  civilisés  se  cachait  l'âme  de  féroces  partisans. 
Les  Ubaldini  du  xive  siècle  sont  dignes  du  terrasseur 
de  cerfs  de  l'empereur  Barberousse.  Si  l'on  veut  con- 
naître la  douceur  des  procédés  d'un  des  Guidi,  au  mi- 
lieu du  siècle  de  Pétrarque  et  de  sainte  Catherine,  on 
lira  dans  les  chroniques,  qu'ayant  reçu  de  la  commune 
de  Florence  une  lettre  officielle,  il  fit  avaler  au  messa- 
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ger,  pour  marquer  son  mépris,  et  la  charte  de  parche- 
min el  l'énorme  sceau  de  cire  dont  elle  était  munie. 

A  côté  de  ces  grands  féodaux  et  aussi  redoutables 
qu'eux,  c'est  la  foule  de  ces  petits  seigneurs,  de  ces 
baronceaux  ou  de  ces  comtelets  (baroncello  e  conticello) 
dont  le  bourgeois  guelfe  Villani  parle  avec  un  si  pro- 
fond mépris.  Aujourd'hui  encore,  presque  à  chaque 
pas,  on  découvre,  sur  des  sommets  rocheux  ou  au  pas- 
sage des  torrents,  un  monceau  de  ruines,  dernier  ves- 
tige d'une  rocca  seigneuriale;  et  le  nom  des  seigneurs 
ne  nous  est  même  pas  connu.  Ces  seigneurs,  quels 
qu'ils  fussent,  et  malgré  des  périodes  momentanées 
de  pardon  et  d'alliance,  haïssaient,  n'avaient  d'autre 
politique  que  de  haïr  Florence,  et  de  tendre  la  main  à 
travers  les  Alpes  à  tous  ses  ennemis  du  dehors.  Si 
l'on  parcourt  rapidement  l'histoire  du  pays  de  Frà 
Angelico,  dans  les  cinquante  ans  qui  précèdent  sa 
naissance,  en  ne  s'arrêtant  qu'aux  faits  principaux,  on 
trouve  :  la  guerre  en  i34o;  une  cruelle  défaite  des 
Florentins  en  i34^;  en  i349  l'assassinat  d'un  ami  de 
Pétrarque,  messager  des  Florentins,  Mainardo  Ac- 
cursio  ;  et  le  grand  poète  nous  a  laissé  du  crime  un 
récit  pathétique.  Une  guerre  fut  entreprise  pour 
châtier  la  mort  du  bon  citoyen,  guerre  inouïe  où  l'on 
vit  les  soldats  florentins  escalader  les  pics  les  plus 
escarpés  de  l'Apennin.  L'année  i35i  est  affreuse. 
Le  Mugello  est  pris  et  pillé  par  les  ennemis  de  Flo- 
rence, les  villes  ruinées,  les  récoltes  détruites.  Puis 
les  Florentins,  venus  à  la  rescousse,  reprennent  le  pays, 
et  pour  l'achever,  brûlent  tous  les  villages  que  les 
ennemis  n'avaient  pas  brûlés.  C'est  l'année  de  ce  siège 
épique  de  Scarperia,  célébré  par  les  contemporains  à 
l'égal  des  sièges  dont  le  récit  remplit  l'Iliade  et 
l'Enéide. 

A  partir  de  i358,   surgit  un  nouveau  danger  plus 
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redoutable,  un  ennemi  plusimpitoyable.Toutel'Europe 
est  mise  à  feu  et  à  sang  par  les  Grandes  Compagnies. 
Les  paysans  se  sauvent  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  enterrent  leurs  récoltes.  Le  flot  passe,  brisant 
et  détruisant  tout,  laissant  après  lui  la  misère,  et  le  fléau 
dont  le  nom  revient  comme  un  refrain  dans  les  chro- 
niques du  temps,  la  peste.  Le  Mugello  voit  en  1 358  les 
bandes  allemandes  du  comte  de  Landau.  Viccliio  est 
pris  et  pillé.  La  République  Florentine  rebâtit  des  murs 
en  1 36 1 .  En  1 3Ô2,  une  partie  de  la  population  périt  de 
la  peste.  En  :364,  la  région  est  infestée  par  les  bandes 
anglaises  de  John  Hawkwood,  que  les  Italiens  appellent 
Acuto. 

Après  cette  date,  le  danger  semble  s'espacer  un  peu, 
mais  il  existe  encore.  Les  Guidi  et  les  Ubaldini  ont  reçu 
de  rudes  leçons.  A  tout  moment  la  République  part 
en  guerre  contre  eux.  On  leur  prend  quelques  châteaux; 
mais  ils  en  ont  toujours.  Pour  voir  la  fin  des  Ubaldini 
il  faut  arriver  jusqu'en  i373,  alors  que  tombe  par 
trahison  leur  dernière,  imprenable  forteresse,  Tirli. 
Quant  aux  Guidi,  la  chute  de  leurs  antiques  alliés  les 
disposant  sans  doute  à  des  pensées  plus  sages,  ils 
acceptent,  comme  tant  d'autres,  les  offres  séduisantes 
des  Florentins.  Ils  vendent  Gattaja  (la  chatière),  leur 
dernier  repaire,  dont  les  habitants  descendent  pacifi- 
quement à  Vicchio,  pour  y  vivre  et  y  remplir  les  vides 
causés  dans  la  population  par  les  guerres  et  les 
maladies. 

Voilà  les  souvenirs,  voilà  les  images  du  Mugello  au 
moment  où  Guidolino  y  passe  son  enfance.  Mais  c'est 
l'ombre  du  tableau.  Il  y  ala  lumière.  Pour  tristes  que 
soient  les  histoires  de  Toscane,  elles  ne  peuvent  pas  être 
tout  à  fait  tristes,  parce  qu'elles  se  passent  d;  ns  l'air 
et  parmi  la  douce  nature  de  Toscane.  Il  y  a  quelque 
gaîté,  quelque  charme,  quelque  paix.  La  guerre  et  la 
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peste  ne  duraient  pas  toujours.  On  riait  parfois.  Nous 
lisons  dans  les  nouvelliers  des  légendes  gaies  sur  les 
Ubaldini,  pour  contraster  avec  les  légendes  farouches. 
Dans  cette  citadelle,  toujours  prise  et  déprise  que 
nous  semble  être  le  Mugello,  il  y  a  des  champs  et 
des  fleurs.  Il  y  a  des  Toscans  fils  des  Étrusques,  une 
race  de  mystiques  et  d'observateurs,  attentifs  à  la 
nature  et  avides  d'idéal.  On  rencontre  çà  et  là  le  nom 
de  bourgeois  intelligents,  instruits  etjudicieux.  Ce  sont 
des  jurisconsultes  fameux,  au  xme  siècle  Dino,  au  xive 
Forese  di  Rabatta,  l'ami  de  Giotto.  Il  y  a  Giotto  lui- 
même.  Tout  ce  monde  converge  vers  Florence,  patrie 
déjà  de  la  culture  de  l'esprit,  et  protectrice  de  la  paix. 
Le  désir  de  la  paix  soumet  aisément  au  pouvoir  de  Flo- 
rence le  peuple  des  campagnes  qui  a  besoin  de  repos.  Il 
dispose  aussi  à  l'amour  de  Florence  les  âmes  religieuses. 
Tous  les  campagnards  des  vallées  Toscanes  veulent 
vivre  sous  le  règne  de  Florence,  de  la  grande  Répu- 
blique elle-même  ;  ils  sont  Florentins  et  Guelfes,  et  on 
en  voit  par  exemple  qui  réclament  le  pouvoir  de  la 
commune  de  Florence  contre  l'évêque  de  Florence, 
leur  seigneur  féodal. 

Tous  les  sentiments  guelfes,  florentins  et  démocra- 
tiques trouvent  leur  expression  la  plus  complète  dans 
une  famille  de  grands  propriétaires  du  Mugello,  les  Me- 
dicis.  Ils  sont  déjà  devenus  florentins  et  exercent  avec 
succès  l'art  de  la  banque,  mêlés  aussi  depuis  des  géné- 
rations aux  luttes  politiques  et  y  jouant  dès  le  début 
un  rôle  habile  et  heureux  de  citoyens  amis  du  peuple. 
Leur  situation  dans  les  vingt  dernières  années  du 
xive  siècle  est  déjà  considérable.  Pourtant  ils  ne  sont 
pas  encore  célèbres.  On  n'a  pas  encore  sans  doute  in- 
venté pour  eux  les  généalogies  fabuleuses,  ni  l'ancêtre 
Averardo,  écuyer  de  Charlemagne.  Mais  ils  sont  fameux 
du  moins  dans  leur  natal  Mugello,  où  est  leur  ber- 
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ceau,  San  Pietro  a  Sieve,  leur  vieux  château  de  Schifa- 
noja,  leurs  diverses  demeures.  Ils  sont  dès  longtemps, 
au  Mugello,  les  champions  de  la  grande  République. 
Ils  commandent  des  troupes  dans  toutes  les  guerres 
que  nous  avons  énumérées.  L'un  d'entre  eux  est  le  hé- 
ros épique  du  fameux  siège  de  Scarperia. 

Frà  Angelico  sera  le  peintre  préféré  de  Cosme  de 
Médicis.  Il  connaissait  dès  sa  jeunesse  la  famille  et  la 
révérait.  Pour  l'enfant  du  Mugello,  Florence,  Vicchio, 
les  Médicis,  c'était  la  patrie,  c'était  le  bon  parti,  le  parti 
guelfe,  celui  de  la  liberté,  de  la  paix  ;  ce  parti  était  en 
même  temps,  pour  son  âme  pieuse,  celui  de  l'Eglise, 
du  Saint-Siège,  celui  donc  du  Christ  lui-même.  Il  n'est 
pas  inutile  de  grouper  ces  pensées  pour  arriver  à  com- 
prendre l'état  d'âme  d'un  enfant  né  près  de  Vicchio 
dans  les  dernières  années  du  xive  siècle,  et  qui  va 
devenir  un  des  saints  de  Florence. 

Mais  il  faut  ajouter  d'autres  images  encore.  Dans  son 
humble  pays  natal,  il  avait  trouvé  la  tradition  de  piété 
lumineuse,  qui  est  celle  des  dévots  italiens  du  moyen 
âge,  tradition  où  l'amour  du  Christ,  de  l'Église,  de 
l'union  des  âmes,  de  la  réforme  des  mœurs  s'allie  à 
l'aumône,  l'amour  des  hommes,  le  désir  de  la  paix  gé- 
nérale, la  contemplation  fidèle  et  reconnaissante  d'une 
nature  créée  de  Dieu  et  admirablement  belle.  Il  faut 
pour  s'en  convaincre  méditer  un  instant  les  souvenirs 
religieux  du  Mugello.  C'est  comme  toute  la  Toscane 
un  pays  très  pieux.  Tous  les  souvenirs  du  moyen  âge 
nous  y  parlent  de  pèlerinages  incessants,  notamment 
au  sanctuaire  de  Sainte- Agathe  al  Cornocchio,  et  à  ce 
lieu  populaire  de  dévotion,  l'autel  de  Maria  San- 
tissima  au  Borgo  San  Lorenzo.  En  outre  le  Mugello  a 
ses  saints,  dont  la  mémoire  embellie  par  la  légende  est 
la  source  la  plus  vive  de  la  pensée  religieuse.  Le  légen- 
daire du  Mugello,  comme  celui  de  toute  l'Italie,  se 


16     LE  BIENHEUREUX  FRA  GIOVANNI  ANGELICO. 

rattache  directement  au  souvenir  de  la  Rome  aposto- 
lique, à  Tâge  des  grandes  persécutions*  On  y  voit  pas- 
ser les  premiers  messagers  de  l'Evangile  dans  le  pays, 
comme  saint  Romulus,  évêque  de  Fiesole.  Il  est  des 
saints  plus  spéciaux  à  la  vallée,  comme  saint  Leolino, 
martyrisé  au  troisième  siècle  sur  les  bords  de  la  Sieve. 
Tout  auprès  de  Vicchio,  à  moins  de  trois  lieues,  on 
vénérait  la  mémoire  des  saints  martyrs  Cresci,  Enzio, 
et  Onnioue,  venus  jadis  de  Florence  pour  annoncer  le 
Christ  aux  habitants  de  la  montagne,  longtemps  re- 
belles à  leur  voix;  seule  d'abord  une  vieille  paysanne, 
Panfila,  avait  reçu  d'eux  la  foi,  puis  son  fils  Cerbone, 
un  enfant  à  l'âme  simple.  Et  ces  humbles  annoncè- 
rent aux  pâtres  de  la  montagne,  après  le  martyre  des 
trois  saints,  leurs  vertus  et  leurs  miracles. 

A  côté  de  ces  saints  locaux,  on  vénérait  encore  les 
illustres  martyrs  de  la  persécution  romaine.  Le  culte 
de  saint  Laurent,  patron  de  la  vallée  et  de  la  ville 
principale,  patron  de  plusieurs  des  Médicis,  remon- 
tait, disait-on,  à  une  haute  antiquité.  On  racontait  que 
le  grand  Docteur  Ambroise,  évêque  de  Milan,  venu 
jusqu'au  cœur  de  l'Apennin  prêcher  la  vérité,  avait 
institué  dans  le  Mugello  le  culte  du  diacre  romain, 
martyr  de  l'aumône  et  de  la  foi,  brûlé  sur  un  gril  par 
la  flamme  ardente. 

Après  l'âge  apostolique,  c'est  l'âge  des  ermites 
et  des  moines.  Au  ve  siècle,  de  pieux  solitaires  cher- 
chent un  refuge  contre  le  monde  parmi  les  forêts, 
les  torrents,  les  rochers,  au  fond  des  grottes  les  plus 
cachées.  C'est  Gaudenzio  et  ses  compagnons.  Ils 
vivent  dans  ces  solitudes  et  ils  y  meurent,  sans  que 
le  souvenir  de  leurs  vertus  s'efface,  et  sans  que  nul 
sache  pourtant  en  quel  lieu  reposent  leurs  corps. 
Six  siècles  après,  des  chasseurs,  poursuivant  un  sanglier 
au  fond   des  halliers  inaccessibles,  sont  saisis   d'une 
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terreur  sainte  en  découvrant  une  lueur  qui  flotte 
au-dessus  de  la  terre,  sur  la  tombe  ignorée  des  an- 
tiques ermites.  Le  peuple  afflue  au  lieu  du  miracle; 
l'évêque  de  Fiesole  accourt;  il  décide  sans  tarder  de 
bâtir  la  une  abbaye  pour  des  moines  du  Mont-Cassin, 
et  une  belle  église  semblable  à  celle  qu'il  vient  de 
construire  à  Fiesole.  Cest  l'abbaye  de  San  Gaudenzio, 
la  plus  fameuse  du  Mugello,  n'était  l'abbaye  de 
Buonsollazzo,  bâtie  au  xie  siècle,  par  Hugues  marquis 
de  Toscane,  sur  le  modèle  de  la  célèbre  Badia  de 
Florence. 

Pour  la  piété  même,  on  le  voit, la  vallée  du  Mugello 
recevait  sans  cesse  l'influence  de  Florence  et  de  Fie- 
sole. Elle  avait  sa  part  de  toutes  les  dévotions  floren- 
tines :  accroché  à  un  pic  aigu  au  nord  de  Vicchio,  un 
lieu  de  prière  vénérable,  Razzuolo  sopra  Rontay  per- 
péluaitle  souvenir  de  Jean  Gualbert,  du  pénitent  mira- 
culé, auquel  le  Christ  avait  parlé  le  Vendredi  Saint, 
pour  lui  imposer  la  loi  de  la  paix  et  du  pardon.  On 
trouve  au  Mugello  la  trace  de  tous  les  souvenirs  pieux 
du  moyen  âge.  Il  avait  vu  passer  de  nobles  voyageurs 
comme  saint  Thomas  Becket,  car  il  était  la  route  pour 
descendre  de  Bologne  vers  Rome,  Il  avait  servi  de 
séjour  à  la  grande  comtesse  Matilde,  amie  et  protec- 
trice de  TEglise,  et,  sur  les  bords  de  la  Sieve,  elle  avait 
signé  une  charte,  que  nous  possédons  encore,  en 
faveur  d'une  abbaye  de  moniales. 

Au  xiiic  siècle  il  connut  les  grands  maîtres  de  la 
réforme  monastique.  Lorsque  Guidolino  quittait  Vic- 
chio  pour  s'en  aller  à  Florence,  il  voyait  à  sa  droite  la 
montagne  sainte  de  Monte  Senario  embaumée  du  sou- 
venir de  saint  Philippe  Benizzi  et  de  ses  compagnons, 
visitée  tous  les  ans  par  des  milliers  de  pèlerins. 

Le  Mugello  avait  été  illuminé,  comme  toute  la  Tos- 
cane, par  la  figure  séraphique  de  saint  François  d'As- 
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sise.  De  bonne  heure,  on  voit  s'établir  un  couvent  de 
franciscains,  dont  la  renommée  est  grande  ;  il  porte  un 
beau  nom  agreste  :  c'est  le  bois  aux  moines,  le  Bosco  ai 
Frati.  Cest  le  couvent  où  vécut  longtemps  saint  Bona- 
venture,  dont  il  ne  faut  pas  oublier  ici  la  tendre  inti- 
mité avec  saint  Thomas  d'Aquin.  On  montre  encore  au 
Bosco  le  cornouiller  sauvage  à  la  branche  duquel,  par 
simplicité,  Bonaventure  accrocha  le  chapeau  rouge, 
que  le  pape  venait  de  lui  donner.  Et  si  Ton  veut  retrou- 
ver encore  les  contrastes  étranges  de  douceur  et  de 
violence,  de  haine  et  de  pardon,  qui  appartiennent 
au  moyen-âge  toscan,  Ton  remarquera  que  Grégoire  X, 
pour  venir  consacrer  cardinal  le  moine  d'humilité,  a 
pris  sa  demeure  chez  le  terrible  et  fameux  «  Cardinal  » 
dont  il  est  parlé  plus  haut,  Ottaviano  Ubaldini. 

Je  ne  sache  pas  qu'aucun  couvent  de  dominicains 
ait  existé  au  Mugello  au  temps  où  Frà  Angelico  y  pas- 
sait son  enfance.  Mais  nous  apprenons  du  moins  que 
saint  Pierre  de  Vérone  avait  fondé  au  xme  siècle 
un  couvent  de  sœurs  dominicaines,  sous  le  vocable  de 
sainte  Agnès,  àBorgo  San  Lorenzo,  et  que  les  domini- 
caines du  Mugello  possédaient  une  maison  à  Florence. 

Malgré  tant  de  souvenirs  pieux,  les  âmes  chrétiennes 
étaient  troublées  et  voilées  de  tristesse.  Dès  long- 
temps chez  les  moines,  dans  le  clergé,  dans  le  peuple 
chrétien,  les  moments  de  désordre  et  de  bassesse 
alternent  avec  de  grands  mouvements  périodiques  de 
réforme  et  de  pénitence.  On  voit  les  vieux  monastères, 
comme  Buonsollazzo,  tomber  dans  le  relâchement; 
le  désir  ardent,  l'amour  de  la  réforme  se  font  jour  à 
chaque  moment.  Les  saints  sont  dans  la  douleur  et 
tout  leur  effort  n'est  que  pour  crier  miséricorde.  Le 
Mugello  avait  eu,  au  début  du  siècle,  son  apôtre  de  la 
pénitence,  Giovanni  da  Vespignano,  que  tous  hono- 
raient comme  un  saint  :  sa  voix  s'était  éteinte  dans  le 
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désert.  À  mesure  qu'on  avançait  dans  le  siècle,  les 
vertus  et  la  sainteté  semblaient  s'y  faire  plus  rares. 
Enfin  ce  fut  le  Schisme,  qui  coupa  en  deux  l'Église  du 
Christ.  Le  besoin  de  la  pénitence  devint  de  plus  en 
plus  criant  dans  le  peuple  chrétien,  jusqu'à  mener  à 
une  sorte  de  sainte  folie. 

Voulant  nous  figurer  les  influences  qui  ont  pu  agir 
sur  l'âme  de  l'enfant  du  Mugello,  après  les  souvenirs 
qu'il  put  trouver  vivants  chez  son  père,  ses  amis,  ses  pa- 
rents, comment  ne  rappellerions-nous  pas  ce  spectacle 
qu'il  put,  qu'il  dut  contempler  lui-même  en  1899,  le 
passage  des  Pénitents  Blancs  ?  —  C'est  un  des  faits 
les  plus  surprenants  du  moyen  âge  et  il  eut  une 
action  extraordinaire  sur  les  âmes.  Je  ne  sais  pas  un 
chroniqueur  qui  n'en  ait  marqué  son  admiration  et 
presque  sa  stupeur.  L'ascète  saint  Antonin  en  parle 
dans  les  mêmes  termes  que  le  doux  philosophe 
Leonardo  Bruni.  La  chose,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  est  «  admirable  »,  elle  est  «  presque  incroya- 
ble »  ;  ils  ne  «  pourraient  la  croire  s'ils  ne  l'avaient  vue 
eux-mêmes  ».  Et  en  effet  elle  paraît  à  peine  possible. 

Qu'étaient-ce  que  les  Pénitents  Blancs?  On  ne  sait. 
Ce  sont  «  des  foules  de  peuple,  de  tous  pays».  D'où 
viennent-ils?  On  l'ignore;  d'Allemagne  peut-être; 
d'au  delà  des  Alpes  assurément;  mais  chemin  faisant 
ils  ont  recruté  une  telle  masse  de  compagnons  que  les 
nations  parmi  eux  et  les  langues  se  confondent.  Ils  ne 
savent  ni  ce  qu'ils  veulent,  ni  où  ils  vont.  «Ils  marchent 
d'un  bon  pas  »,  nous  dit-on,  «  vers  les  villes  les  plus 
voisines  ».  Us  arrivent  comme  arrivaient  les  Grandes 
Compagnies,  àl'improviste  et  sans  être  annoncés.  Mais 
ils  sont  les  Grandes  Compagnies  de  la  Paix.  Ils  mar- 
chent avec  une  «  incroyable  ardeur  de  dévotion  ».  Ils 
sont  tous  vêtus  de  longues  robes  de  lin  blanc,  avec 
des  capuces,  blancs  aussi,  qui  leur  couvrent  complète- 
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ment  la  tête  et  ne  laissent  paraître  que  les  deux  yeux. 
Ils  crient  sans  cesse  :  Paix!  ou  Miséricorde!  De 
temps  en  temps  ils  entonnent  en  latin  ou  en  langue 
vulgaire  de  ces  chansons  pieuses  populaires  qu'on 
appelait  des  laudes.  Mais  leur  chant  préféré  est  le 
Stabat  Mater.  Ils  entrent  partout.  Aucune  ville  ne 
leur  reste  fermée.  Quelques  gouvernements  hésitent; 
mais  ils  se  décident  aussitôt.  Quelques  esprits  forts  se 
moquent,  mais,  saisis  à  leur  tour,  ils  prennent  la  robe 
blanche  et  suivent  Y  extra  ordinaire  procession. 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  Tordre  parfait  qui  règne 
parmi  les  Blancs.  Us  reçoivent  la  nourriture  que 
chacun  s'empresse  de  leur  donner.  Ils  ne  demandent 
rien;  ils  ne  dérobent  rien.  Aucun  abus  ni  parmi  eux, 
ni  envers  les  populations  qu'ils  traversent.  Jamais 
aucun  désordre,  ni  aucune  rixe.  Et  c'est  ce  dernier 
point  qui  semblait  invraisemblable  à  Leonardo  Bruni, 
né  et  nourri  parmi  les  haines  politiques  de  son 
temps.  Mais,  chose  plus  incroyable  encore,  ils  appor- 
taient vraiment  la  paix  avec  eux.  Toutes  les  villes 
qu'ils  visitaient,  sans  exception,  étaient  en  proie  aux 
guerres  de  partisans.  A  leur  approche,  il  se  faisait 
entre  les  ennemis  «  des  trêves  tacites  » .  Pendant  les 
deux  mois  qu'ils  passèrent  en  Toscane,  «  on  ne  pen- 
sait plus  à  la  guerre,  dit  Bruni,  belli  nil  cogitabatur  ». 
—  Après  leur  passage  seulement  on  y  repensa! 

Leur  nombre  dut  être  considérable,  en  tenant  même 
compte  des  exagérations  possibles.  On  nous  dit  que 
quarante  mille  Florentins  suivirent,  au  moins  quel- 
ques jours,  le  cortège.  On  ne  parle  jamais  que  de 
«  foules  immenses  »,  de  «  peuples  entiers  ».  Et  ce 
qui  prouve  bien  leur  multitude,  c'est  la  funeste  con- 
séquence de  leur  passage.  Ces  innombrables  innocents 
étaient  partis  de  villes  criminelles  et  dévastées,  de 
charniers  pleins  de  cadavres,  ou  les  avaient  traversés, 
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et  sur  leurs  pas,  ville  par  ville,  bourg  par  bourg  et 
maison  par  maison,  naissait  la  peste  noire. 

Comment  taire  de  pareils  faits  si  nous  voulons  nous 
figurer  la  formation  d'une  âme  de  contemplatif  tos- 
can à  cette  époque  ?  Les  plus  avisés  et  les  plus  cul- 
tivés des  hommes  s'en  sont  émerveillés.  Ce  ne  sont  pas 
des  âmes  naïves  que  celles  des  Florentins  du  moment. 
Combien  le  mouvement  des  Blancs  ne  devait-il  pas 
frapper  davantage  l'esprit  des  simples;  et  surtout  quel 
enthousiasme  ne  devait-il  pas  exciter  chez  les  chré- 
tiens pieux,  laïcs,  prêtres  ou  moines,  qui  détestaient 
le  Schisme  et  prêchaient  la  réforme  de  l'Église  ?  C'est 
l'image  parfaite  des  pensées  parmi  lesquelles  se  for- 
maient les  âmes  religieuses  de  ce  temps,  amantes  de 
la  lumière,  de  la  joie,  des  chants,  des  louanges,  de  la 
charité  et  de  la  paix,  parmi  les  haines,  les  guerres, 
les  sièges  fantastiques  à  trompettes  et  à  cris,  le  sang, 
la  mort  et  la  peste. 

Et  puisque  nous  savons  que  le  grand  cortège  chan- 
tant des  Blancs  a  dévalé  du  haut  des  cols  de  l'Apennin 
pour  descendre  et  se  développer  le  long  de  la  Sieve, 
au  fond  de  la  vallée  du  Mugello,  arrêtons-nous.  Figu- 
rons-nous l'enfant,  dont  il  nous  faut  nous  représenter 
l'âme,  sorti  des  rudes  murs  de  sa  forteresse  natale, 
pour  assister,  témoin  émerveillé,  à  l'incroyable  spec- 
tacle, et  suivant  des  yeux,  suivant  ensuite  de  l'âme, 
les  blanches  cohortes  qui  passaient  en  criant  :  Paixi 
Paix  !  et  qui  descendaient  vers  Florence. 


CHAPITRE  n 


LES    PEINTRES    A    FLORENCE    A    LA    FIN    DU    XIVe    SIÈCLE 


Vasari  dit  que  Guidolino  «c  savait  peindre  dès  sa 
petite  enfance».  Cela  est  peut-être  exagéré.  Il  est  peu 
probable  qu'il  ait  commencé  à  peindre  avant  l'âge  ordi- 
naire de  l'apprentissage.  Mais  ce  qui  est  peu  douteux, 
c'est  que  dès  cet  âge  il  avait  été  mis  à  même  d'apprendre 
le  métier.  Il  n'entra  au  couvent  qu'à  vingt  ans,  et 
c'est  un  âge  où  les  jeunes  peintres  avaient  assurément 
le  plus  souvent  terminé  leurs  premières  études.  Nous 
savons, pour  quelques  artistes  duxve  et  du  xvie  siècles, 
l'âge  où  ils  entrèrent  en  apprentissage.  C'est  quel- 
quefois dix  ans.  Je  ne  connais  guère  d'exemple 
où  ce  soit  plus  que  quinze  ans.  Il  paraît  impossible 
que  Frà  Giovanni  ait  pu,  une  fois  novice  et  profès 
chez  les  Dominicains,  étudier  le  difficile  métier  de 
peintre.  On  ne  sache  pas  qu'il  ait  pu  rencontrer  des 
maîtres  dans  les  couvents  où  nous  le  verrons  passer 
ses  premières  années  religieuses.  D'ailleurs,  les  cir- 
constances violentes  dont  ces  années  seront  troublées 
ne  semblent  guère  se  prêter  à  l'image  que  Ton  pour- 
rait se  faire  de  pacifiques  études.  Il  faut  ajouter  ceci  : 
dès  que  nous  pourrons  identifier  avec  certitude  quel- 
qu'une des  œuvres  de  Frà  Giovanni,  nous  le  trouverons 
peintre  accompli  et  en  possession  de  toute  la  technique 
de  son  art.  Il  est  souvent  difficile,  parfois  impossiblef 
de  dater  ses  œuvres  avec  quelque  vraisemblance.  C'est 
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qu'on  ne  peut  pas  tirer  argument,  comme  on  le  fait 
pour  plusieurs  autres,  des  progrès  de  l'artiste  dans  son 
art.  Il  serait  absurde  de  prétendre  qu'aucune  influence 
à  travers  toute  sa  vie  ne  vint  modifier  la  direction  de 
son  art,  et  on  peut  comme  à  tous  les  peintres  lui  recon- 
naître plusieurs  «  manières  ».  Mais  l'on  n'observera 
jamais  dans  les  œuvres  de  la  première  partie  de  sa  vie 
une  maladresse  particulière,  ni  rien  qui  sente  l'inex- 
périence juvénile.  Sa  main  est  dès  le  début,  et  jusqu'à 
la  fin,  semblable  à  elle-même. 

Il  faut  donc  en  croire  Vasari  et  dire  qu'il  apprit  à 
peindre  dès  sa  jeunesse,  et  longtemps  avant  l'heure 
de  sa  vocation  religieuse.  Il  faudra  seulement  nous 
demander  s'il  apprit  à  Florence  ou  dans  son  Mugello 
natal?  On  ne  peut  guère  hésiter;  car  au  moment  de 
sa  vocation,  en  1407,  on  peut  établir,  avec  une  vrai- 
semblance presque  complète,  qu'il  était  depuis  assez 
longtemps  déjà  fixé  à  Florence.  L'apprentissage  a  dû 
se  faire  à  Florence.  Rien  d'ailleurs  ne  prouve  que  le 
Mugello  ait  jamais  eu  ce  qu'on  appelle  une  école  de 
peintres  avec  des  ateliers  fixes  où  les  jeunes  gens  pou- 
vaient recevoir  un  enseignement.  Le  Mugello  avait 
vu  naître  des  peintres  au  xme  et  au  xive  siècles  ;  nous 
leur  devons  une  mention;  car  c'est  leur  exemple,  et 
leur  souvenir  probablement,  qui  portaient  les  enfants 
du  Mugello  vers  les  ateliers  de  peintres  de  Florence. 
On  note  un  artiste  assez  important,  un  Pietro  diNello, 
né  à  Rabatta,  auprès  de  Borgo  San  Lorenzo,  qui,  par 
les  dates  de  sa  vie,  avait  bien  pu  être  connu  de  l'An- 
gelico.  Il  naquit  en  i345,  fut  inscrit  à  l'Art  des  ' 
peintres  en  i382,  et  mourut  en  i^iQy  alors  que  le 
jeune  dominicain  avait  trente-deux  ans.  Ce  n'était  pas 
un  peintre  sans  renom  ni  sans  bons  profits.  Nous 
voyons  qu'il  donnait  cinq  cents  florins  de  dot  à  sa  fille. 
\l  tenait  à  l'école  d'Andréa  Orcagna,  et  revint  souvent 
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âavaillerdans  le  Mugello  pendant  les  dernières  années 
au  xive  siècle.  Pourtant,  il  avait  quitté  ses  montagnes 
pour  aller  gagner  sa  vie  comme  peintre  à  Florence, 
comme  Pavaient  fait  tant  d'autres  Mugellans,  comme 
allaientle  faire  Frà  Angelico  et,  presque  en  même  temps 
que  lui,  Andréa  di  Bartolommeo  di  Simone,  illustre 
depuis  sous  le  nom  de  Andréa  del  Castagno.  Celui-là 
était  né,  trois  ans  après  notre  Guidolino,  d'une  famille 
de  pauvres  laboureurs,  à  Castagno,  sur  les  flancs 
mêmes  du  mont  Falterona. 

Guidolino  ne  fut  ni  le  premier  ni  le  dernier  à  prendre 
le  chemin  des  boutiques  de  peintres  de  Florence,  car 
il  n'était  pas  un  fond  de  vallée  si  montagneux  et  si  re- 
tiré que  l'art  de  la  peinture,  populaire  et  lucratif,  n'y 
fût  connu,  estimé  et  envié.  Nous  ne  saurons  jamais  de 
combien  de  toises  de  fresques  furent  couverts  partout, 
toujours,  les  murs  des  moindres  couvents,  des  plus 
modestes  sanctuaires  de  toute  la  Toscane.  A  chaque 
pas,  sous  tous  les  yeux,  elles  déroulaient  leur  enseigne- 
ment évangélique.  Je  ne  pense  pas  qu'en  aucun  temps 
ni  aucun  pays,  on  ait  peint  autant  qu'en  ce  temps  et 
en  ce  pays.  Les  peintres  ne  faisaient  point  encore  for- 
tune. Mais  ils  étaient  assurés  de  gagner  leur  vie. 
Destiner  un  enfant  intelligent  à  la  profession  de  peintre 
était  une  idée  qui  paraissait  naturelle  et  toute  simple 
chez  des  paysans  de  l'Apennin. 

Le  père  lui-même  de  ces  générations  de  peintres, 
le  grand  Giotto,  était  parti  de  leurs  montagnes  pour 
aller  répandre  sa  gloire  sur  le  monde.  Au  Mugello 
alors,  la  légende  romantique  de  Giotto  n'était  pas 
encore,  je  pense,  inventée  de  toutes  pièces.  On  croyait 
peut-être  déjà  que  Cimabue  avait  pu  découvrir  son 
génie  naissant  en  le  voyant  dessiner  sur  une  brique. 
Mais  s'il  avait  vraiment  gardé  les  brebis,  c'est  comme 
le  fils  d'un  riche  paysan  peut  garder  à  l'occasion  les 
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troupeaux  de  son  père,  et  non  vraiment  comme  ui\ 
pauvre  petit  berger.  Les  gens  de  Vicchio  devaient  bien 
savoir  à  quoi  s'en  tenir;  de  Vicchio  on  aperçoit  à 
moins  d'une  lieue,  à  l'ouest,  derrière  un  rideau  de 
cyprès,  le  bourg  de  Vespignano  et  l'ancien  château 
fort  des  Conti  Guidi  ;  près  de  là,  à  Colle,  dans  la  pa- 
roisse San  Cassiano  a  Padule,  Giotto  est  né  en  1266. 
Il  est  mort  en  i335.  Cet  homme,  qui  a  dépassé  en 
gloire  tous  les  artistes  de  ce  temps,  était,  pour  les 
gens  de  Vicchio,  un  voisin,  sans  doute  un  ami.  Sa 
gloire  ne  les  empêchait  pas  de  le  voir,  tel  qu'il  fut,  tel 
que  Boccace  nous  le  dépeint,  bon  propriétaire  rural 
aisé,  simple,  vif  et  jovial,  prodigieusement  laid  et 
débordant  de  gaieté  et  d'esprit,  s'en  allant  de  Florence 
au  Mugello  à  l'amble  de  son  petit  bidet,  pour  voir  à 
ses  terres  et  à  ses  vignes,  pour  visiter  son  fils,  le  Prieur 
de  Saint-Martin  de  Vespignano.  Il  avait  neuf  enfants. 
L'un  était  peintre.  Plusieurs  autres  sans  doute,  outre 
le  prêtre,  étaient  restés  au  pays;  quelques  filles  de- 
vaient y  être  mariées.  Et  songez-y  :  dan»  l'enfance 
deFrà  Angelico,  les  petits-fils  de  Giotto  habitaient  tout 
près  de  chez  ses  parents;  son  père  avait  pu  connaître 
les  fils  de  Giotto,  le  bon  curé  du  village  voisin,  et 
celui-là  même  peut-être  qui  était  peintre.  Son  grand- 
père  avait  dû  connaître  Giotto.  On  ne  peut  trouver 
une  tradition  plus  sûre  et  plus  proche,  plus  familiale, 
si  je  puis  dire. 

Comme  Giotto  était  descendu  des  montagnes  natales 
vers  Florence,  pour  apprendre  la  peinture  à  l'école  de 
imabue,  cent  ans  plus  tard  ou  à  peu  près,  un  autre 
enfant  du  Mugello  descendait  par  la  même  route  pour 
y  apprendre  lui  aussi  la  peinture  à  l'école  des  derniers 
disciples  de  Giotto.  Il  est  aisé  de  suivre  leur  chemin. 
Vicchio  est  éloigné  d'environ  cinq  à  six  lieues  de 
Florence.  En  le  quittant,   le  voyageur  traversait   la 
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vallée  du  nord  au  sud,  puis  il  gravissait  une  longue 
montée,  et  parvenu  à  la  moitié  ou  à  peu  près  de  la 
route,  à  rUccellatojo,  il  apercevait,  au  fond  de  sa 
large  vallée,  Florence  ceinte  dejnurailles,  hérissée  de 
campaniles  et  de  tours. 

Guidolino  entra  dans  l'atelier,  ou  plutôt,  comme  on 
disait  alors,  dans  la  boutique  d'un  peintre.  Quel  était 
son  maître  et  quelle  partie  de  son  art  a-t-il  d'abord 
apprise?  Nous  n'en  savons  rien.  Il  est  de  tradition  de 
dire  qu'il  s'exerça  d'abord  à  la  peinture  des  miniatures. 
Lachoseest  possible;  mais,  en  vérité,  il  n'enestaucune 
preuve.  Et  il  est  par  contre  très  aisé  de  voir  par  quelle 
voie  l'hypothèse  a  pu  après  coup  être  introduite  dans 
l'histoire,  pour  y  prendre,  comme  il  arrive,  une  place 
presque  incontestée.  Il  est  venu  aisément  à  l'esprit  des 
historiens  qu'un  moine  peintre  se  soit  adonné  à  peindre 
de  belles  scènes  pieuses  dans  les  lettres  capitales  des 
Graduels  de  son  couvent.  Cela  serait  probable,  en  effet, 
s'il  s'agissait  d'un  peintre  formé  dans  le  couvent  même  ; 
car  les  écoles  de  peinture  des  couvents  furent  surtout 
des  écoles  de  miniaturistes.  Mais  je  crois  que  nous 
parlons  ici,  non  d'un  moine  qui  est  devenu  peintre, 
mais  d'un  peintre  qui  s'est^fait  moine. 

Un  autre  motif  a  pu  faire  croire  que  Frà  Angelico 
fut  peintre  de  miniatures  ;  c'est  le  souvenir  de  son 
frère,  dont  le  nom  est  sans  cesse  associé  au  sien  et  la 
vie  à  sa  vie,  Frà  Benedetto.  Vasari  dit  que  Frà  Bene- 
detto  était  peintre  de  miniatures.  J'admets  qu'il  l'ait 
été,  encore  que  la  chose  soit  contestée.  Mais  ce  ne 
serait  pas  encore  une  preuve.  Frà  Benedetto  et  son 
frère  sont  entrés  au  couvent  en  même  temps  tous  les 
deux.  En  résulte-t-il  qu'ils  aient  auparavant  tous  les 
deux  mené  exactement  la  même  vie  ?  Benedetto  était 
l'aîné.  Ne  précéda-t-il  pas  son  frère  à  Florence?  N'y 
apprit-il  pas  un  autre  métier  que  lui?  Mais  Vasari  nous 
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a  dit  que  Frà  Angelico  avait  peint  dabord  des  minia- 
tures; il  tenait  le  renseignement  des  Frères  de  San 
Marco.  En  voyant  à  San  Marco  d'admirables  livres  de 
chœur,  dont  les  miniatures  étaient  très  semblables  par 
le  style  à  certaines  peintures  du  Beato,  il  n'est  pas  très 
surprenant  qu'ils  aient  pu  croire  que  ces  manuscrits 
eussent  été  enluminés  par  sa  main  même.  A  nous 
aussi  cela  donne  à  réfléchir.  Il  n'est  nullement  impro- 
bable que  Frà  Angelico  ait  peint  des  miniatures, 
encore  que  nous  n'en  connaissions  aucune  qui  lui  soit 
attribuée  avec  certitude.  Nous  savons  au  contraire  que 
dès  les  premiers  temps  de  sa  vie  religieuse  il  peignait 
à  fresque.  Et  c'est  là  un  métier  spécial,  le  métier  par 
excellence  des  peintres  toscans  du  xive  et  du  xve  siècles. 
Il  faut  qu'il  Tait  appris  et  appris  dès  sa  jeunesse  chez 
un  maître  de  Florence.  Car  c'est  là  un  enseignement 
qu'il  lui  était  dans  la  suite  impossible  de  trouver. 

Quel  est  son  maître?  Rien  n'est  plus  vain  qu'une 
pareille  recherche.  Les  dernières  trouvailles  des  éru- 
dits  nous  ont  montré,  ce  dont  nous  nous  doutions 
bien,  que  les  noms  authentiques  des  peintres  du 
xive  siècle  nous  sont,  en  immense  majorité,  absolu- 
ment inconnus.  Quelques-uns  seulement  ont  surnagé, 
par  une  bonne  fortune  spéciale,  et  le  plus  souvent  par 
un  bienfait  de  Vasari.  Le  meilleur  parmi  les  récents 
historiens  de  Frà  Angelico,  M.  Langton  Douglas, 
observe  que  sur  cent  quatre-vingt-dix  peintres  inscrits 
à  Sienne  à  «  l'Art  de  la  Peinture  »,  il  n'en  est  pas  plus 
de  dix-sept  auxquels  on  puisse  assigner  avec  vraisem- 
blance une  œuvre  connue.  A  quoi  sert-il  de  proposer 
des  candidats  à  l'honneur  d'être  maître  de  TAngelico, 
alors  qu'aucune  preuve  quelconque  ne  peut  être  admi- 
nistrée à  l'appui  de  leurs  candidatures  posthumes? 
J'aurai  tout  dit  sur  ces  candidats  en  ajoutant  que  le 
plus  favorisé  d'entre  eux  est  le  Giottesque  fort  oublié, 
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Gherardo  Starnina,  dont  aucune  œuvre  authentique 
n'est  d'ailleurs  connue. 

Je  laisserai  donc  la  question  et  me  demanderai  si 
Ton  peut  savoir  du  moins  quel  était  l'état  moral  des 
peintres  et  l'état  de  la  peinture  à  Florence  lorsque 
l'enfant  de  la  vallée  du  Mugello  y  commençait  ses 
études.  Car  cela  nous  importe  davantage. 

Pour  se  figurer  ce  qu'était  alors  une  bottega  de 
peintre  à  Florence,  il  ne  faut  pas  se  tenir  trop  aux 
hautes  sphères  de  poésie  et  d'idéalisme  où  se  porte 
aisément  notre  esprit  par  l'amour  des  primitifs  ita- 
liens. Il  s'agit  de  choses  fort  simples  et  d'hommes 
très  humbles.  Une  bottega  était  bien  une  boutique, 
et  le  sens  moderne  du  mot  décrit  bien  la  chose  ;  c'é- 
tait un  commerce  et  une  fabrique  de  peintures.  On 
aimait  alors  la  peinture  avec  passion;  on  faisait  dé- 
corer non  seulement  les  lieux  de  prières,  mais  les 
palais  publics  et  privés,  bien  plus,  des  objets  mêmes 
d'usage  familier;  qui  n'a  vu,  dans  les  musées,  ces  ban- 
nières, ces  caisses  nuptiales,  ces  plats  décorés,  objets 
singulièrement  précieux,  témoignages  d'un  art  gra- 
cieux, naïf,  populaire  et  universel  ?  Les  Statuts  des 
peintres  siennois  avaient  dû  interdire  aux  membres 
de  la  corporation  de  peindre  des  enseignes!  Les  pein- 
tres, dans  leurs  boutiques,  travaillaient  et  faisaient 
travailler  pour  répondre  à  une  énorme  demande.  En 
permanence,  à  leur  service,  s'exerçaient  des  bandes 
de  jeunes  gens,  élèves,  apprentis,  que  l'on  désigne  le 
plus  souvent  sous  le  nom  de  garzoni.  Guidolino  de- 
vint un  de  ces  garzoni. 

Quelles  sortes  de  gens  étaient  ces  peintres  ?  Il  n'est 
pas  bien  difficile  de  se  le  représenter.  C'étaient  pres- 
que des  ouvriers.  Habitués  que  nous  sommes  à  con- 
naître les  artistes  grandioses  de  la  génération  suivante, 
à  l'orgueil  éclatant,  aux  allures  de  princes,  les  Michel 
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Ange,  les  Raphaël,  les  Titien,  nous  avons  peine  à 
nous  former  l'image  des  peintres  des  premières  géné- 
rations. On  peut  dire,  avec  toutes  les  restrictions  né- 
cessaires, que  si  dès  lors,  bien  naturellement,  les 
peintres  travaillent  pour  les  riches,  les  princes,  les 
gouvernements,  les  Papes  et  les  Empereurs,  ils  ne  se 
séparent  pas  encore  pourtant  nettement  des  autres 
travailleurs,  pour  former  une  sorte  d'aristocratie  or- 
gueilleuse. Ils  s'y  acheminent;  mais  ils  n'y  sont  pas 
encore.  On  ne  cite  que  par  exception  Giotto,  que  les 
rois  s'arrachaient;  ou  Simone  di  Martino,  ce  Siennois 
venu  en  Avignon  pour  décorer  le  palais  des  Papes, 
et  qui  eut  la  fortune  de  peindre  Madame  Laure  et 
d'obtenir  deux  sonnets  de  Pétrarque.  Ces  deux  illus- 
tres devançaient  les  temps,  et  pour  s'en  rendre  compte 
il  n'est  que  devoir  avec  quel  dédain  en  d'autres  circons- 
tances le  même  Pétrarque  parle  des  humbles  ouvrieis 
manuels,  mechanici,  les  peintres  de  son  temps.  Ils 
sont  du  peuple,  joyeux  a  la  façon  du  peuple,  aimant 
rire  et  se  divertir,  et  parfois  passant  un  peu  les  me- 
sures. C'est  surtout  chez  les  nouvelliers  qu'il  faut  cher- 
cher le  souvenir  des  gaietés  populaires  de  la  nation 
des  peintres,  leurs  plaisanteries  et  ce  que  nous  appel* 
lerions  leurs  farces  d'ateliers.  C'est  Boccace  et  surtout 
Franco  Sacchetti  qui  nous  réservent  cette  surprise  de 
trouver  bons  vivants  et  insignes  rieurs  les  peintres 
de  l'époque  du  Campo  S  auto  et  de  la  Chapelle  des 
Espagnols. 

Ces  auteurs  ne  sont  ni  purs,  ni  bienveillants  et  nous 
pouvons  donc  en  pareille  matière  les  croire  sur  parole. 
Leurs  peintres  nous  apparaissent  comme  des  êtres  pleins 
d'innocence.  S'ils  pèchent,  leurs  péchés  sont  des  péchés 
d'enfants.  Je  prends  en  mains  la  Somme  du  confesseur 
de  saint  Antonin  ;  j'y  trouve  les  détails  les  plus  partit 
culiers  sur  les  mœurs  de  toutes  les  classes  de  la  société 
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à  Florence  ;  j'y  vois  exactement  expliqués  les  péchés  des 
banquiers,  des  soldats,  des  hommes  politiques,  des 
marchands,  des  laboureurs,  des  musiciens  et  sonneurs 
d'instruments;  je  n'y  vois  pas  de  paragraphe  spécial 
pour  les  péchés  des  peintres.  Ces  bons  ouvriers  étaient 
principalement  attachés  au  service  des  couvents,  des 
églises  et  des  autorités  religieuses;  on  dirait  qu'ils 
étaient  à  peu  près  d'église  eux-mêmes,  et  que  leur  fait 
relevait  de  la  discipline  intérieure.  On  est  frappé  de 
voir,  dans  l'histoire  des  révolutions  des  République? 
italiennes,  combien  de  peintres  on  rencontre  toujours 
dans  le  parti  noir%  celui  des  gens  pieux  et  du  clergé. 
C'est  ce  que  Sacchetti  indique  avec  sa  fine  ironie  quand 
il  nous  dit  que  les  peintres  sont  personnes  particuliè- 
rement abhorrées  des  habitants  de  l'Enfer,  pour  ce  que 
sans  cesse  et  sans  cesse  ils  peignent  le  diable  le  plus 
laid  et  le  plus  noir  qu'ils  sachent  faire,  tandis  qu'ils 
s'efforcent  de  peindre  les  plus  beaux  du  monde  les 
Saints,  les  Anges  et  la  Vierge  Marie. 

Il  est  certain  que  dès  longtemps  les  peintres  se  sont 
considérés  comme  les  auxiliaires  des  docteurs  et  des 
prédicateurs,  pour  enseigner  la  vérité  chrétienne  aux 
hommes.  On  en  trouve  la  preuve  dans  l'admirable  do- 
cument siennois  qu'a  publié  Milanesi,  le  Brève  delV  Arte 
de  Pittori  de  i355.  L'état  d'esprit  dont  il  est  le  témoi- 
gnage est  resté  vivant  et  invariable  jusqu'au  milieu  du 
xve  siècle  chez  les  plus  pieux  et  les  plus  saints  des 
peintres.  J'en  retiens  surtout  îa  phrase  suivante  :  «  Nous 
sommes,  parla  grâce  de  Dieu,  ceux  qui  manifestent,  aux 
hommes  grossiers  et  qui  ne  savent  pas  lire,  les  choses 
miraculeuses  opérées  par  la  vertu  et  en  la  vertu  de  la 
Sainte  Foi.  » 

Enseigner  les  ignorants  par  la  peinture,  ouvrir 
devant  eux  un  livre  que  tous  peuvent  lire  et  qui  leur 
parle  par  les  yeux,  c'est  une  idée  qui  est  commune  à 
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tout  le  xive  siècle.  C'est  l'idée  du  Tribun  Cola  di  Rienzo 
lorsqu'il  faisait  peindre  au  Capitole  les  hauts  faits  de 
l'ancienne  Rome  pour  exciter  dans  les  âmes  le  patrio- 
tisme romain.  C'est  l'idée  de  tous  les  artistes  religieux. 
Dante  en  a  donné  la  formule  parfaite  lorsqu'il  a  ainsi 
défini  les  bas-reliefs  de  la  montagne  du  Purgatoire  : 
c'est  un  parler  visuel,  —  «  parlar  visibile  ».  Cet  art 
qui  parle  à  l'âme  par  les  yeux,  c'était  celui  que  Giotto 
mettait  en  œuvre  à  la  même  heure.  De  Dante  et  de  lui 
a  dépendu  presque  entièrement  le  développement  de 
l'art  pendant  les  générations  qui  les  ont  suivis.  Nous 
verrons  comment  Frà  Angelico  fut  un  héritier  de 
leur  tradition. 

La  renommée  de  Giotto  avait  été  immense.  Elle  dure 
encore  au  début  du  xve  siècle  et  de  longues  générations 
se  passeront  avant  qu'elle  disparaisse  tout  à  fait.  Elle 
survivra  même  à  Frà  Angelico.  On  peut  dire  qu'à 
l'heure  où  il  arrive  à  Florence,  la  tradition  de  Giotto 
y  règne  souverainement.  Qu'était-ce  pour  les  pein- 
tres et  les  penseurs  de  l'époque  que  cette  tradition? 
Ce  n'était  point  ce  que  se  figurent  volontiers  nos 
contemporains,  séduits  seulement  par  l'aspect  ar- 
chaïque des  peintures  du  xive  siècle.  «Dante  et  Giotto, 
dit  M.  Jean  Guiraud,  firent  appel  l'un  et  l'autre  à  la 
nature,  et  à  l'antiquité.  »  Les  derniers  Giottesques 
croyaient  toujours  puiser  à  ces  deux  sources.  Si  l'on 
veut  plus  précisément  savoir  ce  que  l'opinion  publique 
louait  et  recherchait  dans  les  artistes  à  la  fin  du 
xive  siècle,  il  faut  lire  surtout  le  dernier  des  Villanit 
Filippo,dans  ses  Vies  d'hommes  illustres.  Il  a  la  préci» 
sion  propre  auxVillani  et  le  coup  d'œil  juste.  Il  révère, 
bien  entendu,  Giotto;  mais  il  ne  l'a  pas  connu.  Il  aime 
surtout  son  disciple  Giottino,  dont  il  vante  la  délica- 
tesse et  la  «  grâce  (venustas)  ».  Ce  ne  sont  pas  les  qua- 
lités que  nous  aurions  distinguées  en  lui.  Mais  Filippo 
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Villani  nous  réserve  d'autres  surprises.  Le  mérite  cjïil 
apprécie  le  plus  dans  les  peintres,  c'est  le  réalis  ne, 
c'est  l'imitation  exacte  de  la  nature,  de  ses  lignes,  de 
sa  couleur  et  surtout  de  son  relief.  Ce  qui  lui  parais 
surprenant  et  louable  par-dessus  tout,  c'est  de  pouvoir, 
sur  une  surface  plane,  n'ayant  que  deux  dimensions 
donner  la  sensation  vraie  de  la  rotondité,  de  la  solidité 
des  choses  en  leurs  trois  dimensions.  Boccace  déjà 
exaltait  Giotto(qui  le  croirait!),  pour  avoir  pu  réussir  à 
produire  un  trompe-V œil  si  parfait  que  les  gens  pou- 
vaient faire  erreur  et  confondre  la  peinture  avec  la  réa- 
lité. Le  plus  grand  éloge,  pour  Boccace,  qui  puisse  être 
fait  d'une  peinture,  c'est  de  la  dire  semblable  absolu- 
ment à  la  Nature  «  laquelle  est  mère  et  opératrice  de 
toutes  choses  !  » 

Filippo  Villani  place  un  certain  peintre  Stefano 
au-dessus  de  tous  les  peintres  de  son  temps,  comme 
le  plus  habile  imitateur  de  la  nature;  il  lui  donne  ce 
titre  suprême  :  «  Scimia,  singe  de  la  nature  !  »  Notez 
que  dans  le  même  chapitre  il  a  sans  cesse  à  la  bouche 
les  noms  de  Zeuxis,  d'Apelle  et  de  tous  les  peintres 
antiques,  et  qu'il  appelle  Taddeo  Gaddi  «  un  autre 
Dinocrate  ».  Il  est  avéré  que  les  primitifs  du  xive  siè- 
cle semblaient,  aux  yeux  de  leurs  admirateurs,  renou- 
veler l'art  des  anciens.  Or  ce  que  la  légende,  ce  que 
les  anecdotes  traditionnelles  rapportaient  sur  le  talent 
des  peintres  grecs,  c'était  également  leur  parfaite  habi- 
leté à  reproduire  la  réalité.  Les  oiseaux  du  ciel  venaient 
picorer  les  raisins  qu'Apelle  avait  peints.  Imiter  la 
nature,  aux  yeux  des  connaisseurs  du  xive  siècle,  c'était 
encore  suivre  la  tradition  des  anciens.  On  a  bien  tort 
dans  l'histoire  de  la  peinture  toscane  de  tracer  des 
époques  pour  l'imitation  plus  ou  moins  complète  de  la 
nature.  Tout  peintre  toscan  est  un  naturaliste,  ou 
pense  l'être. 
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Voilà  un  point  que  je  voudrais  croire  établi,  en 
même  temps  que  ces  deux  autres  :  tout  peintre  toscan 
croit  plus  ou  moins  se  rattacher  à  la  tradition  de  l'art 
antique  ;  —  tout  peintre  toscan  vise  à  exprimer  des 
pensées,  et  se  sert  des  formes  imitées  de  la  nature 
comme  d'une  sorte  de  langage.  Tels  étaient  les  senti- 
ments un  peu  obscurément  conçus  dans  les  âmes 
simples  de  ces  bons  ouvriers.  Si  je  savais  exprimer 
ces  choses  avec  le  charme  pénétrant  et  la  force  de 
conviction  qu'y  pouvait  mettre  Ruskin,  j'ajouterais, 
m'adressant  au  candide  lecteur  :  méditez  ces  choses 
avant  de  songer  à  vous  demander  comment  se  prépara 
dans  l'enfant  Guidolino  l'amour  de  l'art,  en  même 
temps  qu'y  croissait  l'amour  de  Dieu. 

Mais  tout  n'est  pas  dit.  Le  sentiment  giottesque 
s'étaitrépandude  Florence  parmi  les  contrées  d'Italie, 
comme  d'une  grande  et  noble  source  germent  et  cou- 
lent d'innombrables  ruisseaux.  Tandis  que  l'influence 
se  dispersait  au  loin,  parfois  renouvelant  les  anciennes 
écoles  locales,  en  préparant  parfois  de  nouvelles  pour 
la  gloire  des  siècles  à  venir,  la  veine  s'appauvrissait 
à  Florence  même.  La  descendance  de  Giotto  n'avait 
pas  été  sans  gloire.  Il  suffît  d'y  citer,  vers  le  milieu 
du  xive  siècle,  les  noms  de  ces  deux  hommes,  Taddeo 
Gaddi  et  Andréa  Orcagna,  autour  desquels  les  bons 
peintres  avaient  pullulé  ;  les  murs  s'étaient  couverts 
partout,  de  plus  en  plus,  de  peintures,  toutes  copieuses 
et  décoratives,  la  plupart  charmantes.  Mais,  à  la  fin  du 
siècle,  l'école  avait  vieilli.  Les  peintres  se  répétaient. 
Les  formes  devenaient  banales.  L'art  tournait  en  in- 
dustrie. Agnolo,  le  dernier  des  Gaddi,  n'est  qu'un 
gros  commerçant,  employant  une  foule  d'artistes  et 
d'élèves,  et  ne  se  donnant  plus  la  peine  de  renouveler 
des  formules  et  des  procédés  dont  la  clientèle  sem- 
blait satisfaite. 
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Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  durer  a  Florence, 
où  en  tout  temps  le  goût  public  s'est  montré  si  impa- 
tient des  redites,  si  avide  de  nouveautés.  Le  xve  siècle, 
à  son  début,  allait  voir  un  énorme  mouvement,  un 
changement  profond  dans  les  formes  et  les  principes 
de  l'art.  Nous  aurons  à  dire  quelle  part  considérable 
Frà  Angelico  y  put  prendre.  Ce  que  nous  devons  noter 
ici  c'est  qu'il  entre  dans  la  vie  d'artiste  presque  avant 
le  début  de  ce  grand  mouvement,  et  alors  que 
quelques  symptômes  à  peine  en  annonçaient  l'approche. 
C'est  ce  que  nous  révélera  un  rapide  coup  d'œil  sur 
la  chronologie  :  lorsque  Guidolino  arriva  à  Florence 
vers  sa  quinzième  année,  les  grands  Giottesques  étaient 
tous  morts  depuis  trente  ans  et  plus,  Giotto,  Taddeo 
Gaddi,  Orcagna.  Et  tous  les  peintres  qui  vont  mar- 
quer l'efflorescence  exquise  de  la  première  Renais- 
sance n'ont  pu  encore  se  faire  connaître.  Aux  quinze 
ans  de  Frà  Angelico,  Vittore  Pisanello  avait  vingt- 
deux  ans,  Masolino  da  Panicale  en  avait  dix-neuf, 
Andréa  del  Castagno,  douze,  Paolo  Uccello  avait  cinq 
ans,  et  Masaccio  n'était  pas  né.  L' Angelico  vient  au 
monde  de  l'art  à  un  de  ces  moments  de  transition  où 
la  voie  n'est  pas  bien  marquée  encore.  Si  Ton  veut 
pourtant  dégager  quelques  probabilités  sur  les  in- 
fluences qui  pouvaient  régner  à  Florence  au  moment 
où  il  y  étudiait  dans  une  bottega  inconnue,  voici  les 
indications  que  l'on  peut  entrevoir. 

Parmi  les  derniers  Giottesques,  quelques-uns  sont 
gens  de  mérite,  et  qui  préparent  par  leurs  efforts  la 
réforme  du  xve  siècle.  Il  faut  faire  une  place  à  part  au 
pieux  moine  Don  Lorenzo,  Camaldule  du  couvent  des 
Saints-Anges  ;  il  avait  trente  ans  en  i4oo.  Il  y  a  encore 
Antonio  Veneziano,  bon  peintre  de  fresques.  On  n'ou- 
bliera pas  ce  maître  ouvrier  à  l'imagination  si  fertile, 
Spinello  Aretino;   il  m'a  semblé  souvent  apercevoir 
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quelques  rapports  entre  certaines  de  ses  figures  et  celles 
de  l'Angelico.  Il  y  a  Giuliano  Peselli,  associé  d'Agnolo 
Gaddi,  peintre,  sculpteur  et  architecte,  et  qui  semble 
jouer  un  certain  rôle.  On  peut  rappeler  encore  Cennino 
Cennini,  le  premier  théoricien  de  la  peinture  toscane, 
qui  écrivait  son  fameux  traité  vers  1898.  Il  ne  faut 
pas  seulement  supposer  les  influences  des  vivants. 
Il  faut  se  rappeler  que  Florence  était  alors  toute 
pleine  des  fresques  de  la  bonne  époque,  dont  les  der- 
niers vestiges  nous  ravissent  encore  en  extase.  Des 
auteurs  de  ces  fresques,  le  plus  souvent,  nous  ne  sa- 
vons même  pas  les  noms.  C'est  parmi  ces  inconnus 
qu'il  nous  faut  deviner  les  messagers  de  la  bonne  tra- 
dition entre  Giotto  et  Frà  Angelico.  Il  semble  qu'on 
ne  se  trompera  pas  beaucoup  en  cherchant  du  côté  de 
l'école  des  Orcagna  les  influences  qui  ont  pu  inspirer 
et  diriger  d'abord  l'écolier  du  Mugello. 

Ce  serait  une  erreur,  d'ailleurs,  de  regarder  seule- 
ment du  côté  des  peintres.  S'il  y  a  dans  l'école  floren- 
tine de  peinture  un  moment  d'arrêt  et  de  retard, 
l'école  de  sculpture,  au  contraire,  est  dans  un  déve- 
loppement actif.  Successeurs  de  l'école  des  Pisans  et  de 
celle  d'Orcagna,  inspirés  sans  doute  plus  ou  moins 
directement  par  notre  admirable  école  française  du 
moyen  âge,  les  sculpteurs  florentins  de  la  fin  du 
xive  siècle  sont  en  pleine  possession  de  leur  art.  On 
verra  quelle  part  eurent  dans  la  vie  de  Frà  Angelico 
les  sculpteurs,  ses  contemporains.  La  génération  pré- 
cédente, celle  qui  travaillait  aux  environs  de  i4oo, 
avait  de  grands  artistes,  déjà  si  avancés  dans  le  mou- 
vement de  la  Renaissance  que  nous  en  sommes  tou- 
jours surpris.  C'était  Nanni  di  Banco,  trop  oublié, 
décrié  avec  injustice  par  Vasari,  mais  que  les  histo- 
riens d'aujourd'hui  regardent  comme  un  devancier. 
C'était  Jacopo  délia  Quercia,  l'homme   de   la  Fonte 
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Gaja,  de  Sienne,  délicieux  sculpteur,  au  sentiment 
profond.  Il  faut  nommer  déjà  ces  deux  fameux  rivaux, 
Brunelleschi  et  Ghiberti,  que  le  concours  pour  les 
portes  du  Baptistère  va,  demain,  mettre  aux  prises. 
Lorsque  Guidolino  a  quinze  ans,  Nanni  di  Banco  en 
a  vingt-huit,  Jacopo  délia  Quercia  autant,  Brunel- 
leschi en  a  vingt-cinq  et  Ghiberti  vingt-quatre.  C'est 
dans  le  monde  des  jeunes  sculpteurs  que  s'agitait  alors 
la  pensée  florentine. 

Dans  ce  centre  artistique  où  se  préparait  visible- 
ment un  lendemain  glorieux,  l'enfant  du  Mugello 
vécut  jusqu'à  ses  vingt  ans.  Il  eût  pu  y  pousser  son 
chemin  vers  la  gloire  et  la  fortune.  Comment  il  fut 
entraîné  vers  une  voie  plus  haute,  et  qui  lui  parut 
plus  belle,  pour  le  comprendre  il  nous  faudra  jeter 
les  yeux  hors  des  ateliers  de  peintres  et  de  sculpteurs, 
et  savoir  quelque  chose  de  l'état  moral,  politique, 
religieux  de  Florence  à  l'entrée  du  xve  siècle. 


CHAPITRE  III 


LES    DOMINICAINS    A    FLORENCE. 
LA    RÉFORME    DOMINICAINE    ET    FRA    GIOVANNI    DOMINICI. 

Le  xive  siècle  a  été  en  somme  pour  Florence  un 
siècle  de  progrès  et  d'activité.  C'est  «  le  siècle  guelfe  », 
a  écrit  de  nos  jours  un  Peruzzi,  descendant  d'une  des 
grandes  familles  commerciales  de  l'ancienne  Florence, 
et  admirateur  passionné  de  sa  puissante  démocratie. 
Après  les  convulsions  du  début  du  siècle  qui  l'ont 
débarrassée  de  ses  ennemis  intérieurs,  la  bourgeoisie 
guelfe  s'est  donnée  tout  entière  au  développement 
du  commerce  et  de  l'aisance  publique.  La  prospérité 
par  moments  a  été  incroyable  ;  avec  elle  ont  crû  le  luxe 
et  l'amour  du  plaisir,  au  détriment  des  mœurs  et  de  la 
religion.  En  principe,  les  Guelfes  étaient  les  défen- 
seurs de  l'Église  contre  l'Empire,  les  champions  du 
Saint-Siège  et  de  ses  droits.  En  fait,  leur  zèle  était  bien 
intermittent;  il  se  rallumait  surtout  aux  jours  de  mal- 
heur. Depuis  le  milieu  du  siècle  les  malheurs  s'étaient 
multipliés;  c'avait  été  la  tyrannie  du  duc  d'Athènes, 
les  grandes  faillites  desprincipales  maisons  debanque, 
contre-coup  de  notre  guerre  de  cent  ans  ;  enfin  la  peste 
noire  de  1 348.  Vers  la  fin  du  siècle  les  calamités 
redoublèrent  et  la  situation  devint  tout  à  fait  mau- 
vaise; ce  furent  les  luttes  passionnées  des  partis,  où 
entre  en  ligne  la  vraie  plèbe  des  va-nu-pieds.  Les 
désordres  intérieurs  aggravaient  les  dangers  des  guerres 
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extérieures.  Les  Visconti  devenaient  menaçants.  L'ha- 
bile et  hardi  Gian  Galeazzo,  devançant  les  siècles,  ne 
semblait  rêvera  rien  moins  qu'à  une  Italie  unifiée.  Sa 
mort,  en  i4<>2,  ne  mit  pas  fin  a  la  guerre.  Le  principal 
appui  des  Visconti  était  Pise,  l'ennemie  séculaire,  que 
Florence  ne  put  dompter  que  par  trahison  en  i4o5, 
après  un  effort  désespéré  et  un  siège  terrible. 

Tous  ces  dangers  particuliers  étaient  aggravés  par  le 
mal  général  de  la  chrétienté,  le  grand  Schisme  d'Occi- 
dent. Il  avait  éclaté  en  septembre  1878,  par  la  double 
élection  au  trône  pontifical  de  l'archevêque  de  Bari  sous 
le  nom  d'Urbain  VI,  et  du  cardinal  Robert  de  Genève 
sous  celui  de  Clément  VII.  L'Eglise  de  Dieu  est  coupée 
en  deux  Églises,  dont  chacune  renferme  des  hommes 
honorables,  des  chrétiens  fervents,  «  des  saints  mêmes, 
dit  saint  Antonin,  des  saints  qui  ont  resplendi  par 
d'éclatants  miracles!  »  Pour  toute  l'Europe,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  ce  fut  une  douleur  into- 
lérable, dont  les  expressions  nous  sont  restées  avec  la 
violence  et  l'outrance  de  langage  qui  sont  le  propre 
de  l'époque. 

Pour  comprendre  l'immensité  du  scandale,  il  faut 
se  représenter  l'état  d'âme  de  peuples  encore  profon- 
dément religieux  et  que  ne  touchait  guère  au  fond  le 
mouvement,  çà  et  là  apparent,  de  scepticisme  et  d'in- 
crédulité. Une  pareille  douleur  ne  pouvait  être  qu'un 
châtiment  de  Dieu  pour  les  péchés  du  peuple  chrétien, 
pour  la  corruption  des  mœurs,  pour  l'amour  des  ri- 
chesses, mais  surtout  pour  les  fautes  du  clergé,  sécu- 
lier et  régulier,  l'avarice,  l'impureté,  le  relâchement 
de  la  discipline.  Ce  sentiment  est  celui  de  tous  les 
chrétiens  sans  exception  ;  il  est  remarquable  d'en  ren- 
contrer l'expression  énergique  dans  les  écrits  de  quel- 
ques-uns des  lettrés  les  plus  délicats,  des  initiateurs 
de  ce  mouvement  qu'on  nommera  l'humanisme  ;  tel 
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le  vieux  et  illustre  chancelier  Florentin  Coluccio  Salu- 
tati.  Les  termes  dont  il  se  sert  sont  presque  semblables 
à  ceux  que  Ton  retrouvera  dans  les  discours  prononcés 
au  concile  de  Constance.  C'est  dans  toute  la  chrétienté 
un  cri  général  de  réforme  et  en  même  temps  un  désir 
passionné  de  l'unité  de  l'Eglise. 

Florence  guelfe,  Florence  éprouvée  par  le  malheur 
s'attache  de  plus  en  plus  et  fidèlement  au  pape  de 
Rome,  qu'elle  tient  pour  le  chef  légitime  de  l'Église. 
Sa  foi  en  cela  est  d'accord  avec  son  intérêt.  Le  pape 
de  Rome  est  son  appui  contre  ses  ennemis,  et  en  par- 
ticulier contre  le  roi  de  Naples  Ladislas,  qui  semble, 
après  la  mort  du  Visconti,  recueillir  ses  vues  ambi- 
tieuses. Les  Florentins  se  repentent  de  leurs  infidé- 
lités passées  au  Saint-Siège  et  veulent  les  faire  oublier; 
ils  ont  remords  de  la  guerre  qu'ils  ont  faite  au  pape 
de  i375  à  13^8,  et  à  laquelle  a  succédé  immédiate- 
ment, comme  par  un  coup  du  ciel,  le  Schisme  abhorré. 
Ils  soutiennent  avec  constance  les  faibles  papes  qui 
se    succèdent   rapidement    sur  le    siège   apostolique, 
Urbain  VI,  haï  de  tous  et  qui  laisse,  dit  saint  Antonin, 
l'Église  «  ébranlée  et  appauvrie  »,  Boniface  IX  que  le 
même  saint  accuse  d'avoir  été  indulgent  à  la  simonie, 
Innocent   VII,    noble    esprit,   pontife    infortuné.   Ces 
pauvres  papes,  incertains,  discutés,  fugitifs,  représen- 
taient encore  pourtant  aux  âmes  chrétiennes  fidèles 
l'autorité  suprême  du  siège  apostolique.  Les  Floren- 
jtins  aiment  à  se  déclarer  leurs  dévoués  serviteurs  : 
€  Le  peuple  florentin,  dit  Leonardo  Bruni,  a  toujours 
été  le  principal  défenseur  de  l'Église  romaine.  »  Parce 
que  l'intérêt  de  la  République  portait  à  une  politique 
chrétienne  et  romaine,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  pût 
pas  y  avoir  de  sincérité  dans  le  mouvement  de  foi  et 
de  pénitence  qui  saisit  alors  l'âme  des  Florentins.  On 
les  voit  redoubler  les  lois  somptuaires,  sévères  jusqu'à 
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l'absurdité,  contre  les  formes  les  plus  aimées  de  leur 
luxe.  C'étaient  chez  eux  des  alternatives,  des  allées  et 
venues  entre  la  gaîté,  les  fêtes,  la  volupté  et  la  péni- 
tence austère,  entre  les  libres  jardins  propres  aux 
chants,  aux  danses,  aux  gais  propos,  et  les  cloîtres  fer- 
més, les  cellules  étroites.  L'image  de  cette  inconstance 
est  dans  l'histoire  du  jardin  des  Alberti  de  Florence, 
si  délicieux  qu'on  l'appelait  Paradiso\  il  a  donné  le 
titre  à  un  livre,  qui  est  comme  une  suite  plus  chaste 
du  Décaméron,  et  où  sont  réunis  les  souvenirs  les  plus 
aimables  des  joyeuses  compagnies  assemblées  par  de 
belles  journées  sous  les  fameux  ombrages.  Or,  ce  jardin 
des  joyeux  devis,  Antonio  degli  Alberti  le  donne  un 
jour  aux  moines  Brigidins,  qui  apportaient  alors  du 
fond  de  la  Suède  glacée  la  réforme  de  sainte  Brigitte, 
religion  sévère  entre  toutes.  Un  peu  plus  tard,  par 
une  impulsion  inverse,  il  leur  reprend  son  Paradis. 
Puis  le  malheur  le  frappe;  en  i4oo,  par  ordre  de  la 
sévère  oligarchie  qui  gouvernait  Florence,  il  se  voit 
exilé;  il  part,  en  hâte,  laissant  là  son  petit  enfant  à  la 
mamelle  et  sa  jeune  et  pieuse  femme  Bartolommea. 
Un  remords  le  prend  alors;  il  se  croit  châtié  justement 
de  sa  conduite  impie,  et,  pour  mériter  le  pardon,  il 
rend  le  Paradis  aux  austères  Brigidins. 

Chez  le  peuple  léger,  riche  et  prodigue  qui  passait 
des  nuits  dans  la  rue  à  jouer  aux  jeux  de  hasard,  chez 
les  bourgeois  laborieux  et  avides,  chez  les  savants 
épris  d'antiquité  classique,  les  chefs  politiques  habiles 
jusqu'à  la  ruse,  un  besoin  général  de  prière  et  de 
pénitence  se  faisait  sentir.  On  s'était  retourné  dans  le 
malheur  vers  ceux,  prêtres  et  moines,  dont  la  fonction 
était  de  prier,  et  on  s'était  aperçu  qu'ils  s'acquittaient 
mal  de  leur  fonction.  Les  Florentins  avaient  de  tout 
temps  aimé  les  moines  et  les  associations  religieuses. 
On  sait  le  rôle  qu'avaient  joué  chez  eux  les  frères 
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Umiliati,  créateurs  de  leur  fameux  Art  de  la  laine,  les 
Bénédictins,  depuis  des  siècles  dans  l'antique  Badia, 
les  Servites,  les  Augustins,  les  Camaldules  de  saint  Ro- 
muald,les  fils  de  saint  Jean  Gualbert.Tous  tombaient 
en  décadence.  Le  gouvernement  s'en  alarmait  comme 
d'une  calamité  publique.  On  s'inquiétait  surtout  de 
voir  le  relâchement  apparaître  dans  les  couvents  mêmes 
des  Ordres  Mendiants,  de  ceux  à  qui  l'amour  du  peuple 
et  les  honneurs  publics  donnaient  dans  la  ville  le  rôle 
le  plus  haut  et  le  plus  incontesté.  Les  deux  grands 
monastères  des  fils  de  Saint  François  et  des  fils  de 
Saint  Dominique,  des  Frères  Noirs  et  des  Frères  Blancs, 
Santa  Croce,  et  Santa  Maria  Novella,  flanquaient  la 
ville  à  l'est  et  à  l'ouest,  comme  deux  citadelles.  Il 
parut  intolérable  aux  Florentins  que  ces  grandes  de- 
meures elles-mêmes  pussent  tomber  au  rang  de  ces 
couvents,  comme  on  en  voyait  tant,  à  demi-vides,  où 
erraient  vaguement  quelques  moines  désœuvrés.  Il 
leur  fallait  de  bons  moines  pour  prier  et  prêcher, 
comme  ils  avaient  de  bons  chanceliers  pour  écrire 
et  de  bons  capitaines  pour  combattre. 

L'histoire  des  Frères  Prêcheurs,  comme  celle  des 
Mineurs,  depuis  deux  siècles,  se  mêlait  bien  souvent 
à  celle  de  la  République.  Aux  premiers  jours  du 
xmc  siècle,  Dieu  avait  envoyé  au  secours  de  son  église 
menacée  deux  parfaits  serviteurs  l'un,  dit  Dante, 
«  qui  fut  toute  ardeur  séraphique  »  et  l'autre  «  qui  fut 
par  sa  sagesse  sur  la  terre,  une  splendeur  de  la  lumière 
des  chérubins  ».  Les  sentiments  des  Florentins  pour 
François  et  pour  Dominique  sont  exprimés  dans  le 
Paradis  par  les  images  les  plus  variées  :  ils  sont  les 
bons  pilotes  que  Dieu  destina  à  maintenir  en  droite 
ligne  sur  les  flots  de  la  haule  mer  la  barque  de  Pierre  ; 
ils  sont  les  bergers  qui  paissent  les  brebis  du  Seigneur. 
Dominique  est  le  torrent  de  grâces  qui  se  répand  par 
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divers  ruisseaux  pour  arroser  «  le  jardin  catholique  »• 
Il  est  aussi  de  ce  jardin  le  bon  jardinier  : 

....  Vagricola  che  Cristo 
Elesse  ail'  orto  suo.... 

Dante  l'aperçoit  d'abord  travaillant  âprement  dans 
un  enclos  infesté  d'épines  pour  en  arracher  les  dures 
souches  mauvaises.  C'est  contre  l'hérésie  albigeoise 
qu'il  avait  lutté  longtemps  dans  le  Languedoc,  lors- 
qu'il fut  appelé  à  Rome  par  Innocent  III  pour  le 
concile  du  Latran.  Florence  se  vantait  de  posséder 
un  des  premiers  couvents  dominicains  fondés  en  Italie, 
et  cela  veut  dire  un  des  premiers  qui  aient  jamais 
existé,  car  lorsque  Dominique  descendit  en  Italie, 
en  1214  ou  I2i5,  il  venait  seulement  d'instituer  en 
France  son  premier  couvent.  Dès  qu'il  apprit  la  nouvelle 
de  l'arrivée  de  Dominique,  avant  même  le  concile  du 
Latran  (121 5,  ier  novembre)  et  l'approbation  de  la 
Règle,  Jean,  évêque  de  Florence,  avait  envoyé  à 
Bologne,  auprès  du  saint,  un  homme  pieux  nommé 
Diomiticidiede  pour  lui  demander  des  religieux  et  lui 
offrir  l'oratoire  de  saint  Jacques  au  Pian  di  Ripoli 
près  de  Florence. 

Ce  qu'il  faut  savoir  surtout,  car  c'est  là  ce  qui 
comblait  de  joie  les  âmes  des  dominicains  pieux, 
c'est  que  saint  Dominique  lui-même  était  venu  à 
Florence  en  12 16,  au  retour  du  concile,  pour  y  en- 
courager et  y  bénir  la  petite  congrégation  naissante* 
On  connaissait  le  nom  d'un  Frère  Gui,  auquel  le  saîm 
Patriarche  avait  donné  lui-même  l'habit.  Avant  de 
trouver  une  demeure  fixe,  les  frères  avaient  changé 
plusieurs  fois  de  séjour.  Ils  avaient  voulu  d'abord  se 
rapprocher  de  la  ville.  Saint  Dominique  les  avait 
trouvés  provisoirement  logés  dans  un  hospice  à  San 
Pancrazio.    Ils  avaient   ensuite  temporairement   reçu 
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l'hospitalité  des  chanoines  de  l'église  San  Paolo.  Mais 
une  demeure  allait  leur  être  assurée,  demeure  défi- 
nitive cette  fois  et  qu'ils  devaient  illustrer  d'une 
gloire  immense.  Hors  les  murs  de  Florence  mais  tout 
auprès  d'une  des  portes  de  la  ville,  le  Chapitre  de 
la  cathédrale  possédait  depuis  plusieurs  siècles  une 
petite  église  fort  modeste  et  que  Ton  appelait  Sainte - 
Marie-des-Vignes  ou  Sainte-Marie-Nouvelle  ;  elle 
portait  ce  dernier  nom  dès  le  onzième  siècle.  L'église 
avait  été  fondée  par  la  famille  des  Tornaquinci,  qui 
étaient  propriétaires  des  vignes  environnantes. 

Les  dominicains  reçurent  l'église  en  don  de  Forese, 
recteur  de  la  cathédrale  florentine,  puis,  du  chef  de  la 
famille  de  Tornaquinci,  une  certaine  quantité  de 
terres  plantées  en  vignes.  Le  20  novembre  1221,  les 
Frères  entrèrent  à  Sainte-Marie-des-Vignes,  en  grande 
et  solennelle  procession.  Leur  prieur  y  chanta  la 
grand'messe  et  l'évêque  de  Florence  les  bénit.  Pen- 
dant cinquante-neuf  ans,  de  1221  à  1280,  ils  vivent 
autour  du  petit  sanctuaire  suburbain,  sans  songer  à 
construire  une  église  plus  grande  ni  plus  belle.  Et 
c'est  pendant  cette  période  que  leur  ministère  à  Flo- 
rence est  le  plus  actif  et  le  plus  fécond.  Leur  mission 
est  de  lutter  contre  l'hérésie,  qui  avait  pris  une  force 
et  une  vie  singulières,  appuyée  partout,  parfois  en 
secret,  parfois  publiquement,  par  l'Empire  et  les  Gibe- 
lins ses  défenseurs.  «  L'hérésie  maudite,  dit  Gio- 
vanni Villani,  dura  jusqu'aux  jours  de  saint  François 
et  de  saint  Dominique.  »  Les  cathares  ou  patarins, 
albigeois  de  l'Italie,  avaient  à  Florence  même  acquis 
une  grande  puissance.  On  les  voit,  vers  le  milieu  du 
xme  siècle,  maîtres  du  pouvoir  civil  par  un  Podestà  qui 
est  un  des  leurs,  organisant  leur  culte  presque  publi- 
quement sous  l'autorité  d'un  évêque  hérétique,  prêts 
à  s'emparer  de  la  ville  à  tout  jamais.  Contre  eux  les 
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moines  conduisent  au  combat  le  peuple  de  Florence. 
C'est  alors  que  se  forme  l'esprit  patriotique  et  guelfe 
de  Florence.  Défendre  l'orthodoxie  catholique  et  la 
liberté  de  la  ville,  c'est  la  même  chose.  Le  parti 
guelfe  est  une  institution  presque  sacrée  pour  le  peuple 
florentin. 

Aussi  rien  de  plus  populaire  que  ces  chefs  pas- 
sionnés, ces  orateurs  brûlants,  ces  meneurs  d'opinion 
et  de  croyance  que  l'Ordre  dominicain  va  donner  de 
génération  en  génération  à  Florence,  depuis  Giovanni 
de  Salerne  le  premier  prieur,  jusqu'à  Giovanni  Domi- 
nici;  on  pourrait  dire,  descendant  plus  loin  l'échelle 
des  temps,  depuis  Dominici  jusqu'à  Savonarole,  car 
celui-ci  fut  le  dernier  et  le  plus  fameux  des  domini- 
cains florentins  entraîneurs  du  peuple  :  il  ne  fut  pas  le 
premier  ni  le  seul.  Les  trois  siècles  qui  l'ont  précédé 
ont  connu  l'orateur  enflammé  Frà  Remigio,  les  grands 
inquisiteurs,  Frà  Ruggieri  Calcagni,  mais  surtout 
Pierre  de  Vérone,  le  saint  Pierre  martyr,  dont  la  tête 
rasée  et  fendue  d'un  coup  de  hache  paraît  à  chaque 
pas  dans  les  cloîtres  dominicains,  près  de  Dominique 
et  de  Thomas  d'Aquin,  celui  dont  Michelozzo  con- 
struisit le  tombeau  dans  le  couvent  des  Frères  Prê- 
cheurs à  Milan,  celui  que  notre  Frà  Angelico  a  tant 
honoré.  En  1243,  au  moment  même  où  le  Podestà 
hérétique  menaçait  Florence  de  la  servitude,  Pierre 
de  Vérone  forma  une  sorte  de  milice  sacrée  où  il  en- 
régimenta tous  les  Florentins  catholiques,  la  Com- 
pagnie de  Sainte-Marie.  Le  peuple  se  pressait  en  masse 
autour  de  lui  sur  la  place  de  Sainte-Marie-Nouvelle; 
elle  était  devenue  trop  petite  pour  contenir  la  foule 
immense  et  il  fallut  l'agrandir.  Et  le  farouche  héréti- 
que avait  eu  beau,  avec  ses  soldats,  attaquer  la  foule 
pieuse  ;  à  la  parole  du  saint,  le  peuple  avait  vaincu,  et 
victorieux,  il  élevait  une  croix  sacrée  en  souvenir  de 
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son  triomphe.  Pour  avoir  raison  du  moine  héroïque, 
il  fallut  que  les  patarins  le  poursuivissent  loin  de 
Florence  et  le  surprissent  au  milieu  des  campagnes. 
Après  son  martyre,  les  Florentins  gardaient  le  sou- 
venir vivant  de  sa  parole  et  de  ses  miracles  ;  c'était 
surtout  le  miracle  du  cheval  emporté,  que  Taddeo 
Gaddi  peignit  en  des  fresques  dont  nous  voyons  encore 
des  vestiges,  au  centre  même  de  Florence,  sur  l'ora- 
toire du  Bigallo,  en  face  du  vieox  Saint-Jean. 

Tels  étaient  dans  les  âmes  florentines  les  souvenirs 
vivants,  sans  cesse  renouvelés  par  les  récits  des  chro- 
niqueurs, par  les  fresques  des  peintres,  des  bienfaits 
de  l'Ordre  de  Saint-Dominique. 

Mais  aux  souvenirs  belliqueux  s'en  ajoutaient  d'au- 
tres, qui  étaient  de  paix,  de  pardon  et  d'amour.  En 
1279  un  dominicain,  le  cardinal  Latino,  légat  du  pape, 
savait  avec  tant  de  puissance  prêcher  la  réconciliation 
parmi  un  peuple  de  terribles  partisans,  que  tous, 
Guelfes  et  Gibelins,  oubliant  pour  un  instant  trop 
court  leurs  rancunes,  jetaient  là  leurs  armes  pour 
s'embrasser  tendrement  à  beaux  bras.  Quelques  mois 
après,  le  18  octobre  1279,  pour  confirmer  et  sceller 
cette  paix,  que  l'on  appelle  encore  à  Florence 
«  la  paix  du  cardinal  Latino  »,  le  bon  cardinal  qui 
avait  été  moine  dans  la  vieille  maison  de  Sainte-Ma- 
rie-des-Vignes,  posait  et  bénissait  solennellement  la 
première  pierre  d'une  nouvelle  église,  d'une  véritable 
Sainte-Marie  Nouvelle.  Les  architectes  en  furent  deux 
frères  convers  de  l'Ordre  de  Saint-Dominique,  Frà 
Sisto  et  Frà  Ristoro  ;  ils  la  conçurent  dans  les  formes 
de  l'art  gothique,  qu'ils  étaient  des  premiers  à  prati- 
quer et  à  propager  en  Italie.  Ils  la  firent  grave  et 
douce,  et  telle  que  Michel  Ange  en  son  temps  put 
l'aimer  d'amour  mystique  et  la  nommer  symbolique- 
ment «c  sa  Dame». 

3. 
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Tous  la  jugeaient  et  la  jugèrent  dans  la  suite  digne 
de  ce  singulier  amour.  Il  existe  un  vieux  livre  domini- 
cain «  sur  la  beauté  de  Sainte-Marie-Nouvelle  » .  Les 
peintres  l'admiraient,  toute  couverte  de  fresques  de 
l'école  de  Giotto,  Les  fils  de  saint  Dominique  la  révé- 
raient. Ils  savaient  combien  de  serviteurs  de  l'Église, 
combien  de  saints  religieux,  depuis  sa  naissance,  le 
grand  couvent  des  Frères  Prêcheurs  avait  donnés  au 
monde.  On  cite,  avant  le  xvc  siècle,  sept  bienheureux 
et  vingt-deux  archevêques  ou  évêques. 

Il  arriva  pourtant  que  Santa  Maria  Novella  perdit 
quelque  chose  de  son  grand  renom  de  sainteté.  Dans 
le  couvent  immense  groupé  autour  de  la  belle  église, 
le  peuple  de  Florence  ne  retrouvait  plus  les  précieuses 
vertus  des  enfants  de  Dominique.  Il  lui  arrivait  de 
murmurer.  En  i358,  quand  le  clocher  fut  foudroyé, 
on  vit  là  une  preuve  de  la  colère  de  Dieu,  qui  rappe- 
lait aux  moines  la  loi  de  pauvreté. 

Il  y  avait  quelque  part  de  vérité  dans  ces  reproches. 
Ce  n'était  pas  seulement  à  Florence  qu'on  les  adres- 
sait aux  Frères  Prêcheurs.  L'austère  discipline  qui 
avait  à  l'origine  conquis  l'admiration  du  peuple  chré- 
tien, s'était  affaiblie  avec  le  temps.  La  pauvreté  et  la 
simplicité,  nous  disent  les  historiens,  avaient  été  les 
plus  fortes  armes  de  saint  Dominique  et  de  ses  pre- 
miers fils.  On  les  opposait  alors  au  luxe  et  à  la 
mollesse  des  abbés  Cisterciens.  Mais  par  la  suite  des 
années,  à  mesure  que  l'Ordre  grandit  et  vit  s'accroître 
son  influence  et  sa  puissance,  un  germe  de  mal,  de  mol- 
lesse et  d'orgueil  se  développa.  Dès  la  seconde  moitié 
du  xme  siècle  les  abus  étaient  graves.  Ils  augmentaient 
chaque  jour.  Au  temps  de  Dante,  ils  sont  devenus 
presque  universels.  Le  troupeau  de  Dominique,  nous 
dit-il  au  onzième  chant  du  Paradis,  «  est  devenu  si 
gourmand  de  nouvelle  nourriture  qu'il  lui  a   fallu  se 
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répandre  dans  de  nouveaux  pâturages».  Et  il  ajoute  : 
«  Plus  les  brebis  vont  loin  de  leur  pasteur,  plus  elles 
reviennent  au  bercail  vides  de  lait  ».  Il  ne  faut,  pour 
commenter  Dante  et  vérifier  son  dire,  que  lire  les 
délibérations  des  Chapitres  généraux  de  l'Ordre  à  la 
fin  du  xme  siècle  et  pendant  tout  le  cours  du  xive.  Le 
désordre  vint  à  son  comble  après  surtout  l'effroyable 
secousse  de  i348,  cette  peste  noire  qui  vida  les  cou- 
vents de  moines  et  terrifia  les  survivants.  Sainte-Marie- 
Nouvelle  seule  avait  perdu  soixante-dix-huit  religieux. 
Ce  fut  un  coup  dont  on  eut  peine  à  se  relever.  Tous 
les  Chapitres  généraux  déplorent  l'abandon  de  la 
règle,  l'oubli  des  «  observances  régulières  »,  qui  con- 
duit «  ad  contemptum  ordinis,  —  au  mépris  de  l'or- 
dre». Quand  on  entre  dans  le  détail,  le  nombre  des 
censures  et  des  condamnations  prononcées  est  assez 
grand  pour  qu'on  en  puisse  tirer  les  traits  d'un  tableau, 
pittoresque  encore  que  lamentable,  de  la  vie  relâchée 
de  quelques  couvents  à  la  fin  du  xive  siècle.  Les 
moines  sont  sans  cesse  absents  du  chœur,  du  réfec- 
toire. Ils  sortent  du  couvent  pour  aller  chez  les  bar- 
biers se  faire  raser,  aux  étuves  se  baigner.  Il  y  a  plus  : 
ce  sont  les  absences  lointaines,  les  inutiles  circula- 
tions (yagos  discursus  fratrum).  Par  là  on  oublie  la 
loi  de  l'abstinence  :  on  mange  de  la  viande  en  tout 
temps. — On  oublie  la  loi  du  silence,  «  qui  fut  jadis», 
disent  les  auteurs  dominicains,  «  l'ornement  de  notre 
Ordre  ».  On  néglige  surtout  les  études,  principe  et 
fondement  de  la  vie  même  de  l'Ordre.  A  ces  saintes 
occupations  quelles  autres  avaient  bien  pu  se  substi- 
tuer ?  A  tous  moments,  il  faut  rappeler  aux  moines 
qu'il  est  interdit  d'avoir  des  armes  dans  les  couvents, 
d'y  jouer  aux  échecs  ou  aux  dés,  d'y  chanter  des  chan- 
sons profanes,  à  table,  au  réfectoire  ou  devant  des  laï- 
ques, de  jouer  des  instruments  de  musique  dans  les 


48     LE  BIENHEUREUX  FRA  GIOVANNI  ANGELICO. 

cellules.  Il  était  défendu  d'y  garder  de  «  vaines  images 
de  femmes  peintes  ou  sculptées  »  {yanas  mulierum 
imagines  depictas  vel  sculptas).  Et  j'avoue  en  passant 
que  l'historien  de  Fart  aimerait  bien  à  savoir  ce  que 
pouvaient  être,  au  xive  siècle,  ces  profanes  bibelots. 

Nous  n'avons  pas  touché  encore  le  point  le  plus 
grave  des  «  dissolutions  déshonnêtes  »  que  condam- 
nent les  Chapitres  généraux.  Ce  qui  paraît  le  plus 
étrange,  c'est  qu'il  fallut  revenir  si  souvent  sur  la 
bonne  tenue  de  la  partie  même  la  plus  intime  du 
couvent,  le  dormitorium  :  qu'il  soit  bien  clos,  et 
qu'aucun  étranger  sous  aucun  prétexte  ne  s'y 
introduise  jamais.  La  vie  religieuse  s'était  relâchée 
dans  les  couvents  pour  y  faire  place  aux  habitudes, 
aux  préoccupations  de  la  vie  laïque  et  bourgeoise.  Les 
moines  avaient  pris  une  influence  immense  sur  la  ville, 
la  rue,  les  citoyens;  par  contre  la  ville,  la  rue  et 
les  hommes  et  les  femmes  avaient  envahi  les  couvents. 

Les  moines  sont  devenus  des  bourgeois,  des  maîtres, 
parfois  des  conseillers  publics,  il  en  est  de  riches  et 
qui  ont  des  revenus;  ils  ont  aussi  des  dettes,  car 
cela  se  suit.  Les  couvents  refusent  de  payer,  et  de 
là  des  scandales.  Avec  la  richesse  et  les  succès  mon- 
dains se  développent  l'orgueil  et  le  luxe.  Chez  les 
Frères  de  plus  en  plus  nombreux  qui  exercent  des 
fonctions  publiques,  et  surtout  chez  les  Inquisiteurs, 
la  pompe  et  le  faste  deviennent  habituels.  Ils  vont  à 
cheval,  contrairement  à  la  règle,  et  font  même  de 
brillantes  et  pompeuses  chevauchées  à  l'imitation  des 
seigneurs  temporels  (equitatur arum  pompa).  Dès  lors 
la  simple  pauvreté  du  costume  dominicain  ne  leur 
plaît  pas.  Ils  la  corrigent  et  la  relèvent  par  des  détails 
d'élégance,  des  recherches  de  richesse  et  de  luxe.  Ce 
sont  des  boucles,  des  ceintures,  des  couteaux,  des  bâ- 
tons chargés  d'ornements  d'argent  ciselé.  Ils  goûtent 
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surtout  les  détails  de  costume  qui  révèlent  leurs  succès 
universitaires;  on  les  voit  aller  pompeux  avec  les 
«  barettes  et  les  bonnets  »  qui  les  annoncent  maîtres 
et  docteurs. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  assombrir  trop  le  tableau. 
Et  d'abord  il  ne  faut  pas  croire  que  la  faiblesse 
humaine  n'ait  pas  eu  sa  place  dans  les  Ordres  religieux 
même  aux  temps  les  plus  héroïques  de  l'observance. 
C'est  de  quoi  le  saint  patriarche  Dominique  avait  sans 
doute  voulu  avertir  ses  Frères,  lorsqu'en  1220,  à 
Bologne,  il  saisissait  lui-même  par  autorité  les  bourses 
de  tous  ses  frères  venus  pour  assister  au  premier  de 
tous  les  Chapitres  généraux.  Et  dans  ce  même  lieu  et 
le  même  jour  il  ne  parlait  pas  par  vaine  humilité, 
mais  par  sentiment  sincère  du  mal  humain  qui  existe 
jusqu'en  l'âme  d'un  saint,  lorsqu'il  disait  :  «  Je  suis  un 
religieux  relâché  et  inutile.  Je  mérite  d'être  déposé  ». 
C'est  qu'il  comprenait  dès  lors  le  besoin  de  la  réforme. 
Et  à  vrai  dire  le  désir  et  le  besoin  de  la  réforme  ont 
été  dans  toutes  les  grandes  âmes  de  l'Eglise  chrétienne, 
de  génération  en  génération  depuis  que  l'Église  est. 
Et  il  faut  encore  considérer  ceci  :  parmi  les  Frères 
Prêcheurs,  à  l'époque  même  où  cette  réforme  était 
devenue  le  plus  nécessaire,  il  y  avait  pourtant  encore 
de  bons  et  saints  moines,  fidèles  à  leur  idéal  et  à  leur 
vocation.  «  Il  en  est,  disait  Dante,  qui  craignent  le 
danger  et  se  serrent  autour  du  pasteur.  »  Mais  il  les 
voyait  bien  peu  nombreux  ;  pour  les  vêtir  tous,  il 
ne  fallait  pas  beaucoup  de  drap. 

. . .  son  si  poche , 
Che  le  cappe  for  ni  s  ce  poco  pan  no. 

De  temps  en  temps  ce  petit  troupeau  fidèle  fait  en- 
tendre sa  voix.  En  i32i,  les  Prêcheurs  de  Cortona 
réclamaient  la  réforme  au  Général  Pierre  de  la  Paîud 
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qui  venait  les  visiter.  En  i325,  il  y  eut  un  mouvement 
semblable,  allant  jusqu'à  la  révolte,  dans  les  couvents 
de  la  Vénétie.  Tels  sont  les  symptômes  précurseurs 
du  grand  mouvement  de  l'Observance. 

C'est  l'originalité  et  la  beauté  de  la  réforme  domi- 
nicaine qu'elle  se  put  faire,  non  sans  lutte,  ni  sans  dis- 
cussion, mais  sans  division  irréparable  et  sans  schisme 
dans  l'Ordre,  comme  il  était  arrivé  chez  les  Mineurs. 

Les  Frères  Prêcheurs  ont  dû  cette  grâce  à  l'action 
des  saints  qui  provoquèrent  et  dirigèrent  le  mouve- 
ment. Si  l'on  veut  comprendre  le  mouvement  de  ré- 
forme auquel  Frà  Angelico  va  abandonner  sa  vie,  il  faut 
en  chercher  le  départ  auprès  de  sainte  Catherine  de 
Sienne.  Je  n'ai  pas  à  redire  l'action  efficace  et 
universelle  de  sa  suave  éloquence  et  de  sa  toute 
puissante  charité.  Elle  renferme  en  elle,  à  tel  point 
qu'on  ne  le  peut  exprimer,  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  vertus  de  l'Italie  chrétienne  du  moyen  âge, 
l'idéal  de  saint  François  et  de  saint  Dominique,  de 
Giotto  et  de  Dante.  Comment  le  bienheureux  Angelico 
est  un  fils  direct  de  sainte  Catherine,  comment  durant 
les  premières  années  de  sa  vie  religieuse  il  fut  sans 
cesse  en  contact  avec  des  correspondants,  des  disci- 
ples, des  amis  de  sainte  Catherine,  c'est  ce  que  nous 
verrons  chemin  faisant.  Il  nous  faut  savoir  mainte- 
nant, comme  l'Ordre  réformé  auquel  il  se  donna  était 
l'œuvre  de  Catherine,  avec  quelle  ardeur  passionnée, 
avec  quelle  courtoisie  féminine  et  toscane,  elle  a 
prêché  à  tous  la  pénitence  et  à  ses  Frères  en  saint 
Dominique  l'observance  de  la  règle.  Contre  la  simonie, 
l'avarice,  la  corruption,  elle  avait  lutté  toute  sa  vie 
avec  une  audace  toute  virile.  C'était,  dit  le  grand  histo- 
rien Pastor,  la  Jeanne  d'Arc  de  l'Eglise.  Deux  ans  avant 
sa  mort,  elle  vit  fondre  sur  la  chrétienté,  l'abomina- 
tion du  Schisme.  Quelle  horreur  en  put  ressentir  l'âme 
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de  la  Sainte,  on  peut  se  le  figurer  en  songeant  spécia- 
lement à  l'état  où  tombèrent  les  fils  de  saint  Domi- 
nique. Ils  s'étaient,  comme  toute  l'Eglise,  partagés  en 
deux  camps  ennemis.  Le  Général  Élie  de  Toulouse 
s'étant  rallié  au  pape  d'Avignon,  une  grande  partie  de 
l'Ordre  se  sépara  de  lui  et  élut  pour  Général  Raymond 
de  Capoue.  Il  est  cruel  de  voir  avec  quelle  haine  vio- 
lente et  injurieuse  les  frères  ennemis  se  traitent  entre 
eux.  Élie  de  Toulouse,  parlant  du  pieux  Raymond 
dont  l'Église  a  fait  un  Bienheureux,  le  traite,  dans  un 
Chapitre  général,  de  «réprouvé  >  ;  et  sainte  Catherine 
elle-même  se  laisse  porter  par  une  sainte  colère  à  traiter 
Elie  de  Toulouse  «  d'enfant  de  Satan  ». 

La  douleur  est  cruelle.  Catherine  voit  l'échec  de 
tous  ses  efforts,  l'avènement  de  tous  les  maux  qu'elle 
a  prédits  :  «  chaque  époque,  dit-elle,  a  ses  tourments; 
mais  ni  toi,  ni  aucun  autre,  vous  n'avez  vu  un  temps 
pareil  a  celui-ci  ».  Pourtant  elle  ne  s'abandonne  pas  à 
la  tristesse;  la  vaillante  fille  de  l'Eglise  se  retourne 
vers  le  Christ,  pour  le  remercier  de  son  châtiment, 
pour  le  supplier,  le  toucher,  le  vaincre  «  à  force  de 
larmes,  de  désirs  douloureux  et  amoureux,  d'oraisons 
humbles  et  incessantes  ». 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  ce  que  Catherine  entre- 
prit contre  le  Schisme  auprès  des  peuples  et  des  puis- 
sants» Mais  il  nous  faut  savoir  comment  avant  de 
mourir  elle  suscita  un  homme  pour  la  réforme  de 
l'Ordre  dominicain.  C'est  un  religieux,  lassé  déjà  par 
les  travaux  apostoliques,  mais  plein  encore  de  vigueur 
et  de  zèle  sacré,  c'est  son  disciple,  son  ami,  son  confes- 
seur, Frère  Raymond  de  Capoue,  le  descendant  de 
l'illustre  famille  des  Vignes  à  laquelle  avait  appartenu 
le  redouté  chancelier  de  Frédéric  II.  Elle  lui  adressa, 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  en  i38o,  ses  derniers  mes- 
sages, l'engageant  a  prendre  pour  principe  «  de  ne 
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rechercher  dans  l'Ordre  que  ce  qui  est  l'honneur  de 
Dieu  »  ;  et  elle  ajoute  ces  paroles  pleines  de  flamme  : 
«  Jetez  loin  de  vous  tout  amour  de  vous-même  et  toute 
crainte  servile  ».  Et  elle  finit  ainsi  :  «  Je  crois  que 
pour  l'Ordre  ainsi  que  pour  vous,  après  ma  mort  je 
ferai  plus  qu'en  vie.  Je  prierai  l'Eternelle  Vérité 
qu'Elle  laisse  couler  en  vous  la  plénitude  de  miséri- 
cordes et  de  dons  qu'elle  a  versés  en  mon  âme,  afin 
que  vous  soyez  des  lampes  placées  sur  de  hauts  can- 
délabres. » 

Les  premiers  partisans  de  la  réforme  se  sont  groupés 
autour  de  saintes  femmes  amies  et  correspondantes 
de  Catherine.  Le  premier  de  ces  groupes  s'est  formé 
à  Pise,  autour  de  la  bienheureuse  Clara  Gambacorta, 
que  les  Dominicains  appellent  leur  sainte  Thérèse. 
Le  couvent  de  sœurs  dominicaines  qu'elle  fonda  en 
i382  fut  en  réalité  le  premier  couvent  de  la  stricte 
observance.  Neuf  ans  plus  tard  seulement  fut  créé  le 
premier  couvent  d'hommes.  Le  studium  générale  de 
la  province,  une  de  ces  écoles  supérieures,  où  les 
dominicains  achevaient  leurs  plus  hautes  études,  avait 
été,  Tannée  même  du  Schisme,  en  i3^8,  transféré  de 
Florence  à  Pise.  L'influence  de  la  bienheureuse  Clara 
s'y  exerça.  Nous  y  trouvons  quelques-uns  des  religieux 
dont  l'action  sera  la  plus  efficace  sur  la  génération  de 
Frà  Angelico;  Frà  Giovanni  Dominici  y  était  lecteur 
principal;  il  y  eut  pour  disciple  en  i382,  Frà  Lorenzo 
da  Ripafratta;  Frà  Federico  Frezzi  y  lisait  la  Bible 
L'esprit  et  l'influence  de  Catherine  et  de  ses  filles 
remplissaient  ce  groupe  Pisan. 

Cependant  Raymond  de  Capoue  faisait  prendre  de 
graves  décisions  par  les  Chapitres  généraux  de  Vienne 
en  1 388,  de  Rome  en  i3()o,  pour  restaurer  la  simpli- 
cité et  la  pauvreté  primitives.  En  1 391  et  i3g3  il  ob- 
tenait l'approbation  de  Boniface  IX,  par  deux  bulles 
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successives.  Pendant  dix-neuf  ans  le  saint  moine  lutta 
avec  force,  patience,  douceur,  fermeté  contre  une 
opposition  toujours  renaissante  et  dans  l'Ordre  même 
et  parmi  les  hauts  prélats  de  la  Cour  romaine.  Lors- 
qu'il mourut  en  1399,  son  œuvre  était  assurée  à  jamais. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  ou  de  discuter  l'his- 
toire de  la  réforme  dominicaine.  Il  ne  faut  que  faire 
comprendre  ce  qui  dans  le  mouvement  de  la  réforme 
pouvait  paraître  beau,  grand,  radieux  a  une  âme 
tendre  d'artiste  pieux.  Je  n'ai  pas  à  me  demander  si 
les  choses  eussent  pu  être  autrement  ou  mieux,  mais 
bien  comment  l'âme  que  j'ai  en  vue  pouvait  les  con- 
cevoir. 

Raymond  de  Capoue  n'avait  contraint  personne  à  la 
réforme.  Il  ne  voulait  des  Frères  qui  la  suivaient 
qu'une  chose  :  «  leurs  volontés  poussées  non  violem- 
ment mais  librement  par  l'esprit  de  Dieu  ».  Grâce  à 
sa  prudence  et  à  sa  charité  l'unité  de  l'Ordre  n'était 
pas  compromise.  Il  avait  fait  seulement  décider  par  les 
Chapitres  généraux  et  le  pape  que  chaque  province 
posséderait  au  moins  un  couvent  réformé.  Cela  n'em- 
pêchait pas  qu'il  y  en  eut  d'autres. 

Les  Florentins  saluèrent  avec  joie  les  tentatives 
faites  pour  réformer  les  Ordres  Mendiants.  Dans  le 
pressant  besoin  où  ils  se  trouvaient,  la  réforme  reli- 
gieuse et  la  vertu  chrétienne  leur  apparurent  sous  les 
traits  d'un  moine  déjà  illustre,  Frà  Giovanni  Dominici. 
Celui-ci  est  le  prédicateur  de  la  réforme  dominicaine, 
comme  saint  Antonin  en  sera  l'historien  et  le  théolo- 
gien, comme  Frà  Angelico  en  sera  le  peintre. 

Les  Florentins  voulurent  d'une  volonté  ferme  l'atta- 
cher à  leur  ville  sans  craindre  même  d'aller  jusqu'à  la 
contrainte.  Leur  amour  de  la  patrie  ne  va  pas  sans 
quelque  égoïsme.  Ils  veulent  le  grand  orateur  pour 
eux  et  ils  le  veulent  pour  eux  seuls.  En  juin   i4o3, 
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nous  les  voyons  solliciter  le  Général  des  dominicains 
Tommaso  di  Fermo  et  le  pape  Boniface  IX  d'ordonner 
à  Frà  Giovanni  Dominici  d'enseigner  l'Ecriture  sainte 
au  Studium  qui  est  l'Université  Florentine.  Il  leur 
est  disputé  par  Carlo  Malatesta,  le  puissant  seigneur 
de  Rimini,  alors  leur  allié,  pour  lequel  et  auprès 
duquel  le  fameux  dominicain  a  déjà  fait  plus  d'une 
ambassade.  Florence  sollicite  le  Général  et  le  pape 
de  fixer  à  Giovanni  Dominici  un  terme  de  cinq  ans 
pendant  lequel  il  sera  tenu  de  résider  dans  leurs 
murs  et  de  ne  point  prêcher  ni  enseigner  ailleurs. 
En  février  i4<>4>  la  supplique  est  renouvelée.  En  mai, 
on  profite  sans  doute,  pour  la  faire  valoir,  de  la  présence 
à  Florence  du  cardinal  Baldassare  Cossa  qui  fut  tou- 
jours ami  des  Florentins.  A  partir  d'août  i4<>4>  Gio- 
vanni Dominici  est  fixé  à  Florence;  il  y  entreprend  la 
série  de  ses  grandes  prédications  et  attire  autour  de  sa 
chaire  une  foule  immense,  émue,  à  laquelle  il  prêche 
la  pénitence,  la  réforme  et  l'amour  de  la  croix. 

Il  était  Florentin.  Son  nom  patronymique  complet 
est  Giovanni  di  Domenico  Banchini.  Il  est  né  en  i35y. 
Son  père,  un  marchand  inscrit  à  «  l'art  de  la  Soie», 
mourut  l'an  même  de  sa  naissance,  et  il  fut  élevé  par 
sa  mère.  A  l'âge  de  sept  ans  à  peine,  en  i364,  il 
était  entré  à  Santa  Maria  Novella;  puis,  après  les  ans 
du  noviciat  et  des  premières  études,  on  l'avait  envoyé 
à  l'Université  de  Paris  pour  y  prendre  ses  grades. 
De  là  il  était  revenu  en  Italie,  d'abord  à  Florence, 
puis  à  Pise  où  nous  l'avons  vu.  En  quittant  Pise  en 
1 387,  il  avait  été  nommé  Lecteur  à  Saint- Jean-et- Paul  à 
Venise,  et  c'est  à  Venise  qu'il  avait  établi,  suivant  la 
réforme  de  Raymond  deCapoue,  le  premier  couvent  de 
Frères  Prêcheurs  de  la  stricte  Observance.  Ce  fut  en 
1 391.  Du  couvent  de  Venise  essaimèrent  les  premiers 
groupes  de  l'Observance    pour   fonder   les   premiers 
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couvents,  à  Chioggia,  Città  di  Castello,  Cortona, 
puis  tant  d'autres.  Frà  Giovanni  Dominici  est  le 
disciple  et  le  continuateur  de  Raymond  de  Capoue. 
Il  va  partout,  proclamant  que  «  ce  n'est  pas  l'habit, 
mais  l'Observance  qui  fait  le  moine  ».  On  l'appelle  «  le 
restaurateur  de  la  discipline  régulière».  Sa  vie  publique 
a  été  l'objet  de  discussions  passionnées.  L'Eglise  catho- 
lique, en  le  béatifiant  au  xixe  siècle,  a  marqué  qu'elle 
approuvait  sa  conduite  et  du  moins  ses  intentions  dans 
les  circonstances  difficiles  où  il  a  vécu.  Il  n'y  aura  à 
retenir  ici,  de  la  vie  de  cet  homme  remarquable,  que 
les  traits  qui  ont  pu  frapper  la  pensée  et  la  conscience 
de  ses  disciples.  Je  n'ai  à  raconter  de  son  histoire  que 
ce  qui  appartient  au  tableau  que  je  veux  composer. 

Il  avait  certainement  puisé  l'amour  de  la  réforme 
dans  sa  dévotion  pour  sainte  Catherine.  Dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  à  Florence,  il  l'avait  vue  en  extase, 
après  une  communion,  dans  l'église  Santa  Maria  No* 
vella.  De  ce  jour  il  s'était  senti  à  jamais  son  disciple. 
Un  peu  plus  tard,  il  l'avait  rencontrée  à  Pise.  Quand 
elle  fut  morte,  il  l'invoqua  comme  une  sainte.  A  deux 
reprises  il  crut  fermement  qu'il  avait  dû  à  son  inter- 
cession un  miracle. 

Cet  orateur  éloquent  était  bègue  de  naissance, 
tellement  qu'en  i364,  quand  il  avait  été  demander  son 
admission  à  Santa  Maria  Novella,  on  avait  longtemps 
hésité  à  l'accepter.  Plus  tard,  il  alla  à  Sienne,  et  y  trouva 
les  disciples  de  la  sainte,  Neri  di  Landoccio,  Gabriele 
Piccolomini,  Ser  Stefano  Notaro,  d'autres  encore;  ils 
parlèrent  de  la  réforme.  Dominici,  encouragé  par  eux, 
alla  ensuite  prier  devant  l'image  de  Catherine,  la 
suppliant  de  laisser  sortir  au  dehors  le  flot  d'éloquence 
qu'il  avait  dans  le  cœur,  et  alors,  dit-il,  «elle  lui  délia 
la  langue  ».  Une  autre  fois,  à  Rome,  elle  lui  avait 
«  rendu  les  pieds»,  le  guérissant  d'un  mal  grave,  alors 
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qu'il  voulait  partir  a  pied  pour  visiter  les  églises,  lors 
du  jubilé  de  i4oo;  c'est  pourquoi  il  avait  voué  un  pied 
en  cire  sur  la  tombe  de  la  sainte. 

Il  devint  un  fameux  prédicateur,  attirant  autour  de 
sa  chaire  des  foules  immenses.  Dans  chaque  ville  où  il 
passait,  ses  discours  étaient  toujours  suivis  de  nom- 
breuses conversions  ;  bien  plus,  il  recrutait  pour  son 
Ordre,  pour  la  réforme  dominicaine,  un  nombre  de 
novices  chaque  jour  plus  considérable.  On  disait  de 
lui,  comme  jadis  du  bienheureux  Jourdain  de  Saxe, 
que  les  mères,  sur  le  passage  de  ce  «  séducteur  », 
devaient  cacher  leurs  fils  et  leurs  filles  de  peur  qu'il  les 
arrachât  au  monde  pour  les  jeter  au  fond  des  cloîtres. 
Pour  loger  ses  recrues  saintes  il  lui  fallait  des  de- 
meures. C'était  un  grand  bâtisseur;  le  nombre  de  ses 
fondations  est  considérable.  L'une  eut  toutes  ses  pré- 
dilections :  c'est  le  couvent  de  Sœurs  dominicaines 
de  Venise,  dit  du  Corpus  Christi  où  plus  tard  il  fit 
prendre  le  voile  à  Donna  Paula,  sa  mère.  Qu'il  allât 
prêcher  àRimini,àPérouse,  à  CittàdiCastello,  à  Rome, 
à  Florence,  toujours,  en  bon  disciple  de  sainte  Cathe- 
rine, il  restait  en  correspondance  avec  les  Sœurs  du 
Corpus  Christi. 

Cet  homme  captivant  et  passionné  ne  connut  pas  que 
les  succès.  En  i3gg,  son  admiration  enthousiaste  pour 
les  Pénitents  Blancs  déplut  au  rigoureux  gouverne- 
ment de  Venise  qui  le  fit  exiler.  C'est  alors  qu'il  se 
transporta  à  Città  di  Castello.  Quand  Raymond  de 
Capoue  vint  à  mourir,  son  successeur  Tommaso  di 
Fermo  ne  maintint  pas  à  Dominici  le  titre  de  Ficaire 
général  de  l'Observance.  Il  y  eut  à  ce  sujet  pendant 
deux  ans,  des  démêlés  entre  le  Général  et  le  pape 
Boniface  IX.  11  est  douteux  que  les  pouvoirs  de  Vicaire 
général  lui  aient  été  rendus;  mais  l'appui  du  Saint- 
Siège  lui  revient.  Pendant  toutes  ces  années,  d'ailleurs, 
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on  voit  alterner  ses  ambassades  avec  ses  prédications; 
il  rencontre  autant  de  crédit  auprès  des  grands  de  ce 
monde  que  de  faveur  auprès  du  peuple.  Aussi,  on  ne 
s'étonne  plus  de  voir  comme  les  Florentins,  toujours 
avisés,  s'étaient  employés  a  assurer  sa  présence  et 
son  action.  Il  reste  parmi  eux  presque  constamment 
pendant  plusieurs  années  et  quelques  critiques  qu'ils 
aient  cru  pouvoir  ensuite  lui  adresser,  ils  ne  dissimulent 
pas  l'admiration  fervente  qu'ils  lui  ont  portée  d'abord. 
Il  ne  s'agit  de  dresser  ici  ni  le  procès,  ni  l'apologie 
de  Dominici.  Son  histoire  est  encore  toute  à  faire  et 
je  crois  bien  qu'elle  n'a  jamais  été  encore  examinée 
sans  passion.  Il  suffit  de  constater  l'action  immense 
qu'il  exerça  et  l'admiration  qu'il  excita.  Elle  fut 
presque  sans  exception.  A  peine  trouve-t-on  un  chro- 
niqueur à  l'esprit  chagrin  pour  parler  de  «  prédication 
furibonde  ».  Tous  les  autres  sont  unanimes  dans  la 
louange.  Le  Pogge  lui-même,  qui  le  discuta  fort,  ne  lui 
déniait  pas  un  grand  talent,  et  reconnaissait  que  son 
éloquence  avait  fait  réformer  bien  des  abus. 

Saint  Antonin  nous  dit  sans  ambages  que  l'éloquence 
de  Dominici  fut  l'attrait  qui  le  conquit  à  la  vie  reli- 
gieuse. Il  nous  a  laissé  un  portrait  vivant  de  son  maître. 
Son  vêtement  était  pauvre,  sa  démarche  grave.  Il  était 
grand,  d'aspect  a  bienveillant,  simple  et  droit  »,  d'un 
abord  facile  pour  tous  «  surtout  pour  les  pauvres  et  les 
personnes  de  condition  modeste  ».  Sa  tenue  était 
réservée,  comme  il  convenait  à  un  bon  religieux;  mais 
l'expression  de  son  visage  constamment  aimable, 
«  jucunda  » .  C'est  le  terme  dont  on  se  servait  jadis 
pour  décrire  le  visage  de  Dominique  et  des  premiers 
Frères. 

Il  prêchait  avec  gravité,  «presque  avec  majesté  ».  Sa 
voix  était  retentissante  «  comme  une  trompette  »  et  il 
la  maintenait  toujours  égale.  Elle  répandait  autour  de 
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lui  comme  une  odeur  de  sainteté.  Il  prêcha  à  Florence 
plusieurs  carêmes  de  suite,  tantôt  à  la  cathédrale  et 
tantôt  à  Santa  Maria  Novella,  parlant  jusqu'à  deux 
fois  dans  la  même  journée.  Sa  science  sacrée  était  iné- 
puisable, et  il  expliquait  avec  une  abondance  merveil- 
leuse tous  les  textes  de  rÉcriture.  C'était  alors  une 
«  science  éloquente  ».  Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là. 
Pour  trouver  le  chemin  des  cœurs  même  les  plus 
fermés,  il  savait  «  adoucir  »  sa  parole;  après  avoir  ins- 
truit, il  savait  charmer,  —  «  docens  et  delectans  » .  C'est 
qu'il  veut  laisser  dans  les  âmes,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  la  marque  de  sa  parole,  le  germe  du  bien, 
pour  lever  à  l'heure  de  Dieu.  A  cela  l'éloquence  ne  suffit 
pas  :  «  Combien  il  y  en  a,  ditDominici,  parmi  les  Prê- 
cheurs qui  parlent  bien  1  mais  combien  il  y  en  a  peu 
qui  sèment!  » 

Il  semait.  Nous  devinons  à  travers  les  pauvres  débris 
qui  nous  restent,  ce  qui  pouvait  faire  le  charme  et 
l'attrait  de  ses  discours.  C'est,  malgré  certains  traits 
qui  nous  surprennent  par  leur  simplicité  et  quelque 
mauvais  goût,  un  flot  de  poésie  lumineuse  et  d'images 
de  nature  et  dévie.  C'est  l'ascétisme  mystique  éclairé 
et  commenté  par  les  beaux  symboles  humains  et  natu- 
rels qui  ont  fait  la  joie  et  la  gloire  du  moyen  âge 
italien,  «  Un  disciple  de  saint  François  est  revenu 
au  monde  »  :  ainsi  disait  un  chroniqueur  florentin, 
assez  sceptique  mais  clairvoyant,  le  notaire  Ser  Lapo 
Mazzei. 

D'ailleurs,  dans  la  tradition  dominicaine  aussi,  Domi- 
nici  pouvait  puiser  l'inspiration  de  cet  exquis  symbo- 
lisme. C'est  un  mystique  dominicain  qui  nous  a  con- 
duits par  la  main,  un  soir  de  Noël,  vers  «  l'étable 
de  la  mortification,  la  crèche  de  la  continence,  l'herbe 
de  la  doctrine  »,  et  qui  nous  a  montré,  dans  l'étable 
sainte,   «  l'âne  de  la  simplicité,  le  bœuf  de  la  discré- 
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tion  »,  pour  nous  faire  découvrir  enfin  «  la  lumière 
avec  Marie,  le  salut  avec  Jésus  ». 

Dominici  a  des  images  semblables,  aussi  touchantes, 
aussi  vivantes,  plus  naturelles  encore.  Il  nous  fait 
penser  sans  cesse  aux  bons  peintres  toscans  de  l'école 
primitive,  aux  plus  simples,  aux  plus  souriants,  aux 
plus  pieux.  Sa  veine  d'inspiration  est  semblable  à  la 
leur.  Voici  le  plan  d'un  sermon  du  Samedi  Saint  :  Notre 
âme  doit  être  le  tombeau  du  Christ.  Telle  est  la  pensée 
initiale.  Puis  trois  points  sont  développés,  ou  trois 
tableaux  sont  peints  :  Le  tombeau  est  dans  un  jardin, 
or  un  jardin  doit  être  nettoyé  de  toute  herbe  impure, 
planté  de  fleurs,  fécond  en  fruits.  —  Le  tombeau  est  près 
de  Jérusalem,  or  le  nom  de  Jérusalem  signifie  Ville  de 
la  Paix.  —  Le  tombeau  est  près  de  la  route  qui  conduit 
au  Calvaire,  à  la  roche  d'où  coule  la  source  du 
pardon,  à  la  pierre  qui  est  le  Christ. 

Je  pense  au  jeune  peintre  Guidolino  qui,  l'âme  pleine 
de  Dieu,  les  yeux  pleins  de  la  beauté  de  la  nature, 
écoutait  ces  choses. 

Mais  je  le  conçois  surtout  au  sermon  de  Noël,  lorsque 
son  maître  explique  ainsi  le  mystère  du  jour  :  La  fête 
de  Noël  est  pour  les  âmes  glacées.  Jésus  est  né  dans 
l'étable,  comme  descend  la  grâce  dans  l'âme  du 
pécheur  :  tout  est  froid,  sombre  et  noir.  —  Le  petit 
enfant  est  né  dans  le  cœur  noir  et  gelé.  —  Mais  voilà 
qu'il  y  grandit.  Les  mois  de  l'hiver  passent.  Le  temps 
est  plus  chaud.  Les  jours  sont  plus  longs.  La  terre 
s'embellit  de  fleurs  et  se  réjouit  de  chants.  L'enfant 
est  grand,  «  il  fait  jubiler  Marie,  se  réjouir  Joseph, 
chanter  les  oiseaux,  briller  les  cieux,  se  renouveler  les 
étoiles,  accourir  les  pasteurs,  adorer  les  mages,  s'émer- 
veiller les  animaux,  fleurir  l'herbe,  Dieu  et  l'homme 
s'unir  ensemble  ». 

Peu  à  peu,  le  flot  des  images  déborde.  Le  Prêcheur 
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enivré  de  joie,  étouffé  par  l'émotion,  ne  trouve  plus 
de  mots,  de  figures,  de  pensées.  Le  discours  s'achève 
par  un  murmure  d'amour,  enfantin,  radieux,  sans  fin 
ni  terme  :  «  Jésus  amour,  Jésus  aimé,  Jésus  enfant, 
Jésus  petit,  Jésus,  Jésus,  Jésus!  » 

Ainsi  peut-être  le  petit  Jésus  de  Noël  avait  rayonné 
dans  Târne  de  l'enfant  peintre  Guido  di  Pietro  du 
Mugello. 


CHAPITRE  IV 

SAINT   DOMINIQUE  DE  FIESOLE.  LE   NOVICIAT.    —   L  EXIL„ 

I 

Parmi  ceux  que  conquit  l'ardente  prédication  de 
Dominici  et  que  séduisit  le  grand  séducteur,  furent 
les  deux  jeunes  hommes  du  Mugello,  le  peintre  Gui- 
dolino  et  son  frère  aîné  Benedetto.  Ils  avaient  entendu 
la  voix  qui  parla  jadis  à  un  dominicain  de  la  légende, 
la  voix  qui  disait  :  «  Je  suis  la  paix.  Il  n'y  a  point 
de  paix  pour  les  impies,  mais  seulement  pour  les 
hommes  de  bonne  volonté.  » 

Ce  fut  un  jour  de  Tan  1407  qu'ils  se  présentèrent 
tous  les  deux  au  couvent  de  Fiesole  et  y  demandèrent 
«  l'habit  des  clercs  de  saint  Dominique  » .  Je  pense  qu'il 
faut  maintenir  cette  date;  elle  a,  pour  la  vie  de  Frà 
Angelico,  une  très  grande  importance.  Elle  est  donnée 
parle  P.  Marchese,  qui  avait  à  sa  disposition  la  chroni- 
que de  Fiesole  ;  mais  l'on  remarque  qu'elle  ne  se  lit 
point  dans  le  texte  de  la  chronique  tel  que  nous  le 
possédons.  On  s'est  donc  demandé  si  le  P.  Marchese 
ne  l'avait  pas  citée  par  erreur.  Mais  non.  La  date 
était  déjà  admise  comme  certaine,  et  lue  dans  les 
documents,  deux  cents  ans  avant  les  jours  du  bon 
P.  Marchese.  En  1661  et  1662,  deux  jésuites  Bollan- 
distes  bien  connus,  le  P.  Papebroch  et  le  P.  Henschen 
se  trouvaient  à  Florence.  Ils  y  passèrent  quatre  mois, 
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pour  travailler  à  la  continuation  des  Acta  Sanctorum, 
et  firent  des  recherches  dans  les  archives  des   divers 
monastères,  notamment  à  Santa   Maria  Novella.    Le 
détail  de  leur  mission  est  relaté  dans  la  correspondance 
du  P.  Henschen  que  le  cardinal  Pitra  a  retrouvée  a 
la   Bibliothèque    royale    de    Bruxelles.   Ils  voulaient 
notamment  se  renseigner  au  sujet  de  Giovanni  Domi- 
nici,  ce   qui  les  mena    incidemment  à  s'informer  de 
Frà  Angelico,  comme  peintre  et  auteur  du  seul  portrait 
connu  de  son   maître.  Ils   trouvèrent   à   Santa  Maria 
Novella  un  religieux  nommé   Frà  Rafaello  Baggi  qui 
passait  pour  fort  érudit  des   choses  de  son  Ordre,   et 
qui  mit  à  leur  disposition  des  documents  (inonumentd) 
du  couvent  de  Saint-Dominique  de  Fiesole.  Ils  en  ont 
cité  une  phrase   concernant  la  prise  d'habit  de  Guido 
et  de  Benedettodu  Mugello;  or  cette  phrase  est  littéra- 
lement semblable  au  texte,  tel  que  nous  le  possédons, 
de  la  chronique  de  Fiesole,  à  la  différence  qu'on  y  lit 
expressément  la  date:  1407.  Certainement  Papebroch 
et   Henschen   ne  l'ont   pas   inventée.    Ce    fait  paraît 
dénature  à  assurer  sans  erreur  possible ladate de  1407. 
Cette  date  est  capitale.  Toute  la  suite  de  nos  réflexions 
va  en  dépendre. 

Le  couvent  de  Fiesole  était  tout  récemment  bâti. 
C'était  l'œuvre  personnelle  de  Frà  Giovanni  Dominici 
et  comme  le  résultat  de  ses  prédications  triomphales. 
Il  ne  pouvait  pas  sans  doute  créer  un  couvent  de 
l'Observance  dans  la  ville  même  de  Florence,  en  face 
du  grand  couvent  non  réformé  qui  y  était.  Mais,  d'autre 
part,  il  ne  pouvait  plus  longtemps  vivre  dans  Santa 
Maria  Novella.  Les  conditions  même  matérielles  ne  le 
permettaient  pas  :  la  nourriture  y  était  si  peu  ortho- 
doxe que  Dominici  ne  pouvait  le  plus  souvent  y  trouver 
à  manger,  les  jours  de  jeûne,  que  du  pain  avec  un 
doigt  de  vin.  Dès  son  arrivée  à  Florence,  d'ailleurs, 
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le  but  constant  de  sa  pensée  et  de  ses  désirs  avait  été 
de  fonder  un  couvent  de  l'Observance.  Le  couvent  de 
Cortona,  où  il  avait  établi  son  noviciat,  débordait  de 
religieux  et  ne  pouvait  plus  suffire  à  les  contenir.  Les 
heureuses  semailles  y  étaient  venues  à  la  floraison  et 
à  la  surabondance  des  fruits.  À  toute  force  il  fallait  un 
autre  champ,  pour  l'ensemencer,  l'arroser,  le  faire 
fructifier  de  nouveau.  C'est,  nous  dit-on,  pour 
recueillir  les  profès  de  Cortona  que  Saint-Dominique 
de  Fiesole  fut  fondé. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  Giovanni  Dominici 
fonde  à  Fiesole,  non  une  dépendance  de  Cortona, 
mais  une  maison  toute  séparée  et  vivant  d'une  vie 
personnelle.  Tel  était  d'ailleurs  l'usage  dominicain 
pour  chaque  maison  nouvelle. 

La  fondation  fut  favorisée  par  un  Frère  de  l'Ordre 
réformé,  Frà  Jacopo  Altoviti,  maître  en  théologie  et 
devenu  depuis  quinze  ans  évêque  de  Fiesole.  Cet  évê- 
que  moine  avait  succédé  sur  le  siège  de  Fiesole  à  un 
grand  nombre  d'évêques  moines.  Je  compte  que, 
parmi  ses  dix  prédécesseurs,  sept  étaient  moines  et 
deux  dominicains,  dont  son  prédécesseur  immédiat. 
Il  menait  la  vie  d'un  ascète,  sur  la  colline  qu'illustrent 
les  anciens  souvenirs  légendaires  de  Florence. 

Fiesole,  dit  un  historien  florentin,  «  serait  l'Albede 
notre  Rome,  si  nous  avions  eu  un  Virgile  !  »  Fonder 
une  demeure  à  Fiesole,  c'était  presque  la  fonder  à 
Florence  :  Fiesole  adonné  naissance  à  Florence.  Dante 
nous  a  dit  comme,  dans  sa  jeunesse,  les  vieilles  dames 
florentines,  assises  à  leur  rouet,  racontaient  aux  enfants 
les  anciens  contes  «  des  Troyens,  de  Fiesole  et  de  Rome» . 
Dans  un  des  moments  de  fureur  où  il  accumule  les  invec- 
tives contre  le  peuple  de  Florence,  il  le  nomme  «  race 
ingrate  et  maligne,  descendue  jadis  de  Fiesole  »,  et 
s'emporte  jusqu'à  dire  «  bêtes  fiesolanes  »,  —  affir- 
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mant,  par  son  injure  même,  l'antiquité  de  Fiesole  et 
la  descendance  de  Florence. 

Le  saint  évêque  Altoviti,  malgré  qu'il  fût  de  vieux 
sang  florentin,  se  souciait  moins  sans  doute  des 
héros  de  Fiesole  et  des  nymphes  fiesolanes,  chantées 
par  Boccace,  que  des  souvenirs  pieux  de  son  diocèse; 
bien  peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis  la  mort  d'un 
prédécesseur  à  jamais  vénéré,  et  Ton  priait  encore  en 
foule  au  sanctuaire  populaire  de  Santa  Maria  Primerana, 
où  la  Vierge  Marie  était  apparue  et  avait  parlé  au  saint 
évêque  André  Gorsini.  Successeur  de  saint  André,  le 
moine  Altoviti  s'était  appliqué  comme  lui  avant  tout 
à  la  réforme  des  mœurs  du  clergé.  Il  était  un  hardi  par- 
tisan de  la  stricte  observance  des  Ordres  monastiques. 
A  son  appel,  en  1899,  les  franciscains  de  l'Observance 
s'établirent  sur  la  Roccaqui  domine  Fiesole  et  que  les 
Fiesolans  disaient  être  leur  antique  Acropole.  Il  aimait 
d'ailleurs  embellir  les  lieux  saints  et  leur  donner  une 
parure.  Il  avait  restauré  sa  grave  et  pure  cathédrale  et 
y  avait  bâti  une  chapelle  que  des  peintres  vêtirent  de 
fresques. 

Il  semble  avoir  joui  à  Florence,  auprès  du  gouverne- 
ment, d'une  grande  faveur,  tant  àcause  de  son  zèle  pour 
la  réforme  que  par  sa  haute  origine  de  famille.  On  ren- 
contre le  nom  de  ses  parents,  année  par  année,  parmi  les 
chefs  du  gouvernement  de  la  République  à  l'époque 
même  qui  nous  occupe.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  mit 
constamment  son  influence  et  celle  des  siens  au  service 
du  parti  de  la  réforme.  Il  a  assez  d'autorité  pour  charger 
directement  de  ses  intérêts  les  ambassadeurs  florentins 
lorsqu'ils  vont  à  Rome.  Et  ces  intérêts  sont  ceux  de  la 
réforme.  Nous  en  avons  pour  témoin  le  plus  fameux  des 
ambassadeurs  florentins,  Rinaldo  degli  Albizzi.  En  tout 
ce  que  fait  l'évêque  Altoviti,  Frà  Giovanni  Dominici  est 
près  de  lui,   inspirant  ses  actes  et   ses  paroles.  Les 
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ambassadeurs  rendent  réponse  à  Altoviti  ou  à  Domi- 
nici  indifféremment. 

Jacopo  Altoviti  fit  partie  de  l'ambassade  envoyée  à 
Rome  par  les  Florentins  le  s5  janvier  i4o5  après  la  mort 
de  Boniface  IX  pour  féliciter  Innocent  VII  de  son  élec- 
tion. La  circonstance  lui  permettait  d'avoir  facile  accès 
auprès  du  nouveau  pape  et  d'obtenir  de  lui  quelque 
faveur;  il  en  profita  et  obtint  la  permission  d'établir  à 
Fiesole  un  couvent  de  dominicains  de  la  stricte  Obser- 
vance. En  effet,  sauf  par  autorité  pontificale,  la  chose 
n'allait  pas  de  soi.  J'ai  indiqué  en  passant  quelles  entra- 
ves avait  rencontrées  l'œuvre  de  la  réforme  depuis  la 
mort  de  Raymond  de  Capoue.  Or  la  création  d'un  nou- 
veau monastère  offrait  des  difficultés  sérieuses.  D'après 
les  lois  de  l'Ordre,  toute  nouvelle  création  devait  être 
approuvée  par  trois  Chapitres  généraux  pendant  trois 
années  successives,  à  moins  cependant  que  le  pape  don- 
nât directement  son  autorisation.  C'est  là  ce  que 
Jacopo  Altoviti  obtint  d'Innocent  VII.  Au  retour  de 
Rome  il  s'empressa  de  faire  donation  aux  dominicains 
d'un  terrain  appartenant  à  la  mense  épiscopale  de  Fie- 
sole  et  situé  sur  le  territoire  de  l'ancienne  abbaye  de 
San  Bartolommeo.  Le  lieu,  connu  de  tous  ceux  qui 
sont  montés  de  Florence  à  Fiesole,  est  situé  à  peu  près 
exactement  à  mi-côte,  entre  les  deux  villes,  —  «  entre 
la  mère  et  la  fille  »,  ainsi  qu'on  le  lit  aujourd'hui  sur 
une  maison,  tout  auprès  du  couvent  de  Saint-Dominique: 
ce  A  matre  et  filia  œque  disto  » .  Il  était  planté  en  vignes 
et  s'appelait  au  moyen  âge  la  Vigne,  il  Vignale\  mais 
il  portait  aussi,  à  cause  sans  doute  de  quelque  petit 
oratoire  rustique,  ce  nom  prédestiné  lia  Vergi ne  Maria. 
La  donation  fut  consentie  le  9  novembre  i4o5,  jour  de 
la  fête  de  saint  Théodore  ;  mais  elle  futrégularisée  seu- 
lement Tannée  suivante  par  l'acte  dont  nous  avons  le 
texte  et  que  dressa,  le  20  novembre  i4o6,Ser  Giovanni, 

4. 
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notaire  de  l'évêque  de  Fiesole.  L'acte  fut  signé  d'une 
part  par  l'évêque  Jacopo  Altoviti  et  les  chanoines  de 
son  chapitre,  d'autre  part  par  Tommaso  di  Fermo, Géné- 
ral des  dominicains,  et  Frà  Giovanni Dominici,  agissant 
avec  le  titre  de  commissaire  An  Maître  général  de  l'Ordre. 
Le  terrain  concédé  comprenait  douze  cent  cinquante 
brasses  carrées,  c'est-à-dire  moins  de  mille  mètres 
carrés. 

Il  importe  de  noter  la  condition  que  le  bon  évêque 
mit  à  sa  donation.  Elle  est  très  sévère  et  on  se  demande 
si  elle  ne  fut  pas  imposée  par  l'autorité  romaine.  L'évê- 
que, voulant  que  la  fondation  soit  sérieuse,  exige  que 
des  moines  résident  effectivement  dans  le  couvent.  Il 
n'excepte  que  les  cas  de  force  majeure,  «  toute  con- 
trainte du  pouvoir  spirituel  ou  temporel  contre  la  volonté 
des  Frères  ».  Il  excepte  encore  «  le  mal  de  peste  »; 
car  c'était  là  un  accident  usuel.  En  dehors  de  ces  cir- 
constances bien  spécifiées,  l'évêque  exige  que  perpé- 
tuellement le  couvent  soit  habité  au  moins  par  trois 
Frères  de  l'Ordre  des  Prêcheurs,  dont  deux  au  moins 
seront  clercs,  et  un  prêtre.  Au  cas  où  pendant  deux  mois 
de  suite  la  résidence  aurait  cessé  dans  le  couvent,  «  ladite 
demeure  serait  dévolue  à  l'évêque  de  Fiesole  qui  siége- 
rait alors,  si  bien  que  l'Ordre  des  dominicains  n'aurait 
plus  aucun  droit  à  prétendre  sur  ledit  couvent  ».  Pour 
comble  de  précaution,  il  fut  convenu  encore  que,  si  le 
couvent  était  abandonné  par  un  des  cas  de  force  ma- 
jeure, peste  y  comprise,  un  délai  de  deux  mois  seulement 
était  accordé,  après  la  cessation  de  la  force  majeure, 
pour  revenir  prendre  possession  du  couvent.  On  verra 
de  quellesconséquences  furent  pour  le  couvent  et  pourla 
vie  même  de  Frà  Angelico  ces  rigoureuses  conditions. 

D'après  la  chronique  de  Fiesole,  la  première  pierre 
du  couvent  fut  posée,  au  nom  de  Dieu  et  sous  l'invoca- 
tion de  saint  Dominique,  le  Ier  mars  i4o6.  Si  simple  que 
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put  être  la  construction  et  si  conforme  à  l'idéal  de  sainte 
pauvreté,  il  fallut  quelques  mois  pour  l'achever.  Frà 
Giovanni  Dominici  et  ses  Frères  attendaient  impa- 
tiemmentleurdemeure.Ils  avaientreçu  provisoirement 
l'hospitalité  dans  une  petite  maison  religieuse  appelée 
l'Ermitage  de  Saint-Jérôme  et  située  un  peu  plus  haut 
sur  la  colline  de  Fiesole.  L'hôte  qui  les  y  reçut  était 
un  ami  sûr,  un  partisan,  lui  aussi,  de  l'observance  mona- 
cale. Il  s'appelait  Carlo  di  Monte  Granello,  et  il  est 
vénéré  comme  un  bienheureux.  Il  se  plaisait  à  rece- 
voir les  conseils  de  Dominici  pour  la  réforme  de  l'Ordre 
des  hiéronymites  auquel  il  appartenait,  réforme  tentée 
avant  lui  déjà,  par  un  autre  bienheureux,  le  frère  de 
la  sainte  dominicaine  Clara  Gambacorta.  On  voit  que 
toute  la  montagne  de  Fiesole  brûlait  du  zèle  de  la 
réforme. 

Le  4  août  i4o6  fut  un  jour  de  grande  joie.  L'évêque 
Altoviti  put  dire  la  messe  au  nouveau  monastère  pour 
la  fête  de  saint  Dominique.  Mais  il  la  dit  dans  une  cha- 
pelle provisoire,  située  à  peu  près  à  l'endroit  où  est 
la  porte  du  couvent  actuel.  On  devine  de  quelle  atten- 
tion émue  tous  les  moines  suivaient  les  progrès  de  la 
construction  sainte.  Le  8  septembre,  en  la  fête  de  la 
nativité  de  Marie,  ils  quittèrent  l'hospitalité  deshiéro- 
nymites  pour  se  rapprocher  un  peu  de  la  nouvelle 
demeure.  La  bâtisse  était  assez  avancée  pour  que  les 
Frères  y  pussent  trouver  un  abri  pendant  le  jour.  Mais 
le  dortoir  n'était  pas  terminé.  Pendant  trois  semaines 
encore  ils  durent  aller  coucher  à  l'antique  Badia  fieso- 
lane.  Enfin  le  29  septembre  i4o6,  en  la  fête  triomphale 
de  saint  Michel,  vainqueur  de  Satan,  les  Frères  réfor- 
més purent  prendre  possession  de  leur  citadelle  sacrée. 

Le  couvent  était  habitable  pour  des  moines  très 
austères,  mais  resta  longtemps  inachevé.  Il  fut  d'abord 
peuplé  de  religieux  venus  de  Cortona,  et  c'était  en  effet 
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là  comme  le  séminaire  de  la  réforme  dominicaine. 
Pour  un  nouveau  couvent,  les  Chapitres  généraux  pre- 
scrivent de  faire  toujours  un  choix  sévère  et  délicat, 
afin  de  n'y  point  envoyer  de  Frères  qui  soient  «  d'un 
mauvais  caractère  (discoli)  ou  indisciplinés  ».  Au  pre- 
mier groupe  amené  de  Cortona  vinrent  aussitôt  se 
joindre  des  recrues  qu'avait  récemment  conquises 
la  parole  de  Dominici.  La  chronique  de  Fiesole  les 
énumère  toutes  ;  parmi  elles  il  faut  marquer  d'un  signe 
spécial  un  jeune  homme  pieux  et  savant  Antonio  di 
Ser  Niccolô  Pierozzi  Forciglioni,  connu  sous  le  sur- 
nom RAntonino  qu'il  dût  à  sa  taille  exiguë  ;  il  de- 
viendra l'ascète  admirable,  l'archevêque  dévot  et  réfor- 
mateur que  l'Eglise  vénère  sous  le  nom  de  saint  An- 
tonin.  Les  dominicains  de  Fiesole  aimaient  à  nom- 
mer saint  Antonin  le  premier  fils  de  leur  couvent.  Il 
appartenait  en  effet  au  couvent  avant  même  qu'il  fût 
construit.  En  i4o5  lorsqu'il  se  présenta  à  Giovanni 
Dominici  pour  lui  demander  l'habit  de  saint  Dominique, 
ïa  fondation  de  Fiesole  n'était  encore  qu'à  l'état  de 
projet.  Ce  dut  être  encore  à  Santa  Maria  Novella  qu'il 
reçut  l'habit.  De  là  il  partit  faire  son  noviciat  à  Cor- 
tona; il  en  revint  après  sa  profession,  vers  le  moment 
même  de  la  bienheureuse  prise  de  possession  du  cou- 
vent de  Fiesole,  la  Saint-Michel  de  i4o6.  Saint  An- 
tonin paraîtra  à  chaque  pas  dans  l'histoire  de  Frà  An- 
gelico.  Il  le  précédera  sans  cesse  dans  la  vie,  comme  il 
l'a  précédé  au  couvent.  Il  est  à  la  fois  son  compagnon 
et  son  maître,  son  patron  et  son  ami,  son  père  et  son 
frère . 

Lorsque  Guidolino  et  Benedetto  de  Vicchio  se  sont 
présentés  en  1407  à  la  porte  du  couvent  de  Saint-Do- 
minique à  Fiesole,  le  couvent,  quoique  inachevé,  était 
depuis  un  an  ou  environ  occupé  par  les  moines.  Domi- 
nici vivait,  dit  saint  Antonin,  «  avec  des  moines  nom- 
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breux  ».  Mais  il  faut  nous  entendre  sur  le  mot.  Les 
moines  profès  du  couvent  ne  semblent  guère  avoir  pu 
y  dépasser  le  nombre  de  seize  cité  pnr  la  Chronique  de 
Fiesole.  Cela  était  déjà  un  nombre  remarquable  pour 
une  toute  nouvelle  fondation  et  vu  la  rigueur  de  la 
règle.  La  vocation  a  plus  tardé  pour  Guidolino  et  son 
frère  que  pour  Antoninet  plusieurs  de  ceux  qui  les  ont 
précédés  et  suivis  au  couvent.  En  i4°7  Guidolino  avait 
vingt  ans  et  Benedetto  son  frère  aîné  en  devait  donc 
avoir  au  moins  vingt  et  un. 

Celui  qui  les  reçut  et  leur  donna  l'habit  ne  fut  pas 
Giovanni  Dominici  lui-même.  La  Chronique  de  Fiesole 
qui  fait  ailleurs  mention  de  la  présence  de  Giovanni 
Dominici,  comme  pour  la  prise  d'habit  de  saint  Anto- 
nin,  reste  ici  muette,  et  il  est  aisé  de  conclure.  Nous  ver- 
rons quels  graves  événements  tenaient,  en  1407,  le  fon- 
dateur du  couvent  loin  de  ses  fils  bien-aimés.  Il  ne 
put  donc  avoir  d'action  directe  et  permanente  sur  les 
deux  enfants  du  Mugello  comme  il  l'eut  sur  Antonin 
et  les  autres  Frères  de  la  première  heure.  Cette  action, 
par  tous  les  témoignages  que  nous  en  possédons,  était 
d'une  puissance  extraordinaire,  forte  et  ardente  et  brû- 
lante de  passion,  mais  douce,  mais  souriante  au  milieu 
même  des  larmes  de  la  pénitence.  Quoique  absent 
ce  grand  façonneur  d'hommes  gardait,  mille  indices 
le  révèlent,  la  direction  effective  et  absolue  du  petit 
troupeau  qui  croyait  en  lui.  Il  paraît  même  très  pro- 
bable qu'il  pouvait  de  temps  à  autre  revenir  visiter 
ses  enfants.  Nous  verrons  qu'à  travers  leurs  malheurs, 
sa  main  fut  constamment  sur  eux,  son  esprit  parmi 
eux.  Il  faut  tenir  pour  assuré  que  Frà  Angelico  est  son 
disciple.  Si  Dominici  ne  fut  pas  celui  dont  il  reçut 
l'habit,  il  le  reçut  du  moins  d'un  de  ses  fils  les  plus 
aimés,  du  Prieur  placé  par  lui  à  la  tête  du  couvent 
de  Fiesole.,  le  Frère  Marco  de  Venise. 
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Guido,  fils  de  Pietro,  est  désormais  novice  dans 
/Ordre  réformé  des  Frères  Prêcheurs.  Un  novice 
devait  passer  le  temps  de  sa  probation  dans  un  novi- 
ciat et  sous  la  direction  d'un  Maître  des  novices. 
C'est  une  règle  à  laquelle  il  n'était  point  d'excep- 
tion :  «  qu'on  ne  puisse  pas,  décrètent  Jes  Consti- 
tutions dominicaines,  conserver  des  novices  en  un 
couvent  où  ne  se  trouverait  pas  un  groupe  de 
novices  semblables,  avec  leur  propre  dortoir  et 
leur  Maître.  Que  l'on  n'en  reçoive  donc  jamais  sans 
les  envoyer  aussitôt  à  un  couvent  de  cette  sorte  où 
ils  feront  profession  ».  On  sait  d'ailleurs  que  par  l'in- 
fluence de  Raymond  de  Capoue,  chaque  province 
dominicaine  devait  avoir  au  moins  un  noviciat  de  la 
stricte  Observance.  Il  était  en  outre  d'usage  qu'il  n'y 
eût  point  de  noviciat  dans  les  couvents  nouvellement 
fondés. 

Il  fallut  donc  que  nos  deux  jeunes  gens  quittas- 
sent aussitôt  Fiesole,  après  y  avoir  reçu  l'habit  et  y 
avoir  répandu  devant  l'autel  la  première  effusion  de 
leur  âme.  Il  s'en  allèrent  ailleurs  chercher  la  doc- 
tiine  de  saint  Dominique. 

Pour  la  première  fois  nous  voyons  Fra  Angelico  en 
voyage  et  sa  robe  blanche  paraît  sur  les  routes  de 
Toscane.  Soyez  assuré  qu'il  voyage  à  pied  et  voyagera 
toujours  de  même.  Giovanni  Dominici,  son  maître,  voya- 
geait aussi  à  pied,  alors  même  qu'il  allait  de  Florence 
à  Rome,  ambassadeur  accrédité  par  la  puissante  Répu- 
blique auprès  du  pape.  Aucune  vanité  n'avait  été  plus 
condamnée  chez  les  dominicains  mondains  que  le  luxe 
des  chevauchées.  Le  bon  moine  marchait;  il  tenait 
à  la  main  im  bâton,  «  Que  les  Frères  en  voyage,  dit 
une  des  lois  de  l'Ordre,  portent  sur  leur  route  un  bâton.  » 
Ce  bâton,  sachez-le,  était  un  double  symbole  :  il  figu- 
rait à  l'esprit  du  moine,  pour  aider  à  sa  méditation,  et 
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l'arbre  de  Jessé,  et  le  bois  sacré  de  la  Croix,  c'est-à- 
dire  à  la  fois  et  Marie  et  Jésus. 

Ainsi  donc  à  pied,  et  méditant  ainsi,  marchait,  avec 
son  frère,  Frà  Angelico.  Ils  se  dirigeaient  versCortona, 
petite  ville  de  montagne,  à  une  vingtaine  de  lieues  de 
Florence  au-dessus  du  lac  Trasimène.  Le  couvent  des 
dominicains  de  Cortona  n'était  pas  un  des  plus  anciens 
de  F  Ordre.  Commencé  en  1290  il  n'avait  reçu  le  titre 
de  Priorat  ou  couvent  formel  qu'en  1298.  Avant  les 
jours  de  Catherine  et  de  Raymond  de  Capoue,  les  Frères 
qui  l'habitaient,  avaient,  devançantles  temps,  demandé 
lia.  réforme  de  l'Ordre.  Il  était  en  quelque  sorte  désigné 
pour  être  le  couvent  modèle  et  le  noviciat  de  la  stricte 
Observance.  Frà  Giovanni  Dominici  aimait  ce  couvent 
avec  prédilection  et  l'on  nous  dit  qu'il  s'y  arrêtait  tou- 
jours à  ses  fréquents  voyages  entre  Florence  et  Città  di 
Castello.  C'est  là  qu'avaient  été  envoyés  et  Antonin  et 
les  premiers  novices  de  Fiesole.  C'est  là  assurément 
que  furent  envoyés  les  deux  frères  du  Mugello. 

Nous  aurons  à  parler  en  détail  de  Cortona  lorsque 
Frà  Angelico  y  reviendra.  Le  novice,  dit  un  ancien 
auteur,  «  doit  avoir  les  yeux  baissés  ».  Pas  plus  que  lui 
ne  levons  les  yeux.  Nous  renfermant  dans  la  pensée 
de  sa  vocation  religieuse,  il  faut  seulement  nous  de- 
mander si  nous  pouvons,  par  des  textes  dominicains, 
savoir  quelle  est  la  vie  qu'il  va  mener  au  noviciat.  Les 
réformateurs  de  l'Ordre  dominicain  avaient  mis  au 
dessus  de  tout  le  soin  des  novices,  et  cela  est  aisé  à 
comprendre.  Au  moment  même  du  Schisme,  en  1378, 
un  Chapitre  général  proclamait  ce  principe  :  «  la  récep- 
tion et  la  bonne  éducation  des  novices  est  le  fonde- 
ment, le  rempart,  la  racine  de  notre  Ordre.  »  Aussi 
n'est-il  de  recommandations  minutieuses  qui  ne 
soient  renouvelées  à  ce  sujet  de  génération  en  géné- 
ration. Nous  pouvons  prendre  à  la  lettre  et  comme 
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des  renseignements  de  fait  les  règles  sévères  de 
l'Ordre.  Elles  furent  certainement  appliquées  à  nos 
jeunes  novices.  Car  nous  sommes  ici  en  présence  de 
religieux  qui  n'ont  d'autre  préoccupation  au  monde 
que  l'observance  exacte  de  la  règle. 

Qu'exigeait-on  donc  d'un  jeune  novice  ?  On  n'en  était 
plus  à  prendre  contre  lui  ces  précautions  qui  avaient 
été  nécessaires  dans  certains  couvents  riches,  puissants 
et  relâchés  ;  on  n'avait  pas  à  frapper  de  peines  cano- 
niques cette  simonie  qui  consistait  à  admettre  des  no- 
vices pour  de  l'argent.  Ici  rien  de  semblable  n'était 
possible.  Le  novice  devait  être  de  naissance  légitime  : 
peu  importait  qu'il  fût  pauvre.  Quant  à  l'âge  exigé 
par  les  canons,  quatorze  ans,  nos  jeunes  postulants  le 
dépassaient  assurément.  Guido  le  plus  jeune  avait 
vingt  ans.  Mais  on  dut  V  «  examiner  sévèrement  »  sur 
deux  choses  :  sa  moralité  et  son  instruction.  On  l'aurait 
exclu  s'il  eût  été  «  minus  habens  »  sous  le  rapport  des 
mœurs.  L'inconduite  était  un  sujet  d'exclusion  ;  l'igno- 
rance ne  l'était  pas  moins.  Si  Guido  avait  été  illettré,  on 
n'aurait  pas  dû  l'admettre.  «  Il  ne  faut  pas,  nous  dit-on  r 
charger  l'Ordre  de  poids  inutiles.  »  Un  des  premiers 
Maîtres  généraux  de  l'Ordre  et  un  de  ses  meilleurs  écri- 
vains, Humbert  de  Romans,  explique  par  un  symbole 
le  dommage  qu'il  y  aurait  pour  le  travail  monastique 
à  admettre  des  Frères  ignorants  :  «  Tu  ne  peux  la- 
bourer, dit-il,  avec  un  bœuf  et  un  âne  liés  ensemble. 
Car  Tàne  à  cause  de  sa  faiblesse  ne  peut  faire  ce  que 
fait  le  bœuf.  »  Je  n'exagère  rien  et  ne  veux  pas  prétendre 
que  le  jeune  novice  qui  nous  occupe  ait  dû  faire  preuve 
d'une  instruction  accomplie  ;  mais  nous  pouvons  nous 
assurer  qu'il  possédait  au  moins  deux  choses  :  une 
connaissance  assez  bonne  des  offices  de  l'Église,  et  en- 
suite une  certaine  teinture  de  grammaire. 

Arrivés  à  Cortona,  les  novices  y  étaient  remis  entre 
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le6  mains  du  Maître  des  novices.  Le  choix  de  ce 
Maître  avait  été  le  soin  le  plus  cher  au  cœur  de  Domi- 
nici.  Celui  qu'il  avait  désigné,  Frà  Lorenzo  da  Ripa- 
fratta,  vénéré  aujourd'hui  dans  l'Ordre  comme  un  bien- 
heureux, a  laissé  le  renom  d'un  maître  admirable, 
doué  des  plus  rares  vertus  et  des  qualités  les  plus  spé- 
ciales pour  la  direction  de  la  jeunesse.  C'était  un  des 
plus  anciens  disciples  de  Dominici;  il  l'avait  connu  en 
i382,  en  ce  groupe  d'élus  que  nous  avons  vus  à  Pise 
auprès  de  Clara  Gambacorta.  C'est  entre  1402  et  i4°4 
qu'il  l'a  attaché  définitivement  au  couvent  de  Cortona. 
Frà  Lorenzo  y  vivra  longtemps  une  vie  laborieuse, 
«  suant  jour  par  jour  dans  la  vigne  du  Seigneur  »  dit 
saint  Antonin,  et  mourra  presque  centenaire  dans  le 
couvent  de  Pistoja,  plusieurs  années  après  la  mort  de 
Frà  Angelico. 

Nous  savons  par  saint  Antonin  combien  Frà  Lorenzo 
fut  cher  aux  novices  dont  l'âme  lui  était  confiée,  et 
quelle  action  profonde  il  exerça  sur  eux  :  «  C'était, 
dit-il,  un  homme  simple  et  droit,  craignant  Dieu  et 
fuyant  le  mal,  un  modèle  de  sainteté,  un  miroir  de 
pureté.  »  Il  le  loue  surtout  de  son  dévouement  absolu 
à  la  cause  de  la  stricte  Observance.  Nul  jamais  n'ob- 
serva mieux  la  règle,  nul  surtout  n'aima  plus  tendre- 
ment la  sainte  pauvreté.  Sa  piété  dans  les  offices 
divins  était  incomparable.  Sa  science  était  inépuisable  : 
«  Il  était  une  vraie  bibliothèque  vivante  de  littérature 
sacrée  »,  tel  est  le  mot  pittoresque  de  saint  Antonin. 
Dans  la  prédication,  il  ne  recherchait  pas  l'effet,  mais 
l'utilité.  Il  parlait  d'ailleurs  avec  abondance.  Mais  ce 
qui  par-dessus  tout  le  rendait  a  cher  à  Dieu  et  cher 
aux  hommes  »,  c'était  son  humilité  et  sa  douceur  : 
«  sévère  envers  lui-même,  il  était  pour  les  autres  plein 
d'indulgence  et  de  pitié  ».  Aussi  comme  confesseur 
était-il  très  célèbre,  et  on  l'avait  vu,  en   temps  de 
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peste,  déployer  un  zèle  de  charité  admirable  à  con- 
fesser les  mourants  pauvres. 

Tel  est  le  maître  de  Frà  Angelico,  celui  qui  a  formé 
son  âme  à  la  sagesse  et  à  la  science.  En  contemplant 
les  admirables  figures  de  moines  que  Frà  Angelico  a 
peintes,  on  retrouvera  sans  doute  souvent  la  pensée 
sinon  les  traits  du  bon  Frà  Lorenzo.  On  se  doute  des 
soins  que  le  jeune  novice  dut  recevoir  de  ce  guide  et 
de  cet  ami.  Le  Maître  devait  d'abord  à  ses  novices  la 
science,  «  cette  perle  très  précieuse  ».  Il  leur  devait  la 
science  sacrée,  mais  non  encore  la  théologie  et  l'Écri- 
ture sainte,  car  le  novice  n'étudie  que  les  éléments. 
Le  Maître  doit  leur  apprendre  surtout  à  dire  et  à 
chanter  l'office  divin.  Dans  la  science  profane  de 
même,  il  s'en  tiendra  aux  principes  ;  il  perfectionnera 
ses  élèves  dans  la  grammaire,  c'est-à-dire  le  latin,  et 
les  autres  connaissances  élémentaires  [in primitwis) .  Il 
les  dirigera  pas  à  pas  avec  un  souci  paternel.  «  Des 
novices,  comme  des  nouvelles  plantes  nouvellement 
écloses,  il  faut  avoir  un  grand  soin.  » 

La  discipline  est  naturellement  assez  sévère.  Le  no- 
vice ne  peut  sortir  sans  l'autorisation  du  Maître.  De 
plus,  on  nous  apprend  qu'il  ne  peut  sans  la  même  au- 
torisation se  livrer  à  aucune  occupation  qui  puisse  nuire 
à  ses  études.  On  se  demandera  ici  si  Frà  Lorenzo 
permettait  au  jeune  Guido  de  peindre  quelque  Madone 
en  quelque  coin  de  cloître.  Et  cela,  à  la  vérité,  n'est 
pas  impossible,  dans  la  mesure  où  le  travail,  la  con- 
templation et  la  prière  pouvaient  laisser  quelques 
loisirs.  Si  je  comprends  bien  Frà  Angelico,  cette  vie 
du  noviciat,  telle  que  nous  la  décrivent  les  textes  domi- 
nicains, devait  lui  suffire  et  ravir  son  âme.  Il  se  levait 
le  matin  en  disant  Ave  Maria  et  récitait  l'office  de  la 
Vierge.  Il  restait  silencieux,  les  yeux  baissés;  il  parlait 
quand  la  règle  était  de  parler,  mais  alors  il  avait  soin 
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c  de  ne  jamais  parler  d'un  absent  si  ce  n'est  pour  en 
dire  du  bien  » .  Il  s'asseyait  à  table  et  y  buvait  en 
tenant  sa  tasse  des  deux  mains.  Il  se  soumettait  avec 
joie  aux  austérités  et  aux  douloureuses  disciplines.  Et 
de  même  pour  ses  innocentes  fautes,  il  acceptait  en 
humilité  douce  les  pénitences  symboliques  du  cloître. 
Vous  rappelez-vous  les  moines  assis  par  terre  lisant 
et  priant,  qu'il  peindra  si  exquisément  plus  tard?  Ce 
sont  des  souvenirs  des  pénitences  du  noviciat. 

Ensuivant  dans  ses  œuvres  les  pensées  qu'il  a  expri- 
mées, d'humilité  et  de  bonne  volonté,  on  sent  qu'il 
avait  dû  être  vraiment  ce  «  bon  novice  »  dont  son 
maître  Dominici  a  laissé  l'image,  a  Ce  n'est  pas  seule- 
ment celui  qui  marche  les  yeux  baissés,  chante  au 
chœur,  aime  la  paix,  reste  volontiers  dans  sa  cellule, 
se  donne  la  discipline,  jeûne  avec  joie;  —  mais  c'est 
celui-là  qui,  dans  la  plénitude  de  son  âme  et  suivant 
ses  forces,  accomplit  la  volonté  bonne  de  ses  maîtres.  » 
Tel  je  conçois  Frà  Angelico  au  noviciat.  Et  l'on  con- 
viendra que  la  notion  de  ces  choses  n'est  pas  superflue 
à  qui  veut  comprendre  l'inspiration  vraie  de  ses 
œuvres. 

Mais  il  faudra  ajouter  pour  être  complet  que  les 
maîtres  mystiques  dont  les  leçons  étaient  enseignées 
à  nos  jeunes  novices,  étendaient,  comme  un  ciel  lumi- 
neux, au-dessus  de  toutes  les  austérités  et  des  dures 
obéissances  de  la  vie  religieuse,  une  auréole  immense 
de  joie  et  même  de  gaîté.  On  savait  que  Jourdain 
de  Saxe  ne  voulait  pas  qu'on  empêchât  toujours  les 
novices  de  rire  :  «  Riez,  disait-il,  mes  bien-aimés. 
Vous  avez  bien  lieu  de  rire  et  de  vous  dilater  dans 
la  joie,  car  vous  vous  êtes  échappés  de  la  prison  du 
diable  et  vous  avez  brisé  les  durs  liens  qui  vous  ont 
retenus  si  longtemps.   » 

On  citait  des  mots  aimables,  joyeux  et  même  plai- 
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sants  des  plus  grands  ascètes  de  l'Ordre.  On  vantait 
parmi  les  mérites  des  moines  la  bonne  grâce,  arnica- 
bilitatem.  Jacques  de  Voragine,  Fauteur  de  la  Légende 
Dorée  aimait  a  citer  ce  texte  de  l'écriture  :  ce  Cor  gau- 
dens  exhilarat  faciem,  —  un  cœur  heureux  égaie  le 
visage  »,  et  il  enseignait  que  l'expression  de  la  figure 
d'un  saint  doit  être  jucunditas \ 

La  durée  du  noviciat  était  d'un  an;  elle  avait  été 
établie  définitivement  par  un  Chapitre  général  tenu  à 
Londres  en  i25o.  Au  bout  d'un  an  donc,  notre  jeune 
novice  dut  faire  profession.  Ici  nous  avons  une  incer- 
titude :  fit-il  sa  profession  à  Cortona  ou  bien  à 
Fiesole  ?  La  Chronique  de  Fiesole  ne  nous  en  dit  rien. 
Elle  indique,  pour  plusieurs  religieux,  qu'après  leur 
noviciat  ils  firent  profession  à  Cortona.  Mais  pour 
Guido  du  Mugello  et  son  frère,  elle  ne  dit  rien.  On 
ne  voit  pas  néanmoins  pourquoi  il  en  aurait  été  pour 
eux  autrement  que  pour  saint  Antonin  et  plusieurs 
autres  Frères.  Une  constitution  indique  que  la  profes- 
sion se  faisait  d'habitude  au  lieu  même  du  noviciat. 
D'ailleurs,  la  Chronique  indique  que  tous  ceux  qui 
firent  profession  à  Cortona  la  firent  «pour  le  Couvent 
de  Fiesole  ».  Et  en  effet  le  religieux  qui  avait  demandé 
l'habit  à  la  porte  d'un  couvent  restait  «  le  fils  »  de 
ce  couvent  et  lui  appartenait  de  droit  après  sa  pro- 
fession, en  quelque  lieu  d'ailleurs  qu'on  l'eût  envoyé 
subir  les  épreuves  du  noviciat. 

Guido  fit  donc  profession  pour  Fiesole,  et  assuré- 
ment il  rentra  à  Fiesole  après  cette  profession.  Nous  en 
avons  une  preuve  presque  incontestable,  c'est  le  nom 
même  qu'il  a  porté.  Il  n'est  plus  Guido  ou  Guidolino 
du  Mugello,  il  est  Frà  Giovanni,  Frère  Jean,  —  c'est 
son  nom  de  religieux,  —  et  de  plus  Frà  Giovanni  da 
Fiesole.  Tel  était  en  effet  l'usage  constamment  suivi 
dans  l'Ordre.  Pour  le  moine,  la  profession  religieuse 


SAINT  DOMINIQUE  DE  FIESOLE.  77 

était  comme  une  naissance  nouvelle,  et  le  lieu  de 
cette  naissance  devenait  une  véritable  patrie.  Aussi  le 
religieux  prenait-il  volontiers  le  nom  du  lieu  de  sa 
profession.  Frà  Giovanni,  car  nous  l'appellerons  dé- 
sormais ainsi,  ajouta  toujours  à  son  nom  celui  de 
Fiesole,  sa  ville  natale  en  saint  Dominique.  Il  était 
«  fils  de  Saint-Dominique  de  Fiesole  »  et  lui  appar- 
tenait. Dire  qu'il  revint  à  Fiesole  après  son  année  de 
noviciat  à  Cortona,  c'est  dire  ce  qui  est  conforme  à 
la  règle,  à  l'usage  continuel  de  l'Ordre  :  c'est  dire 
une  chose  tellement  vraisemblable  qu'on  peut  la  tenir 
pour  absolument  assurée. 

Si  donc  on  a  eu  raison  de  croire  que  la  prise 
d'habit  de  Guidolino  eut  lieu  en  1407,  on  a  le  droit 
d'affirmer  que  le  retour  de  Frà  Giovanni  a  Fiesole  eut 
lieu  dans  le  courant  de  l'an  i4o8.  Le  détail  de  cette 
chronologie  nous  importe  extrêmement;  car  si  Frà 
Giovanni  revient  à  Fiesole  en  i4o8,  il  en  résulte  qu'il 
recevra  sa  part  des  souffrances  qui  en  1409  vont  frap- 
per les  moines  de  Fiesole. 


II 


Depuis  bien  peu  de  mois  sans  doute  Frà  Giovanni 
était  revenu  à  Saint-Dominique  de  Fiesole,  lorsque  la 
vie  pieuse  et  pacifique  du  couvent  fut  brusquement 
interrompue  par  le  contre-coup  des  terribles  événe- 
ments qui  troublaient  l'Église  toute  entière.  Deux  ans 
auparavant,  le  6  novembre  i4o6,  le  pape  de  l'obé- 
dience romaine,  Innocent  VII,  étant  mort,  l'émotion 
avait  été  grande  et  l'occasion  avait  paru  propice  pour 
mettre  fin  au  Schisme.  Frà  Giovanni  Dominici  s'était 
présenté  devant  la  Seigneurie  de  Florence  pour  l'en- 
gager à  intervenir  auprès  des  cardinaux  romains  déjà 
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réunis  en  Conclave;  on  les  supplierait,  clans  l'intérêt 
de  l'union,  de  surseoir  à  l'élection  d'un  nouveau  pape. 
La  République,  qui  plusieurs  fois  déjà  avait  chargé 
Frà  Giovanni  Dominici  d'ambassades,  lui  donna  ses 
pleins  pouvoirs  pour  aller  faire  valoir  à  Rome  les 
arguments  qu'il  avait  mis  en  avant.  Il  partit  pour 
Rome  et  s'y  rendit  à  pied.  J'ai  cité  déjà  cette  preuve 
singulière  de  la  simplicité  des  mœurs  du  temps  et 
d'une  obéissance  fidèle  à  la  règle  dominicaine.  Il  part, 
dit  saint  Antonin,  pedester  et  humilis  et  pauper. 

Il  en  résulta  qu'il  arriva  trop  tard,  le  25  novembre, 
lorsque  les  cardinaux  étaient  déjà  réunis  en  conclave; 
il  ne  put  s'opposer  à  l'élection  d'un  nouveau  pape. 
Les  cardinaux,  dit  Noël  Valois,  «  portèrent  leur  choix 
le  3o  novembre  sur  celui  d'entre  eux  qui  paraissait  le 
plus  près  de  la  tombe  et  le  plus  détaché  des  biens  ter- 
restres, Ange  Correr,  vieillard  d'au  moins  soixante- 
dix  ans,  pieux,  austère,  grand,  de  mise  négligée, 
n'ayant  que  la  peau  sur  les  os,  semblable  à  un  es- 
prit sans  corps,  —  la  physionomie  d'un  ascète,  la  répu- 
tation d'un  saint  ».  Comment  et  pourquoi  ce  vieillard, 
d'un  esprit  peut-être  un  peu  étroit  (insufficiens,  dit  un 
contemporain),  mais  pieux  et  irréprochable,  déçut 
toute  la  chrétienté  qui  avait  compté  sur  lui  pour 
terminer  le  Schisme  promptement  et  à  tout  prix,  c'est 
ce  que  les  historiens  les  mieux  informés  ne  peuvent 
encore  complètement  pénétrer.  Pendant  près  de  trois 
ans,  par  des  tergiversations  continuelles  et  inexpli- 
quées, par  des  changements  brusques  de  dessein,  il 
sembla  sans  cesse  éviter  toutes  les  rencontres,  dont 
au  contraire  le  pape  d'Avignon  Benoît  XIII  affectait 
de  multiplier  les  propositions  et  les  facilités.  Ce  fut 
pour  toutes  les  âmes  croyantes  un  spectacle  lamen- 
table ;  l'opinion  publique,  à  coup  sûr,  se  montra  très 
sévère    dans  l'Europe    entière  pour  l'obstination  du 
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vieux  pontife.  Nul  peuple  cependant  ne  le  blâma  plus 
hautement  et  plus  violemment  que  le  peuple  florentin, 
car  si  la  foi  avait  à  souffrir  de  l'attitude  de  Grégoire  XII, 
les  intérêts  politiques  de  Florence  en  souffraient  bien 
plus  encore.  Y  eut-il  des  motifs  ou  des  excuses  à  la 
conduite  du  pape  et  de  ceux  qui  l'ont  conseillé,  à  sa 
méfiance,  à  sa  timidité,  à  son  obstination?  Assuré- 
ment oui,  car  sa  sincérité  et  celle  des  saintes  gens  qui 
l'entouraient  ne  peut  être  mise  en  cause.  Il  dut  y  avoir 
des  raisons,  justes  ou  non,  mais  que  nous  ignorons. 
Toujours  est-il  que  nous  apercevons  dès  l'abord  le  peu 
de  désintéressement  des  donneurs  de  conseils,  floren- 
tins et  autres,  qui  le  poussaient  à  rechercher  avec  son 
ambitieux  rival  une  entrevue  assurément  périlleuse. 
Si  les  Florentins  en  voulaient  au  pape,  ils  en  vou- 
laient bien  plus  à  leur  ambassadeur  auprès  de  lui.  Ils 
avaient  compté  sur  Dominici  pour  obtenir  qu'aucun 
pape  ne  fût  élu  ;  que  si  un  pape  devait  être  élu,  ce  fût 
alors  l'archevêque  de  Florence.  Quand  Angelo  Correr 
fut  proclamé,  ils  espérèrent  du  moins  que  Dominici, 
qui  était  son  ami,  l'ayant  connu  jadis  à  Venise,  aurait 
assez  de  crédit  sur  lui  pour  le  décider  à  venir  s'établir 
à  Florence,  y  convoquer  l'antipape  d'Avignon,  et  y 
mettre  fin  au  Schisme  pour  la  plus  grande  gloire  de 
la  République  et  son  profit.  En  même  temps  on  le 
chargeait  d'obtenir  du  Saint-Père  plusieurs  grâces 
temporelles,  fort  nécessaires  pour  Florence,  qui  se 
trouvait  alors  dans  de  graves  embarras  par  suite  de  la 
conquête  récente,  et  encore  mal  assurée  de  Pise. 
Le  pape  est  alors  un  puissant  seigneur  temporel;  la 
solution  du  Schisme  emporte  celle  d'une  foule  de 
questions  politiques.  Une  nouvelle  ambassade  floren- 
tine avait  été  envoyée  à  Rome,  pour  féliciter  Gré- 
goire XII  de  son  élection  et  appuyer  Dominici.  De 
cette  ambassade   faisait    partie   l'évêque  de    Fiesole, 
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dont  le  zèle  pour  la  réforme  de  l'Eglise  devait  plaire, 
pensait-on,  au  nouveau  pape.  Mais  le  succès  fut 
médiocre.  Altoviti  et  ses  compagnons  s'en  retour- 
nèrent à  Florence.  Dominici  resta  seul  à  Rome.  Le 
8  mars  1407,  la  Seigneurie  lui  écrivait  pour  qu'il 
suppliât  une  fois  de  plus  le  pape  d'accepter  l'hospi- 
talité à  Florence.  Le  3  mai,  n'ayant  rien  obtenu,  on 
signifia  à  Dominici  que  sa  mission  était  terminée  et  on 
lui  donna  l'ordre  de  rentrer  à  Florence,  Il  n'y  revint 
pas. 

Grégoire  XII  ne  voulut  pas  le  laisser  partir.  Il  l'ai- 
mait, dit  saint  Antonin  dans  sa  Chronique,  «  pour  sa 
science,  sa  sainte  vie  en  Dieu,  non  moins  que  sa  sa- 
gesse, son  éloquence  et  son  habileté  dans  le  maniement 
des  affaires  ».  Il  en  fit  son  confident,  son  ami,  son 
confesseur;  il  l'aima  toujours  et  ne  se  sépara  plus 
jamais  de  lui  jusqu'à  la  mort.  Aussi  n'est-ce  pas  à  tort 
que  Ton  associe  Frà  Giovanni  Dominici  à  Grégoire  XII 
dans  la  réprobation  comme  dans  l'apologie.  Iï  accom- 
pagna son  maître  en  toutes  les  étapes  de  sa  vie  agitée. 
Il  le  suivit  en  1407,  lorsqu'il  quitta  Rome  pour  se  rap- 
procher, en  vue  d'une  rencontre  éventuelle,  du  pape 
d'Avignon,  qui  de  son  côté  descendait  la  Rivière  de 
Gènes.  Avec  Grégoire  XII  il  gagne  Viterbe  et  Sienne. 
En  janvien4o8,parunfroid  cruel,  ils  arrivent  a  Lucques, 
De  là,  Frà  Giovanni  Dominici  est  envoyé  en  mission 
auprès  de  Benoît  XIII,  qui  se  trouvait  sur  la  côte  à 
quinze  lieues  de  là. C'est  un  moment  étrange  et  indé- 
finissable où  pendant  près  de  six  mois  les  deux  papes 
restent  ainsi  face  à  face,  pouvant  mais  ne  voulant  jamais 
se  rejoindre,  cherchant  l'un  et  l'autre  des  appuis  tem- 
porels, Benoît  XIII  auprès  du  roi  de  France,  qui 
occupe  Gênes,  Grégoire  XII  auprès  de  Ladislas,  quit 
sur  les  pas  du  pape,  avait  pris  Rome. 

Cependant  le  pire  n'était  pas  encore  arrivé.  Le  vieux 


SAINT  DOMINIQUE  DE  FIESOLE.  81 

pape  de  Rome  crut  s'assurer  des  soutiens  en  élevant  en 
dignité  ses  serviteurs  fidèles.  L'archevêque  de  Raguse 
était  mort.  Grégoire  XII  nomma  Giovanni  Dominici  à 
cet  archevêché.  «  Il  fut  nommé  malgré  lui  »,  dit  saint 
Antonin .  Mais  en  Italie  l'impression  produite  fut  malheu- 
reuse. Ce  furent  des  injures,  des  pamphlets  pleins 
d'amertume  contre  le  pontife  obstiné  et  le  moine  am- 
bitieux. Le  pape  alla  plus  loin.  Il  se  croyait  sûr  de  son 
droit,  et  cette  certitude  légitimait  à  ses  yeux  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire  pour  le  maintenir.  Or,  il  savait  ne 
pouvoir  compter  sur  l'appui  des  sept  cardinaux  qui 
jusque-là  lui  étaient  restés  fidèles.  Le  4  mai  i4o8,  il 
les  réunit  en  Consistoire  et,  au  milieu  de  leurs  pro- 
testations unanimes,  il  annonce  qu'il  se  regarde  comme 
relevé  de  la  promesse  qu'il  a  faite  de  ne  plus  nommer 
de  cardinaux.  Le  10  mai,  en  un  nouveau  Consistoire, 
il  fait  connaître  les  noms  des  quatre  personnages 
auxquels  il  se  propose  de  donner  la  pourpre.  Les 
Florentins  appuyent  la  résistance  des  anciens  cardi- 
naux. Le  1 1  mai,  un  cardinal  d'abord,  puis  tous  les 
autres,  quittent  Grégoire  XII  et,  le  29  juin,  ils  sont 
tous  réunis  à  Livourne  auprès  du  pape  d'Avignon. 
Cependant  le  12  mai,  à  Lucques,  Grégoire  XII  resté 
seul,  avait  préconisé  ses  quatre  nouveaux  cardinaux, 
trois  Vénitiens  de  son  intimité  et  son  fidèle  ami 
Giovanni  Dominici.  Nous  avons  une  lettre  de  Domi- 
nici par  laquelle  il  annonce  à  ses  chères  et  dévouées 
Sœurs  du  Corpus  Christi  de  Venise,  l'acceptation  de 
cette  redoutable  dignité,  qu'il  qualifiait,  bien  sincère- 
ment sans  doute,  de  <c  fardeau  »  et  de  «  calice  ».  Il 
avait  dû  écrire  une  lettre  semblable  à  ses  Frères  de 
Fiesole.  Saint  Antonin  qui  était  parmi  eux  et  toujours 
fidèle  à  Dominici  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que  la 
nouvelle  de  la  conduite  de  son  ami  fut  accueillie  à 
Florence  par  un  concert  d'indignation  et  de  railleries. 

5. 
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Cependant,  il  gardait  des  partisans,  surtout  dans  le 
petit  peuple.  La  République  ne  rompit  pas  toute  re- 
lation avec  lui.  Si  abandonné  que  fût  Grégoire  XII, 
il  comptait  encore  comme  pape  et  avait  une  obé- 
dience ;  Giovanni  Dominici  pouvait  toujours  avoir 
quelque  heureuse  influence.  Le  3i  mai  de  cette 
même  année  i4o8,  les  Florentins  le  sollicitaient 
encore,  et  c'était  pour  pourvoir  au  remplacement  de 
l'évêque  de  Fiesole,  Jacopo  Altoviti,  qui  se  mourait 
au  milieu  de  cette  confusion.  La  chose  d'ailleurs 
n'eut  pas  de  suite. 

Les  circonstances  s'aggravaient.  Grégoire  XII  avait 
dû  quitter  Lucques,  où  l'animosité  des  Florentins 
l'empêchait  désormais  de  trouver  un  abri  assuré.  Il 
était  parti  fugitif,  sous  l'étroite  garde  des  messagers 
florentins.  Il  faut  lire  dans  les  Commissioni  de  Rinaldo 
degli  Albizzi,  le  récit  poignant  de  cet  étrange  voyage, 
où  l'envoyé  jie  Florence  est  sans  cesse  partagé  entre 
son  devoir  envers  son  gouvernement  et  sa  révérence 
envers  le  Vicaire  de  Jésus-Christ,  en  le  pouvoir  du- 
quel visiblement  il  croit.  Grégoire  XII  s'éloigne  encore, 
quitte  les  États  florentins,  passe  à  Sienne,  gagne 
Città  di  Castello,  car  un  couvent  de  dominicains  ré- 
formés lui  offre  là  un  refuge.  A  la  fin  de  cette  même 
année  i4o8,  en  décembre,  il  trouvait  encore  accueil 
dans  le  couvent  réformé  de  Saint-Pierre-Martyr  de 
Rimini,  sous  la  protection  d'un  fidèle  ami  de  Domi- 
nici, Carlo  Malatesta,  grand  condottiere,  vaillant  et 
lettré  comme  tous  ceux  de  sa  race,  mais  se  distin- 
guant d'eux  par  ses  vertus  et  sa  piété.  Tout  le  recours 
du  vieux  Pontife  semble  être  chez  les  Frères  Prê- 
cheurs de  l'Observance  et  auprès  de  leurs  amis. 

Pendant  ce  temps,  les  Florentins,  avec  de  nom- 
breux appuis  dans  toute  la  chrétienté,  ont  résolu  de 
mettre  fin  au   Schisme  sans  l'adhésion    d'aucun    des 
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deux  papes  ennemis;  ils  provoquent  la  réunion  du 
concile  de  Pise.  Grégoire  XII  de  son  côté  cherche  à 
s'assurer  la  fidélité  des  princes  restés  attachés  à  son 
obédience  et  en  particulier  de  Sigismond,  roi  de  Hon- 
grie. En  janvier  1409,  Dominici  prescrit  aux  Sœurs  du 
Corpus  Christi  de  lui  faire  un  vêtement  de  prêtre 
séculier,  de  curé  ou  de  doyen,  «  plebanum  sive  deçà- 
num  »,  afin  qu'il  gagne  sous  ce  déguisement  la  Hon- 
grie et  la  Pologne,  où  le  pape  l'envoie  comme  légat. 
Pendant  qu'il  était  au  loin,  on  proposa  à  Grégoire  XII 
de  le  sacrifier,  et  à  ce  prix  on  lui  offrit  l'adhésion  du 
concile  de  Pise.  Il  refusa  et  resta  fidèle  à  son  ami, 
s'efforçant  lui-même,  sans  y  réussir,  de  convoquer  un 
concile  à  Cividale,  dans  le  Frioul. 

Le  9  juin  1409»  le  concile  de  Pise  déposa  solennel- 
lement Grégoire  XII,  et  le  26  juin  il  élut  un  troisième 
pape,  un  vieux  moine  grec  qui  prit  le  nom  d'Alexandre  V. 
Ce  fut  pour  la  chrétienté  l'abomination  et  la  désolation 
prédites  par  l'Apocalypse.  Mais  nulle  part  elle  ne 
retentit  aussi  douloureusement  que  parmi  les  domini- 
cains. La  gloire,  l'honneur  même  de  leur  ordre,  à 
travers  les  siècles  passés,  ce  qui  les  distinguait  de  tous 
les  autres  et  les  plaçait  au  premier  rang  des  serviteurs 
de  l'Église,  c'avait  été  l'unité.  On  disait  au  xme  siècle 
qu'ils  étaient  louables  pour  trois  choses  :  la  première 
était  la  pauvreté,  la  seconde  la  science,  la  troisième  la 
concorde.  Le  Schisme  de  1 3^8  les  avait  déjà  partagés 
en  deux  troupeaux;  ils  se  scindèrent  en  trois.  Pour 
faire  comprendre  l'angoisse  qui  devait  régner  dans  les 
couvents  de  la  réforme,  à  Venise,  à  Foligno,  à  Cortona, 
a  Fiesole,  il  suffit  de  rappeler  ceci  :  à  ce  concile  de 
Pise,  que  tant  de  pieuses  âmes  tinrent  pour  schisma- 
tique  et  impie,  assistait  officiellement  le  Général  des 
dominicains  de  l'obédience  de  Rome,  Tommaso  di 
Fermo,  et  le  jour  de  l'ouverture  du  concile,  le  sermon 
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d'inauguration  fut  prononcé  par  un  dominicain  émi- 
nent,  Leonardo  Dati,  de  Florence.  C'était,  nous  dit 
saint  Antonin,  parmi  tous  les  Frères  une  douleur  déchi- 
rante. Tous  les  couvents  étaient  en  prières,  et  Ton 
avait  institué  des  oraisons  spéciales  à  la  Vierge  Marie 
pour  obtenir  la  fin  des  tribulations.  Les  Frères  de 
Fiesole  n'avaient  pas  vu  encore  le  comble  de  l'horreur. 
Le  Général  de  l'Ordre,  Tommaso  di  Fermo  n'avait 
jamais  été  favorable  a  la  réforme;  on  l'a  déjà  vu.  Il 
voulut  imposer  à  tout  son  Ordre,  et  aux  Frères  ré- 
formés eux-mêmes,  l'obédience  du  pape  de  Pise. 
Les  décisions  des  Chapitres  généraux  de  cette  année 
et  des  années  suivantes  sont  brèves,  violentes,  ne  por- 
tent que  de  sévères  condamnations  contre  tous  les 
Frères  qui  refuseraient  de  reconnaître  Alexandre  V, 
puis  Jean  XXIII,  son  successeur.  Tout  couvent  qui 
ne  se  soumet  pas  est  dissous.  Tout  moine  est  excom- 
munié. S'il  ne  cède  pas  dans  les  trois  jours,  il  sera 
puni  de  prison  pour  la  vie,  sans  pardon  possible.  Ces 
peines  n'étaient  pas  nouvelles.  Dès  longtemps,  le 
droit  avait  été  donné  au  Général  de  faire  incarcérer 
des  Frères  rebelles.  Mais  ce  n'était  pas  la  peur  des 
peines  corporelles  qui  devait  le  plus  cruellement  tour- 
menter l'âme  des  pieux  jeunes  gens  réunis  autour  de 
l'autel  de  saint  Dominique  sur  la  côte  du  mont  de 
Fiesole.  La  conscience  religieuse  ne  connaît  pas  de 
crise  plus  grave.  N'oublions  pas  qu'en  faisant  pro- 
fession dans  l'Ordre,  ils  avaient  tous  juré  obéissance 
personnelle  au  Général  de  l'Ordre  :  «  Promitto  obe- 
dientiam  tibi  magistro  ordinis.  »  Qu'il  était  grave  de 
manquer  à  ce  serment!  Et  pourtant,  ils  ne  pouvaient 
hésiter.  Un  serment  supérieur,  leur  serment  baptis- 
mal, les  liait  à  ce  qu'ils  croyaient  fermement  être 
l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine.  Le  con- 
cile de  Pise  n'avait  été  convoqué  par  aucune  autorité 
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légitime.  Ce  n'était  qu'un  «  Conciliabule  et  non  un 
Concile  »,  disait-on  alors. 

Les  moines  de  Saint-Dominique  de  Fiesole  refusè- 
rent d'obéir  à  leur  Général.  Ils  restèrent  fidèles  a  leur 
maître,  leur  saint,  leur  réformateur,  celui  qu'ils 
avaient  vu  investi,  par  l'autorité  pontificale  elle- 
même,  de  droits  sur  les  couvents  de  la  réforme,  égaux 
à  ceux  du  Général.  Mais  alors  les  terribles  menaces 
vinrent  à  exécution.  Le  Prieur  Antonio  délia  Croce, 
de  Milan,  fut  jeté  en  prison.  Les  Frères  ne  cédèrent 
pas.  Dans  l'incertitude  des  sombres  heures  du  Schisme, 
les  âmes  avaient  pris  l'habitude,  malgré  tout,  de 
chercher  elles-mêmes  leur  voie.  Le  soir  de  l'arres- 
tation de  leur  Prieur,  les  moines  se  réunirent  :  ils 
prirent  leur  parti;  dans  la  nuit,  au  plus  fort  des  ténè- 
bres, ils  quittèrent  le  couvent  sans  bruit,  et,  mur- 
murant sans  doute  dans  leur  cœur  les  prières  que  l'É- 
glise leur  avait  apprises  pour  les  dangers  des  voyages, 
ils  prirent  la  fuite. 

Cette  fuite,  cette  douleur,  cette  épreuve  que  Dieu 
voulut,  marquent  les  débuts  de  la  vie  religieuse  aussi 
bien  de  saint  Antonin  que  du  bienheureux  Angelico. 
Quoi  que  l'on  puisse  penser  des  événements  qui  les 
conduisirent  à  une  décision  aussi  grave,  on  est  bien 
assuré  du  moins  que  le  mouvement  de  leur  cœur  fut 
pur,  généreux  et  profondément  catholique.  Il  nous 
importe  seulement  que  les  pieux  religieux  qui  avaient 
fui  de  Fiesole  aient  pu  légitimement  se  considérer 
comme  des  disciples  obéissants  de  l'Eglise,  des  fils 
soumis  de  saint  Dominique,  de  bons  serviteurs  de  la 
paix  et  de  la  vérité  chrétienne.  Or,  cela  est  certain. 
Ce  qu'il  nous  suffit  de  croire,  le  voici  :  Frà  Giovanni 
marchait  dans  la  voie  de  l'exil  par  obéissance  à  un 
chef  qu'il  croyait  investi  d'un  pouvoir  légitime  ;  il 
marchait   comme   un  bon  religieux  ;   il   continuait  à 
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suivre  l'appel  qui  Pavait  amené  a  la  porte  du  couvent, 
et  ce  n'était  pas  une  raison  pour  refuser  de  suivre 
plus  loin  son  maître,  que  de  le  voir  soumis  à  la  rail- 
lerie, à  linjure,  à  la  calomnie,  à  tous  les  maux  que 
Jésus  a  annoncés  à  ses  fidèles  serviteurs.  Il  marchait 
dans  la  nuit  et  il  marchait  dans  l'exil,  avec  la  confiance, 
l'enthousiasme,  la  joie,  la  bonne  volonté  qu'il  a  su 
dans  la  suite  nous  exprimer  si  complètement  par  de 
vives  images.  Il  loua  le  Seigneur,  sans  doute,  de  cette 
épreuve,  et  il  eut  raison,  car  au  moyen  même  de  cet 
exil,  la  Providence  allait  ouvrir  à  ses  yeux  et  a  son 
âme  un  nouveau  trésor  de  beautés  et  de  vérités. 


CHAPITRE  V 


FOLIGISO    ET    L  OMBRIE 


Ils  étaient  partis  tous  ensemble,  nous  dit  la  Chro- 
nique de  Fiesole,  et  aucun  n'était  resté  en  arrière.  C'est 
qu'ils  craignaient  une  chose  par-dessus  tout  :  «  parti- 
ciper à  la  souillure  du  Schisme».  Ils  étaient  partis  la 
nuit,  et  ils  multipliaient  les  précautions  et  la  prudence 
pour  que  leur  marche  restât  secrète  et  que  leur  éva- 
sion ne  fût  découverte  de  personne.  Us  redoutaient 
grandement  en  effet  «  qu'on  ne  les  arrêtât  en  route  ». 
Dieu  les  protégea.  Bientôt  ils  se  virent  loin  des  murs 
de  Florence,  non  en  sécurité,  car  la  contrée  était  ra- 
vagée par  la  guerre,  mais  hors  du  danger  immédiat. 
Ils  devaient  être,  pour  ce  que  nous  pouvons  savoir,  au 
nombre  de  douze  ou  quinze.  Saint  Antonin  dit  qu'ils 
«  marchèrent  avec  leur  prieur  ».  Il  faut  donc  croire 
que  d'une  façon  ou  d'une  autre  Frà  Antonio  délia 
Croce  avait  pu  sortir  des  prisons  de  Florence  et  re- 
joindre les  Frères  fugitifs.  Leur  couvent  bien-aimé, 
lorsqu'ils  le  quittèrent,  n'existait  pas  depuis  plus  de 
trois  ans. 

Où  pouvaient-ils  diriger  leurs  pas,  sinon  vers  la 
maison  où  ils  avaient  tous  passé  l'année  de  leur  novi- 
ciat, vers  le  couvent  de  Saint-Dominique  de  Cortona  ? 
Ce  refuge  devait  être  fermé  pour  eux.  Lorsqu'ils  appro- 
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chèrent  de  Cortona,  ils  apprirent  que  la  ville  était 
assiégée  par  le  roi  de  Naples  Ladislas.  Ce  malheur 
nouveau  était  encore  causé  par  le  Schisme.  Toutes  les 
ambitions,  en  Italie  comme  au  dehors,  grandissaient 
par  le  malheur  des  temps.  Les  adversaires  de  Gré- 
goire XII,  pour  obtenir  et  garder  l'appui  du  roi  de 
France,  avaient  soutenu  Louis  d'Anjou  son  neveu,  qui 
revendiquait  sur  le  royaume  de  Naples  les  droits 
séculaires  de  sa  famille.  Grégoire  XII,  par  contre, 
n'ayant  plus  d'appui  en  Italie  que  Ladislas,  lui  avait 
tout  cédé  en  fuyant  Rome. 

Le  jeune  roi  de  Naples  était  né  pour  profiter  avec 
hardiesse  du  désordre  et  de  la  confusion  de  ces  années 
étranges,  où,  parmi  les  allées  et  venues  des  papes  et 
des  rois,  les  peuples  ne  savaient  plus  à  qui  se  vouer. 
C'est  un  soldat  et  un  chef  de  soldats,  grandi  au  milieu 
des  dangers.  Que  rêve-t-il,  ayant  Rome  en  sa  main? 
Il  se  voit  maître  de  toute  l'Italie.  Il  part  de  Rome  le 
26  mars  1409,  avec  14,000  cavaliers  et  i5,ooo  fan- 
tassins. Il  a  marché  d'abord  sans  encombre  jusqu'à 
Pérouse,  qui  s'est  rendue  a  lui.  Mais  ce  fut  la  fin  de  sa 
fortune  ;  Sienne  lui  ferma  ses  portes  ;  Arezzo  lui 
résista  avec  l'appui  des  Florentins,  et  la  seule  ville  qu'il 
put  réduire,  après  Rome,  au  cours  de  cette  campagne, 
fut  la  petite  Cortona.  Il  arriva  devant  elle  avec  des 
troupes  décimées  déjà  par  la  guerre  et  la  fièvre.  Les 
peuples  qui  l'avaient  d'abord  pris  pour  un  César, 
commençaient  à  se  moquer  de  lui  et  l'appelaient  le 
pillard  de  moissons,  guastagrani.  Il  était  bon,  non  à 
vaincre  les  citadelles  mais  à  faire  peur  tout  au  plus, 
avec  ses  fourrageurs  vagabonds,  aux  pauvres  paysans 
à  travers  les  campagnes. 

Le  11  mai,  il  occupe  quelques  villages  autour  de 
Cortona  et  cerne  la  ville;  le  3o  juin,  il  la  prend.  Or 
nous  savons  formellement  que  les  moines  fugitifs  arri- 
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vèrent  devant  Cortona  alors  que  le  siège  durait  en- 
core :  ce  fut  donc  avant  le  3o  juin.  On  voit  dès  lors 
quelle  fut  la  rapidité  brutale  des  événements.  Le 
pape  de  Pise  avait  été  élu  le  26  juin  au  matin.  La 
nouvelle  en  fut  vite  répandue  :  on  nous  dit  qu'avant 
midi  un  sergent  d'armes  la  proclamait  à  Lucques.  Il 
est  possible  qu'on  l'ait  apprise  à  Florence  dans  la 
soirée.  Il  faut  donc  croire  que  deux  jours  ont  dû  suffire 
aux  religieux  de  Fiesole  pour  apprendre  l'élection, 
recevoir  sommation,  en  délibérer,  voir  arrêter  le 
Prieur  et  marcher  vingt-cinq  lieues.  Je  suppose  qu'ils 
se  mirent  en  route  le  soir  du  27,  et  arrivèrent  le  so/ 
au  pied  du  mont  de  Cortona. 

Le  couvent  de  Cortona  se  fermait  encore  devant 
eux.  Ainsi,  chassés  de  maison  en  maison,  comme 
leur  divin  maître  l'avait  été  dans  la  nuit  d'hiver  de 
Bethléem,  exilés  dans  l'exil  même,  les  dominicains 
de  Fiesole  reprennent  leur  course  fugitive. 

Au  bas  de  la  côte  de  Cortona,  au  pied  même  des 
monts  que  Tite-Live  appelait  déjà  Cortonais,  passait 
au  moyen  âge  la  grande  route  d'ArezzoàPérouse.  Elle 
se  bifurquait  là-même,  un  rameau  passant  par  les 
cols  de  la  montagne,  l'autre  dans  la  plaine,  le  long  du 
lac  Trasimène.  Il  est  probable  que  les  exilés  choisi- 
rent cette  route-là;  le  nom  des  lieux  occupés  par  les 
troupes  napolitaines  nous  indique  qu'elles  avaient 
laissé  la  plaine  à  peu  près  libre.  Que  tous  les  dévots 
de  Frà  Angelico  y  songent,  lorsqu'ils  chemineront  le 
long  de  la  rive  grave  et  douce  du  lac  ombrien.  Il  y 
chemina  lui  aussi  avec  Benedetto  son  frère,  Antonin 
son  ami  et  les  autres  moines.  Ils  priaient  et  mar- 
chaient, semblables  aux  premiers  Frères  Prêcheurs, 
qu'avait  loués  Jourdain  de  Saxe,  «  bons  piétons  volon- 
tairement pauvres,  — pediies  sine  expensis  in  volun- 
taria paupertate  ».  Et  quand,  au  bout  du  voyage,   ils 
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trouvèrent  enfin  une  porte  ouverte,  des  visages  amis, 
des  robes  blanches,  une  demeure  hospitalière  et  un 
refuge,  nous  savons  aussi  quels  sentiments  remplis- 
saient leurs  âmes.  Car  Frà  Giovanni  nous  Ta  dit.  A 
San  Marco,  dans  le  cloître  (personne  sans  doute  ne 
Ta  oublié)  on  voit  Jésus-Christ  sous  les  habits  d'un 
pèlerin  :  il  a  la  corde  aux  reins  et  à  la  main  le  bâton 
mystique;  il  est  doux  et  humble,  il  sourit;  deux 
Frères  de  saint  Dominique  lui  tendent  les  mains, 
l'accueillent  au  monastère.  —  En  peignant  ces  célestes 
images,  j'imagine  que  Frà  Giovanni  dut  avoir  présents 
à  la  pensée  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  la  fuite, 
l'exil,  les  saintes  hospitalités. 

Ils  avaient  laissé  derrière  eux  le  lao  Trasimène, 
Pérouse,  Assise.  Ils  avaient  descendu  l'admirable 
vallée  du  Tibre,  puis  l'avaient  quittée  un  peu  pour 
remonter  un  des  affluents,  le  Topino,  jusqu'à  ce  qu'ils 
trouvassent  la  ville  de  Foligno,  au  pied  de  ce  même 
rameau  de  l'Apennin  ombrien  qui  forme,  au-dessus 
d'Assise,  le  Subasio. 

A  Foligno,  ils  étaient  assurés  de  trouver  un  refuge. 
Ils  ne  marchaient  point  au  hasard.  La  main  de  leur 
maître  Giovanni  Dominici  les  guidait  de  loin.  Il  leur 
avait  certainement  désigné  les  lieux  oii  un  bon  accueil 
leur  serait  réservé  en  cas  de  danger.  Il  les  confia  à  un 
ami  et  à  un  fidèle  compagnon,  à  un  partisan  de  Gré- 
goire XII,  l'évêque  de  Foligno,  Federico  Frezzi. 
Nous  l'avons  rencontré  à  Pise  dans  le  premier  groupe 
de  la  réforme  en  i38o.  Il  était  naturel  que  Dominici 
lui  adressât  ses  Frères  errants.  Certaines  circonstances 
permettraient  même  de  croire  que  Frezzi  les  avait 
appelés  lui-même.  On  va  s'en  assurer.  Depuis  le 
temps  où  il  était  prieur  à  Pise,  Frà  Federico  Frezzi 
avait  passé  quelques  années  à  Bologne,  puis  était  re- 
venu en  i395  comme  prieur  à  Foligno,  qui  était  sa  pa- 
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trie  de  naissance  et  de  profession  religieuse.  Il  remplit 
ensuite  les  fonctions  de  Provincial  de  son  Ordre,  et  se 
vit  enfin  nommer,  en  i4o3,  par  Boniface  IX,  évêque 
de  Foligno.  Convoqué  en  cette  qualité  en  1409  au 
concile  de  Pise,  il  ne  s'y  rendit  que  pour  soutenir  les 
droits  de  Grégoire  XII  contre  un  concile  irrégulière- 
ment convoqué.  Il  dut  quitter  Pise  lorsque  le  concile 
eut  décidé  de  déposer  Grégoire  XII  et  de  nommer  un 
nouveau  pape.  Il  regagna  alors  son  diocèse,  et  la 
route  qu'il  devait  suivre  le  faisait  passer  presque  for- 
cément à  la  porte  de  ses  Frères  persécutés  de  Fiesole. 
Il  paraît  bien  vraisemblable  qu'il  y  entra,  qu'il  leur 
parla,  ou  leur  fit  tenir  du  moins  quelque  message,  qu'il 
leur  donna  rendez-vous  dans  sa  ville  épiscopale,  dans 
ce  couvent  de  Foligno  où  il  avait  lui-même  assuré  et 
poursuivi  l'œuvre  de  la  réforme. 

Si  l'on  pouvait  douter  que  l'Angelico  se  soit  trouvé  à 
Foligno  avec  les  moines  de  Fiesole,  un  détail  assez 
curieux  aiderait  à  dissiper  ce  doute.  Avant  même  les 
travaux  du  Père  Marchese  et  sa  précieuse  découverte, 
on  disait  à  Foligno,  et  la  tradition  locale  affirmait  que 
Frà  Angelico  avait  vécu  et  travaillé  dans  le  couvent 
des  dominicains  de  la  ville;  on  y  montrait  même  sa 
cellule.  De  pareilles  traditions  ne  sont  pas  rares  dans 
les  petites  villes  italiennes  ;  elles  ne  témoignent  sou- 
vent que  du  patriotisme  municipal  et  du  désir  bien 
naturel  à  tous  les  Italiens  de  s'approprier  quelques 
rayons  des  gloires  nationales.  Mais  nous  avons  ici, 
pour  une  fois,  la  preuve  qu'une  pareille  légende  peut 
être  confirmée  par  les  faits.  C'est  un  point  qu'a  très 
ingénieusement  mis  en  lumière  l'excellent  historien 
de  l'Ombrie,  Mgr  Falocci  Pulignani. 

L'Angelico  a  vécu  à  Foligno.  Il  est  certain  que  ce 
séjour  est  de  grande  importance  pour  la  formation  de 
son   art  et  de  son    esprit.  Il  faut  pour  s'en  rendre 
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compte  savoir  dans  quel  milieu  il  s'y  trouvait.  Nous 
en  avons  dit  déjà  assez  sur  l'évêque  de  Foligno  pour 
montrer  qu'il  était  un  pieux  et  zélé  dominicain  de 
l'Observance,  attaché  par-dessus  tout  à  l'orthodoxie 
romaine,  persuadé  que  cette  orthodoxie  était  gardée 
par  le  pape  Grégoire  XII,  et  violée  par  le  concile  de 
Pise.  Au  retour  de  Pise,  et  dans  ce  couvent  même  de 
Saint- Dominique  où  il  établissait  les  fugitifs  de  Fiesole, 
Frezzi  créa  une  Académie  du  Concile,  sous  l'invoca- 
tion de  saint  Thomas  d'Aquin.  On  devine  l'impor- 
tance et  le  but  d'une  pareille  institution  en  un  pareil 
moment  et  quel  dut  en  être  le  retentissement  dans 
l'âme  troublée  mais  énergique  des  religieux  réunis  à 
Foligno.  Il  ne  faut  pas  penser  que  pût  y  être  indiffé- 
rent le  jeune  dominicain,  qui,  à  sa  manière,  devait 
se  consacrer  tout  entier  a  la  glorification  des  doctrines 
de  saint  Thomas.  Dès  son  enfance  à  Florence,  dans 
les  mémorables  peintures  que  les  frères  de  Santa  Maria 
Novella  avaient  fait  exécuter  dans  la  chapelle  de  leur 
cloître  nouveau,  il  avait  contemplé  la  représentation 
sensible  du  triomphe  de  saint  Thomas,  salué  par  les 
vertus  célestes,  soutenu  par  les  sciences  et  les  arts, 
foulant  aux  pieds  A  verroès,  Arius,  Photius,  l'athéisme, 
l'hérésie  et  le  schisme.  Semblable  était  l'œuvre  qu'il 
retrouvait  vivante  à  Foligno,  dans  l'Académie  tho- 
miste du  Concile,  sous  la  direction  d'un  vénérable 
évêque  dominicain. 

L'évêque  Frezzi  était  septuagénaire.  Il  était  re- 
nommé pour  sa  piété  et  passait  pour  un  grand  péni- 
tent, tout  dévoué  à  racheter  les  fautes  d'une  jeunesse 
mondaine.  Mais  c'était  aussi  un  des  hommes  savants 
et  lettrés  de  l'Ordre.  Il  était  docteur  en  théologie, 
et  avait  longtemps  enseigné  comme  «  Lecteur  »,  en 
particulier  à  Bologne  c'est-à-dire  dans  le  centre  le 
plus  important   des    études    dominicaines    en   Italie. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  était  poète,  et  poète  en 
langue  vulgaire,  ce  qui  devenait  rare,  même  en  Om- 
brie,  à  une  époque  où  la  langue  latine  envahissait 
tout.  Sa  grande  épopée  allégorique  «  les  Quatre 
Royaumes  »,  nous  mène  tour  à  tour  au  royaume 
humain  de  Cupidon,  fils  de  Vénus  et  père  du  Péché, 
puis  au  royaume  infernal  de  Satan,  enfin  au  royaume 
des  Vices,  et  par  celui  des  Vertus  jusqu'au  seuil  du 
Paradis.  Ce  poème  si  curieux  appartient  à  un  type 
semi-savant,  semi-populaire  issu  de  la  Divine  Comédie 
et  des  Triomphes  de  Pétrarque.  C'est  une  poésie  allé- 
gorique toute  voisine  de  la  peinture,  où  les  idées  les 
plus  immatérielles  trouvent  sans  cesse  leur  expression 
dans  les  formes  de  la  nature.  Il  n'est  pas  douteux  que 
de  pareils  récits  aient  fait  le  charme  des  religieux  du 
couvent  de  Foligno,  puisque  c'est  pour  Foligno  même 
que  leur  hôte  et  leur  évêque  les  avait  composés. 

Le  Quadriregio  était  dédié  au  seigneur  de  Foligno 
Ugolino  Trinci,  grand  ami  de  l'évêque  Frezzi  et  des 
dominicains  réformés,  protecteur  bienveillant  des 
Frères  exilés.  La  cour  des  Trinci  dont  Mgr  Falocci 
a  raconté  la  pittoresque  histoire,  est  un  centre  litté- 
raire et  artistique  important.  Au  moment  où  nous 
sommes,  les  Trinci  gouvernaient  Foligno  depuis  cent 
ans  environ;  ils  s'étaient  emparés  du  pouvoir  au  début 
du  xive  siècle  par  la  volonté  populaire,  et  sous  la  pro- 
tection du  Saint-Siège  apostolique,  après  les  longues 
dissensions  politiques  qui  avaient  auparavant  divisé 
la  ville.  Dire  cela,  c'est  raconter  l'histoire  d'un  grand 
nombre  de  villes  italiennes  au  xive  et  au  xve  siècle. 
Partout,  à  la  faveur  du  désir  de  paix  qui  dominait 
tous  les  esprits,  après  les  cruels  désordres,  des  tyrans, 
plus  ou  moins  doux  ou  féroces,  avaient  fondé  des 
dynasties  plus  ou  moins  contestées,  plus  ou  moins 
troublées  de  révoltes  et  d'assassinats.  Les  Trinci  se 
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distinguent  de  beaucoup  d'autres  par  un  trait  rare, 
c'est  qu'ils  furent  pour  la  plupart  bons,  pieux  et 
honnêtes,  judicieux  dans  leur  gouvernement,  aimés  de 
leur  peuple  et  amis  de  la  paix.  Ils  avaient  toujours 
été  de  fermes  soutiens  du  Saint-Siège,  et  fidèles  par- 
tisans, pendant  le  Schisme,  des  papes  romains.  Lors- 
qu'Ugolino  Trinci  termina  en  1406  son  magnifique 
palais,  il  eut  soin  d'affirmer  son  loyalisme  dans  l'in- 
scription en  vers  latins  barbares  où  il  en  célébrait 
la  construction  :  il  l'avait  commencé,  disait-il,  sous 
Urbain  VI,  et  fini  sous  Grégoire  XII. 

C'est  pourquoi  l'évêque  Federico  Frezzi,  l'ami  de 
Dominici,  louait  les  Trinci  pour  leur  foi  et  leur  fidélité. 
Les  Trinci  étaient  eux  aussi  des  disciples  dévots  de 
Catherine  de  Sienne.  L'infatigable  Benincasa  avait 
correspondu  avec  eux,  les  avait  encouragés,  repris, 
conseillés.  Elle  avait  écrit  une  de  ses  lettres  les  plus 
imagées  et  les  plus  touchantes  à  une  jeune  veuve  de 
leur  famille,  dont  l'époux  avait  péri  à  la  fleur  de 
Tâge,  en  guerre.  On  y  lit  cette  phrase,  qui  paraît 
comme  une  image  symbolique  détachée  de  quelque 
peinture  siennoise  du  xiv°  siècle  :  «  Ma  sœur,  dit 
la  sainte  à  la  veuve,  la  vertu  de  Patience  est  une 
Dame  souveraine  ;  elle  est  toujours  victorieuse  et  elle 
n'est  jamais  vaincue!  » 

Foligno  était  pour  les  moines  de  Fiesole  un  milieu 
favorable  et  ami;  ils  y  restèrent  cinq  ans,  de  i4°9  à 
i4i4*  A.  vrai  dire  ils  n'y  séjournèrent  pas  tous  conti- 
nuellement. Des  documents  découverts  à  l'Académie 
deCortonapar  le  savant  historien  de  la  ville,  M.  Giro- 
lamo  Mancini,  ont  prouvé  que  durant  ces  mêmes 
années  saint  Antonin  et  plusieurs  jeunes  Frères  allè- 
rent passer  un  certain  temps  à  Cortona.  Cortona  n'est 
pas  loin  de  Foligno;  c'était  un  centre  d'études  offrant 
plus  de  ressources  que  Foligno  pour  la  formation  dé- 
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finitive  des  jeunes  moines  récemment  profès.  Les  re- 
lations d'ailleurs  entre  les  deux  couvents  réformés  de- 
vaient être  fréquentes.  J'admettrais  volontiers  que  Frà 
Giovanni  et  son  frère  firent  dès  lors  à  Cortona  quelque 
séjour  avec  saint  Antonin.  A  vrai  dire  on  ne  trouve 
pas  leur  nom  dans  les  documents  cortonais  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  une  preuve  définitive.  La  question  reste 
obscure.  La  possibilité  d'un  séjour  temporaire  à  Cor- 
tona ne  change  rien  d'ailleurs  aux  renseignements 
qui  nous  importent.  Elle  ne  fait  qu'établir  mieux,  au 
contraire,  la  certitude  du  séjour  à  Foligno.  En  effet 
les  documents  cortonais  nous  informent  que  saint 
Antonin  et  les  quelques  Frères  de  Fiesole  qui  allèrent  de 
Foligno  à  Cortona  n'y  restèrent  pas  longtemps.  Ils 
quittèrent  Cortona  en  i4n>  parce  qu'elle  s'était  sous- 
traite à  l'obédience  de  Grégoire  XII,  et  que  les  bons 
disciples  de  Dominici  ne  pouvaient  supporter  cela  ; 
ils  retournèrent  à  Foligno  rejoindre  le  gros  du  trou- 
peau de  Fiesole.  Quelle  que  soit  donc  notre  incer- 
titude sur  les  allées  et  venues  de  quelques  moines 
entre  Cortona  et  Foligno,  nous  avons  la  preuve  que, 
soit  en  i4°9>  soit  en  i4n>  tous  les  moines  de  Fiesole 
furent  fermement  établis  à  Foligno, 


II 


Nous  nous  arrêterons  donc  un  peu.  Frà  Giovanni 
a  terminé  son  noviciat  en  i4o8.  Il  a  continué  sa  for- 
mation monacale  quelques  mois  à  Fiesole.  Il  la  re- 
prend à  Foligno  après  une  brutale  interruption.  Il  a 
vingt-deux  à  vingt-quatre  ans.  Il  faut  nous  représenter 
quelle  pouvait  être  pour  lui  la  vie  pendant  les  pre- 
mières années  qui  suivirent  son  noviciat.  Le  eouvent 
qu'il  habite  a  été  fondé  en  128a  par  un  dominicain, 


96     LE  BIENHEUREUX  FRA  GIOVANNI  ANGELICO. 

évêque  de  la  ville,  Frà  Paperone  de  Paperoni,  et  ap- 
prouvé par  le  pape  Honorius  IV.  Il  est  situé  dans 
l'intérieur  de  la  ville.  C'est  un  couvent  réformé; 
notre  jeune  moine  doit  donc  y  suivre  les  règles  de 
vie  établies  par  les  lois  dominicaines.  Or  nous  savons 
exactement  quelles  sont  ces  règles. 

Les  jeunes  religieux  sont  désignés  comme  «professi 
novelli  non  sacerdotes,  —  nouveaux  profès  non  prê- 
tres »  ou  bien  c<  étudiants  ».  La  période  qui  com- 
mence pour  Frà  Giovanni  est  celle  des  études.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  rien,  pas  même  sa  profession  de 
peintre,  pût  l'en  dispenser.  Aucune  dispense  de  ce 
genre  ne  pouvait  être  accordée.  Tous  étaient  tenus 
aux  études,  —  tous  sans  exception,  a  universos  et  sin- 
gulos  ».  Frà  Giovanni  aurait  pu  vivre  dans  l'Ordre,  et 
y  pratiquer  son  art  sans  s'adonner  aux  études  ;  d'au- 
tres l'avaient  fait  avant  lui  ;  mais  en  qualité  de  Frère 
Convers.  Car  on  rangeait  en  principe  et  d'autorité 
parmi  les  Frères  Convers,  tous  les  religieux  qui  pour 
une  raison  quelconque  n'avaient  pu  s'appliquer  aux 
études  et  y  devenir  «  suffisants  ».  Frà  Angelico  est 
sans  doute  le  seul  peintre  qui  soit  devenu  religieux  de 
chœur  et  prêtre.  Il  fut  donc  d'abord  étudiant,  et  pen- 
dant le  temps  qu'il  le  fut,  rien  ni  personne,  d'après 
les  principes  de  l'Ordre,  ne  devait  le  détourner  des 
études. 

Pendant  les  deux  premières  années  le  maître  des 
étudiants  devait  l'initier  d'abord  à  la  connaissance  de 
l'Ordre,  de  la  règle,  des  usages,  et  surtout  de  l'office 
divin,  auquel  on  ajoutait  certaines  pratiques  qui  y 
étaient  nécessaires,  telles  que  le  chant  religieux  et  «  le 
jeu  des  orgues  ».  Mais  en  même  temps  le  maître  s' en- 
quérait  avec  soin  de  tous  les  défauts  d'instruction 
première  qui  pouvaient  avoir  échappé  à  l'attention  au 
moment  de  l'admission  au  noviciat.   Il  fallait  avant 
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tout  éviter  cette  inconvenance  que  des  Frères  com- 
mençassent à  étudier  la  philosophie  et  la  théologie 
qui  n'auraient  pas  su  la  grammaire,  qui  n'auraient 
pas  compris  le  texte  de  la  sainte  messe  et  n'auraient 
pu  chanter  au  chœur.  Aussi  y  avait-il  dans  tous  les, 
couvents  des  maîtres  de  grammaire.  C'était  indispen- 
sable. Pour  devenir  prêtre,  un  religieux  devait  savoir 
a  parler  la  grammaire  »  c'est-à-dire  «  parler  latin  »  ; 
c'était  un  minimum.  Le  latin  parlé  des  couvents  et  du 
clergé  n'était  pas  cicéronien,  cela  va  sans  dire.  Mais 
encore,  le  fallait-il  posséder  couramment  pour  les 
offices,  les  lectures  et  aussi  pour  le  travail  de  la  copie 
des  manuscrits.  Les  Sœurs  dominicaines  elles-mêmes, 
celles  du  Corpus  Christi  de  Venise  par  exemple,  sa- 
vaient fort  bien  le  latin.  A  plus  forte  raison  les  Frères. 
Frà  Giovanni  le  savait,  il  n'en  faut  pas  douter.  On  a 
montré  récemment,  à  propos  d'une  de  ses  peintures 
de  YAnnunziata  à  Florence  comme  il  était  capable  de 
commenter  le  texte  de  l'Ecriture  et  celui  des  homélies 
de  saint  Grégoire.  Il  est  certainement  l'auteur  des 
épigraphes  naïves  en  vers  léonins  ou  en  prose,  qui  sont 
inscrites  sous  certaines  de  ses  peintures. 

Après  les  deux  années  préparatoires,  les  études  pro- 
prement dites  commencèrent.  C'était  en  principe  le 
cycle  complet,  tel  que  l'entendait  le  moyen  âge,  et  qui 
correspondrait  à  ce  que  nous  appelons  enseignement 
secondaire  et  supérieur,  la  suite  des  Sept  Arts  libéraux 
coordonnés  dans  le  cadre  traditionnel  du  Trwium  et 
du  Quaàrivium.  Il  est  peu  probable  que  de  pareilles 
études  aient  pu  se  poursuivre  au  complet  dans  chaque 
couvent.  Les  Frères  exilés  de  Foligno  n'avaient  à  leur 
disposition  que  leurs  propres  ressources  scolaires, 
peut-être  celles  de  Cortona.  Ils  ne  pouvaient  recourir 
à  ces  grands  couvents  spécialement  institués  pour 
l'enseignement  et  que  l'on  nommait  sludia.  Mais  on 
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ne  peut  croire  qu'ils  fussent  pour  cela  dispensés 
d'étudier. 

Par  la  force  des  choses,  la  réforme  de  Raymond  de 
Capoue  détourna  quelque  peu  le  cours  régulier  des 
études.  Il  ne  fut  plus  possible  d'exiger  la  même 
science,  ni  d'envoyer  les  jeunes  moines  dans  ces  Uni- 
versités véritables  qu'étaient  les  Studia  generalia  ;  car 
là  justement  sévissaient  les  maux  que  la  réforme  avait 
pour  but  de  combattre,  le  relâchement  de  la  règle, 
l'orgueil  mondain,  la  vanité  littéraire  et  l'ambition.  De 
plus,  les  circonstances  mêmes,  les  malheurs  des  temps, 
les  fuites,  les  exils,  dont  nous  avons  vu  un  si  tragique 
exemple,  troublaient  forcément  la  suite  des  études. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  ni  croire,  comme  on 
l'a  dit,  que  la  science  dans  l'Ordre  réformé  avait  cédé 
devant  l'ascétisme.  Pas  un  des  moines  que  nous  voyons 
paraître  autour  des  réformateurs  n'est  un  illettré. 
Nous  aurons  à  voir  plus  tard  ce  qu'il  y  a  lieu  de 
penser  de  la  prétendue  ignorance  de  Dominici.  Son 
fils  spirituel  saint  Antonin  était  un  des  hommes  les 
plus  instruits  de  son  temps. 

Je  parle  moins  ici  d'ailleurs  des  études  classiques 
que  des  études  dominicaines  en  elles-mêmes.  Il  est 
certain  que  d'une  façon  ou  d'une  autre  et  pour  le 
mieux,  pendant  même  les  années  les  plus  éprouvées, 
les  maîtres  es  arts  et  les  docteurs  en  théologie,  qui  ne 
faisaient  pas  défaut  dans  les  couvents  réformés,  ont 
institué  un  cours  d'études.  La  règle  l'exigeait.  Les  étu- 
des étaient  nécessaires  et  leur  méthode  était  constante. 
Les  dominicains  devaient  se  former  l'esprit  legendo, 
c'est-à-dire  en  écoutant  des  leçons  sur  les  Pères  et 
les  textes  saints;  stadendo,  c'est-à-dire  en  apprenant 
par  cœur  ;  et  enfin  disputando,  c'est-à-dire  en  s'exer- 
çant  à  la  parole  par  des  discussions  scholastiques. 
Poursuivre  les  études  à  l'intérieur  même    des   cou- 


FOLIGNO  ET  L'OMBRIE.  99 

vents  n'était  pas  absolument  une  innovation  dans  l'Or- 
dre. Dej  tout  temps,  malgré  les  variantes  qui  existaient 
entre  les  différents  monastères,  tous  sans  exception 
étaient  dans  une  certaine  mesure  des  établissements 
d'instruction.  Ils  avaient  des  salles  de  cours  et  des 
salles  de  récréation,  une  année  scolaire  régulière- 
ment établie.  Tout  couvent  devait  avoir  «  un  lec- 
teur »  d'Écriture  Sainte.  Et  il  ne  faut  jamais  avoir 
lu  un  document  dominicain  pour  ignorer  combien  ces 
«  lecteurs  »  étaient  hauts  personnages  et  tenus  en 
honneur. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  penser  que  l'esprit  de  la  réforme 
dominicaine  fût  délaisser  négliger  la  règle  des  études. 
Le  contraire  serait  plutôt  vrai.  La  décadence  générale 
de  l'Ordre  au  xive  siècle  avait  gravement  atteint  les 
études.  La  nécessité  de  les  restaurer  est  un  des  points 
sur  lesquels  avaient  le  plus  insisté  les  réformateurs. 
Car  la  science  est  nécessaire  par-dessus  tout  aux  Frères 
Prêcheurs.  Ainsi  Catherine  de  Sienne  elle-même  avait 
compris  la  destinée  de  l'Ordre  ;  elle  avait  reçu  dans 
une  vision  la  révélation  claire  que  «  la  barque  de 
Dominique  »  sert  à  la  gloire  de  Dieu  et  au  salut  des 
âmes  «  par  la  lumière  de  la  Science  » .  Ses  premiers 
disciples  acceptaient  le  même  principe.  La  bienheu- 
reuse Clara  de  Pise  recevait  de  son  confesseur  Frà 
Domenico  Pescioli  l'avis  suivant  :  «  Que  personne  ne 
puisse  vous  entraîner  à  négliger  les  études.  »  Car, 
disait-il,  «  le  loisir  du  cloître,  sans  l'obligation  des 
études,  c'est  l'ensevelissement  de  l'homme  en  pleine 
vie  ».  Et  il  ajoutait  :  «  N'oubliez  jamais  ceci  :  bien  peu 
clans  notre  Ordre,  sont  devenus  des  Saints  qui  en  même 
temps  n'aient  pas  été  des  savants.  »  Il  en  appelait  aux 
constantes  traditions  de  l'Ordre  :  «  C'était  la  règle  de 
nos  pères  qui  ont  fondé  l'ordre  :  enseigner,  mais 
d'abord  apprendre!  »  De  très  bonne  heure  en  effet  on 
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remarque  chez  les  Frères  Prêcheurs  la  préoccupation 
de  ne  relever  d'aucune  école  théologique,  mais  d'être 
eux-mêmes  une  école.  L'Ordre  était  alors  éminem- 
ment scholastique  et  recruté  surtout  parmi  la  jeunesse 
des  écoles.  Sa  destinée  est  mêlée  pendant  des  années 
à  celle  de  l'Université  de  Paris.  Au  xme  siècle,  le 
cardinal  Jacques  de  Vitry  l'appelait  une  <t  sainte  et 
vénérable  congrégation  d'écoliers  ». 

A  la  même  époque,  le  grand  écrivain  symbolique 
Humbert  de  Romans  écrivait  dans  un  livre  sur  l'Ins- 
truction des  Frères  Prêcheurs  :  «  Encore  qu'il  soit 
avantageux  à  tous  les  religieux  d'étudier,  cependant 
c'est  un  devoir  qui  incombe  surtout  aux  Frères  Prê- 
cheurs. »  Il  fixe  d'après  saint  Bernard  les  règles  de  la 
vraie  et  de  la  fausse  science.  «  Il  en  est,  dit-il,  qui 
veulent  savoir,  afin  seulement  de  savoir,  —  et  c'est 
honteuse  curiosité.  Il  en  est  qui  veulent  savoir,  afin 
de  vendre  leur  science  pour  de  l'argent,  pour  des  hon- 
neurs, —  et  c'est  un  honteux  profit.  Mais  il  en  est 
aussi  qui  veulent  savoir  pour  édifier,  —  et  c'est  cha- 
rité. Et  même,  il  en  est  qui  veulent  savoir  afin  d'être 
eux-mêmes  édifiés,  —  et  c'est  prudence.   » 

En  charité,  en  prudence,  de  tout  son  cœur  et  de 
toute  son  âme  le  jeune  dominicain  devait  aspirer  à  la 
science.  Il  faut  bien  le  croire  attaché  tout  entier  à  sa 
règle,  aux  obligations  de  son  serment  de  profession. 
Or,  l'étude  faisait  partie  de  ces  obligations  :  «  Deeorum 
professione  est  studium.  »  Si  Ton  veut  comprendre  le 
langage  figuré  des  peintures  de  Frà  Giovanni,  il  faut 
le  voir  attaché  tout  entier  aux  études  de  son  Ordre, 
avant  tout  à  l'étude  de  la  théologie. 

La  théologie,  au  moment  où  je  parle,  c'est  le  Tho- 
misme et  ce  n'est  plus  que  lui.  Il  est  le  résumé  de 
toute  la  science  et  de  toutes  les  études.  Thomas  les  a 
condensées,  résumées,  classifiées;  il  est  le  premier  qui 
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ait  tenté  de  faire  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
une  vaste  encyclopédie,  tentative  où  les  temps  mo- 
dernes devaient  tant  se  complaire,  mais  qu'il  couron- 
nait et  vivifiait,  quant  à  lui,  de  la  science  de  Dieu.  A 
partir  du  milieu  du  xive  siècle,  l'autorité  de  saint 
Thomas  cesse  d'être  contestée;  il  n'est  plus  «  le  bœuf 
muet  de  Sicile  »  un  instant  raillé  de  tous,  et  même 
condamné.  Son  autorité  est  appuyée  de  celle  même 
de  l'Église .  En  i36c),  le  pape  Urbain  V  a  ordonné 
dans  une  bulle  expresse  aux  dominicains  de  «  suivre 
comme  véritable  et  catholique  la  doctrine  du  bien- 
heureux Thomas,  et  de  s'efforcer  de  tout  leur  pouvoir 
à  la  répandre  ».  A  l'heure  où  nous  sommes,  dans  les 
textes  dominicains,  on  dit  presque  indifféremment 
étudier  en  théologie,  ou  «  en  la  doctrine  de  Frère 
Thomas  ».  C'est  de  la  doctrine  de  Frère  Thomas 
que  se  pénètre  Frà  Giovanni  et,  suivant  les  ordres  du 
pape,  il  va  s'efforcer  de  tout  son  pouvoir  à  la  ré- 
pandre. 

En  même  temps,  il  apprend  à  connaître  l'histoire 
et  les  gloires  de  FOrdre.  Aux  grands  noms  domini- 
cains qu'il  avait  pu  entendre  en  Toscane,  l'Ombrie 
en  ajoutait  quelques-uns,  et  non  des  moindres.  On  a 
dit  qu'il  avait,  dès  cette  époque,  peint  à  Pérouse. 
Nous  n'en  pouvons  rien  savoir.  Mais  nous  imaginons 
bien  ce  que  pouvait  dire  à  ses  yeux  la  vieille  ville 
guelfe,  où  cent  ans  avant  était  mort  un  saint  de  son 
Ordre  et  un  pape  réformateur,  Benoît  XI,  qui  y  avait 
cherché,  dans  le  couvent  de  saint  Dominique,  un 
refuge  pour  lui  et  pour  les  trésors  et  la  bibliothèque 
de  la  Sainte  Eglise  Romaine. 

Frà  Giovanni  passe  ses  années  d'exil.  Ce  sont  des 
années  de  recueillement  profond.  Il  vit  dans  l'austérité 
voulue  et  aimée  de  la  règle,  avec  son  simple  costume, 
a  la  cape  et  le  capuce  brefs  et  étroits  »,   comme  le 
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veut  la  stricte  discipline,  «  sans  aucune  recherche  ni 
superfluité  ».  Il  a  auprès  de  lui  Antonin,  pour  aimer 
avec  lui  la  règle  du  silence.  C'est  Antonin  qui  a  dit  : 
Jean-Baptiste,  le  premier  prédicateur  du  Christ,  est 
né  d'un  père  muet.  «  Le  silence  est  le  père  des  Prê- 
cheurs, —  pater prœdicatorum.  »  Il  se  tait,  il  écoute, 
il  voit. 


III 


Son  œil  de  peintre  s'enrichit  de  visions  nouvelles. 
C'est  TOmbrie  toute  débordante  de  poésie.  L'Ombrie 
est  différente  de  la  Toscane,  moins  intime  peut-être, 
et  plus  grandiose*  L'inspiration  naturelle  y  est  plus 
religieuse  encore.  En  face  de  ces  coteaux  aux  lignes 
douces,  en  face  de  ces  horizons  qui  s'étagent  le  soir 
jusqu'à  l'infini,  il  semble  que  toutes  choses  soient 
célestes.  Cette  beauté  spéciale  donnait  depuis  deux 
siècles  l'inspiration  à  une  charmante  poésie  en  langue 
vulgaire,  —  poésie  très  simple  et  très  populaire, 
religieuse  avant  tout,  où  les  pensées  de  piété  trouvent 
leur  expression  en  des  images  plastiques  et  naturelles. 
De  là  ces  poèmes  si  spéciaux,  les  Laudi,  louanges 
du  Christ,  de  la  Vierge,  des  Anges  et  des  Saints,  chants 
de  joie  et  de  tristesse,  de  bénédiction  et  de  repentir, 
ici  sublimes,  et  là  naïfs  comme  un  bégaiement  d'en- 
fant. Ils  sont  toujours  intraduisibles,  ces  vers  dorés, 
à  la  rime  vive  et  aurhythme  dansant;  c'est  à  travers  les 
âges  une  délicieuse  et  unique  chanson,  la  chanson 
franciscaine,  celle  du  Cantique  des  Créatures.  FràAnge- 
lico  retrouve  ici  de  tout  près  la  pensée  de  saint  Fran- 
çois, qui  a  bercé  son  enfance  et  dont  l'influence  sur 
sa  propre  pensée  paraît  si  évidente. 

L'œuvre  de  saint  François  pouvait  être  très  différente 
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de  celle  de  saint  Dominique  aux  yeux  de  penseurs 
comme  Dante.  Aux  yeux  des  simples  et  du  peuple, 
elles  se  ressemblaient,  car,  si  je  puis  dire,  leur  plas- 
tique était  toute  pareille.  Les  dominicains  réformés 
d'ailleurs  vénéraient  d'un  culte  spécial  saint  François. 
Ils  pouvaient  se  rappeler  qu'Humbert  de  Romans, 
quand  il  était  Général  des  dominicains,  avait  signé 
avec  Jean  de  Parme,  Général  des  Mineurs,  une  charte 
où  ils  affirmaient  l'union  des  deux  Ordres.  On  con- 
sidérait les  Frères  Prêcheurs  et  les  Mineurs  comme 
les  deux  branches  des  Ordres  mendiants  et  Ton  disait  : 
«  Ce  sont  les  deux  candélabres  qui  brillent  devant  le 
Seigneur,  le  chérubin  plein  de  sagesse,  le  séraphin 
brûlant  de  charité,  criant  ensemble  et  sans  cesse  : 
Sanctus  Dominus  Deus  Sabaoth!  »  FràAngelico,  assu- 
rément, aima  au-dessus  de  tout  son  Ordre.  On  a  re- 
marqué que  bien  naïvement,  lorsqu'il  peignait  l'Enfer 
et  y  plaçait,  suivant  l'usage,  quelques  religieux,  il  ne  les 
choisissait  pas  parmi  les  dominicains.  Mais  il  ne  faut 
pas  en  tirer  de  conséquences  excessives.  On  sait  de 
quel  cœur  il  a  peint  saint  François,  saint  Bonaventure. 
Il  était  digne  de  comprendre  le  baiser  mystique  de 
saint  François  et  de  saint  Dominique. 

La  poésie  franciscaine  des  Laudi  a  fleuri  aussi  parmi 
les  saints  dominicains.  Giovanni  Dominici  composait 
des  Laudi  sur  les  mélodies  que  chantaient  au  passage 
les  Pénitents  blancs.  Catherine  de  Sienne  avait  écrit 
aussi  des  Laudi,  à  l'exemple  des  vénérables  person- 
nages qui  avaient  vécu  à  Sienne  avant  elle.  Mais  sa 
prose  aussi,  et  toutes  ses  paroles,  ont  la  couleur  et 
l'harmonie  de  la  poésie  populaire  franciscaine.  Son 
génie  en  développe  la  beauté.  Son  âme,  après  les  con- 
templations et  les  extases,  se  répand  en  paroles  déli- 
cieuses, en  images  gracieuses.  Cette  admirable  femme 
semble  avoir  découvert  le  langage  et  l'image  propres 
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à  rendre  vivante  aux  hommes  la  vérité  qu'elle  possé- 
dait en  son  âme.  Toute  semblable  me  paraît  avoir  été 
l'œuvre  de  Frà  Angelico,  fils  et  disciple  de  Catherine. 
L'historien  vénérable  de  la  sainte,  le  cardinal 
Capecelatro,  a  bien  aperçu  le  lien  qui  attache  la  Benin- 
casa  à  Frà  Giovanni.  «  L'un  et  l'autre,  dit-il,  vaincus 
par  l'amour  de  Dieu,  ont  cherché  de  toutes  leurs  forces 
à  exprimer  la  beauté  divine,  l'une  par  la  parole, 
l'autre  par  le  pinceau.  Il  y  a  telle  expression  dans  leurs 
œuvres  qui  ne  peut  venir  que  de  charité  !  » 

Il  est  naturel  et  doux  de  les  rapprocher.  Chez  l'un 
et  l'autre,  la  théologie  thomiste  conduit  à  la  contem- 
plation, et  en  ce  moment  unique  de  l'histoire  des 
âmes,  la  contemplation  trouve  son  expression  dans  les 
formes  populaires  etde  la  langue  italienne,  et  de  la  pein- 
ture, qui  est  une  langue  aussi.  Dominici  et  Catherine 
sont  des  théologiens  qui  parlent  et  chantent.  Frà  An- 
gelico est  un  théologien  qui  peint. 

Dans  sa  grave  Chronique,  saint  Antonin  a  conservé 
le  souvenir  bien  présent  des  choses  ombriennes  et  du 
séjour  de  Foligno.  On  y  cherchera  surtout  le  récit  de 
la  mort  du  seigneur  Trincia  de'  Trinci,  l'époux  de  la 
jeune  veuve  que  consolait  sainte  Catherine.  Antonin 
se  souvient  d'un  saint  homme,  Tomasuccio,  mort 
vers  i4oo  et  vénéré  à  Foligno,  qui  avait  prédit  à 
Trincia  sa  mort  violente  par  un  signe  et  par  un  mi- 
racle, en  tenant  dans  le  pan  de  sa  robe  des  charbons 
enflammés.  Tomasuccio  chantait  en  vers  fort  simples 
le  passé  et  l'avenir  des  hommes.  Il  avait  raconté, 
dans  un  poème  qui  nous  est  parvenu,  les  splendeurs 
du  Paradis  et  la  joie  des  élus.  Est-il  téméraire  de 
penser  que  Frà  Angelico  connaissait  ses  chansons? 
Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  Foligno  est  éloigné 
de  quelques  lieues  à  peine  de  la  ville  de  Todi,  la  patrie 
du  grand  poète  des  Lanài,  Frà  Jacopone,  dont  la  re- 
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nommée  remplissait  alors  encore  toute  l'Ombrie.  Dès 
longtemps,  on  a  remarqué  que  la  fameuse  chanson  de 
Frà  Jacopone  sur  le  Paradis  fait  songer  d'avance  à  la 
danse  des  anges  et  des  élus,  que  Frà  Angelico  a  peinte 
ians  son  Jugement  Dernier  de  Florence  : 

«  Une  ronde  se  fait  au  Ciel  —  de  tous  les  Saints  en 
ce  jardin;  —  en  cette  ronde  vont  les  Saints,  —  et  les 
Anges  tant  qu'il  en  est.  —  Ils  vont  au-devant  de  l'Epoux, 

—  et  tous  dansent  par  Amour. 

«  En  cette  cour  est  allégresse,   —  et  excès   d'amour. 

—  Tous  vont  à  la  danse  —  par  amour  du  Sauveur.  . .  . 

«  Ils   ont   tous  des  guirlandes   —  et  paraissent  tous 

jeunes 

«  En   cette  cour,  —  toute  chose  est  pleine  d'amour.  » 

Ces  quelques  traits  suffisent  pour  indiquer  les  sources 
de  poésie  religieuse  qui  pouvaient  abreuver  en  de  pa- 
reils moments  le  cœur  d'un  jeune  religieux  voué  à 
exprimer  sa  pensée  par  des  images  sensibles.  Mais  il  ne 
faut  pas  manquer  de  mentionner  aussi  les  influences 
spéciales  à  son  art  qu'il  pouvait  recevoir  en  Ombrie  en 
ces  mêmes  années.  Nous  avons  vu  à  Florence  l'art  de 
la  peinture  un  peu  attardé  et  dans  une  situation  expec- 
tante  entre  les  mains  des  derniers  giottesques.  En  tra- 
versant au  contraire  le  sud  de  la  Toscane  et  une  grande 
partie  de  l'Ombrie,  il  est  peu  douteux  que  Ton  dût  ren- 
contrer des  écoles  plus  vivantes  et  des  apparences  plus 
claires  d'un  renouvellement  prochain.  Frà  Giovanni 
avait  dû  en  plusieurs  lieux  déjà  connaître  des  œuvres 
issues  de  la  grande  école  siennoise.  (Nous  en  parle- 
rons au  chapitre  suivant.)  Mais  en  Ombrie  même,  il 
nous  est  facile  de  reconnaître  qu'il  était  appelé  à 
vivre  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  peintres  et  dans 
une  contrée  où  l'art  de  la  peinture  était  activement 
cultivé.   Il  y  a  plus  :  la  piété  franciscaine  avait  créé 
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en  Ombrie  un  centre  d'art  très  important.  Le  style 
gothique,  d'importation  septentrionale,  y  avait  donné 
sa  plus  grande,  sa  plus  belle  production,  l'admirable 
basilique  d'Assise.  Telle  que  Frà  Giovanni  put  la  voir, 
elle  était  comme  une  école  complète  d'art  de  la  pein- 
ture ;  depuis  deux  cents  ans  tous  les  artistes  de  toutes 
les  parties  de  l'Italie  s'y  étaient  rencontrés  pour  la 
décorer  de  leurs  plus  belles  inventions.  Par-dessus 
tous  planait,  grave,  douce  et  sublime,  l'âme  même 
de  Giotto  comme  une  lampe  de  lumière  sans  cesse 
allumée  sur  le  tombeau  du  Père  séraphique. 

Mais  l'image  de  l'art  n'était  pas  seulement  à  Assise. 
L'Ombrie  était  alors  toute  remplie  d'admirables 
églises,  soit  du  nouveau  style  ogival,  soit  de  l'ancien 
art  italique,  que  l'on  appelait  Lombard.  Aucune  ne 
manquait  de  son  vêtement  de  fresques.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  qu'à  ce  sujet  l'Ombrie  fût  inférieure  à  la 
Toscane.  Nous  ne  devons  pas  nous  en  tenir  à  ce  que 
nous  dit  Vasari.  Il  était  Toscan  et  il  aimait  tout  rap- 
porter à  la  Toscane.  Il  ne  nous  a  guère  laissé  voir 
qu'au  xme  et  au  xive  siècle  il  y  avait  des  peintres 
ailleurs  qu'à  Florence  et  dans  le  Val  d'Arno.  Quand 
Frà  Giovanni  fut  en  Ombrie,  il  y  rencontra  une 
école  ombrienne,  toute  naïve,  pieuse,  vivante.  A  ce 
moment  même  vivait  un  peintre  très  notable,  Otta- 
viano  Nelli;  on  ne  sait  si  Frà  Giovanni  put  voir  ses 
œuvres.  Mais  je  n'en  dirai  pas  autant  de  Gentile  da 
Fabriano  :  il  est  pour  Frà  Giovanni  un  contemporain 
mais  un  aîné.  Au  moment  où  nous  nous  plaçons,  Gen- 
tile était  déjà  connu  assurément  dans  la  Marche  d'An- 
cône  et  tout  alentour  :  il  avait  travaillé  à  Pérouse.  Il 
faut  le  noter  parmi  ceux  dont  l'influence  sur  notre 
jeune  religieux  est  très  probable.  Si  de  pareilles  indi- 
cations sont  toujours  précieuses,  il  ne  faut  cependant 
les  accepter  qu'avec  réserve.  Un  très  petit  nombre  de 
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noms  ont  surnagé  dans  l'histoire  parmi  ceux  des  in- 
nombrables peintres  inconnus  qui  ont  peuplé  l'Ombrie 
entre  le  xme  et  le  xive  siècle.  A  Foligno  Mgr  Falocci 
découvre  le  nom  de  plusieurs  peintres  qui  ont  travaillé 
au  xive  et  au  xve  siècle.  A  Pérouse  on  trouve  de  même 
de  longues  listes  de  noms  oubliés.  Il  y  avait  des 
écoles  anciennes  à  San  Severino  et  à  Fabriano,  à  Gub- 
bio  aussi,  où  le  nom  d'un  seul  peintre  est  digne  de 
mémoire,  Allegretto  Nuzi.  Il  faut  donc  se  garder  de 
rien  préciser.  Ce  qu'il  nous  importe  de  savoir  c'est 
qu'il  y  avait  une  école  ombrienne,  d'une  production 
très  abondante,  que  cette  école  est  celle  d'où  allaient 
sortir  un  peu  plus  tard  Piero  délia  Francesca,  Bene- 
detto  Bonfigli  et  enfin  le  Pintoricchio  et  le  Pérugin. 
Nous  apprenons  qu'elle  était  déjà  très  active  au 
xive  siècle,  et  qu'en  i32Ô  par  exemple  un  Paolo 
Trinci,  évêque  et  seigneur  de  la  ville,  avait  fait  revêtir 
toute  son  église  de  fresques. 

Tous  les  Trinci  aimaient  la  peinture,  comme  ils  ai- 
maient les  lettres  antiques,  la  poésie  et  les  belles  bâ- 
tisses. En  i4o6,  trois  ans  avant  l'arrivée  de  notre  jeune 
peintre,  Ugolino  Trinci  terminait  la  restauration  du 
palais  de  ses  pères,  et  le  peu  que  nous  en  voyons  encore 
est  pour  faire  rêver  tous  ceux  qui  comprennent  l'art 
italien  de  cette  époque.  Quelles  sont,  parmi  les  fres- 
ques du  palais,  celles  que  Frà  Giovanni  put  voir  ?  C'est 
ce  que  l'on  ne  peut  dire  avec  certitude.  Le  palais  d'U- 
golino  fut  fort  maltraité  quelque  temps  après  sa  mort; 
puis  il  fut  restauré  plus  tard,  et  l'œuvre  des  restau- 
rateurs a  quelque  peu  embrouillé  la  chronologie.  Rap- 
pelons-nous seulement  que  Frà  Angelico  a  pu  voir  dans 
le  palais  de  Foligno  une  immense  décoration  de  fres- 
ques ;  on  les  célébrait  à  l'égal  de  celles  que  les  Car- 
rara  s'étaient  fait  peindre  à  Padoue;  on  les  prétendait 
même,  contre  toute  vraisemblance,  illustrées  comme 
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celles  de  Padoue  par  des  épigraphes  de  Pétrarque. 
C'était,  dans  les  salles  du  palais,  une  représentation 
complète  de  l'histoire  profane,  depuis  Romulus  et 
Remus  jusqu'à  un  certain  Burbuglione,  qui  n'est  autre 
que  notre  Godefroi  de  Bouillon.  Dans  la  chapelle, 
c'était  toute  l'histoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament. Ce  dut  être  une  merveilleuse  chose. 

Si  je  ne  me  trompe,  ce  que  nous  pouvons  apercevoir 
de  Foligno,  l'évêque  Frezzi  dans  son  Académie,  le 
seigneur  Ugolino  dans  son  beau  palais,  les  fils  fidèles 
de  Dominici  dans  leur  couvent,  les  bons  peintres  sur 
leurs  échafaudages,  les  souvenirs  de  sainte  Catherine, 
la  poésie  des  Laudi,  l'amour  des  études,  le  sentiment 
des  grandeurs  antiques  mêlé  à  la  foi  chrétienne  encore 
simple,  naïve  et  profonde,  tout  cela  se  profilant  sur 
les  horizons  ombriens  jusqu'au  pied  du  mont  d'Assise, 
c'est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  instructifs  parmi 
les  paysages  historiques  que  j'ai  voulu  m'efforcer  de 
tracer. 


CHAPITRE   VI 

CORTONA.    RETOUR    A.    FIESOLE 

I 

«  Ils  demeurèrent  plusieurs  années  à  Foligno,  y 
vivant  selon  la  règle.  Mais  ensuite  la  peste  étant  sur- 
venue et  le  prieur  étant  mort  ainsi  que  plusieurs  reli- 
gieux, la  vie  régulière  vint  a  défaillir  (clefecit)  dans  le 
couvent  deFoligno.  » 

Tels  sont  les  termes  de  la  Chronique  de  Fiesole.  Il 
est  aisé  d'en  comprendre  le  sens.  En  fuyant  de  nou- 
veau, et  en  quittant  Foligno,  les  moines  réfugiés  n'ont 
pas  cédé  devant  la  peste,  car,  tels  que  nous  les  connais- 
sons, une  pareille  faiblesse  ne  pouvait  entrer  dans  leur 
cœur  ;  mais  ils  ont  fui  devant  un  plus  grand  danger,  l'af- 
faiblissement de  l'Observance.  En  effet  ce  fut  souvent 
là  l'effet  de  la  peste.  Les  morts,  les  funérailles,  les 
soins  nécessaires  de  la  santé  amènent  la  faiblesse,  le 
désarroi,  la  lâcheté.  Il  y  a  peut-être  autre  chose 
encore  :  on  dirait  que  la  mort  présente  redouble  dans 
l'homme  l'amour  de  la  vie  et  l'y  attache  désespéré- 
ment. Il  en  fut  ainsi  à  Foligno  après  la  mort  du  prieur 
Antonio  délia  Croce,  le  prisonnier  de  i^og.  Ses  Frères 
fidèles  ne  purent  supporter  de  demeurer  à  Foligno 
sans  son  rigoureux  et  bienfaisant  gouvernement. 

Le  désir  de  leur  âme  les  eût  portés  vers  leur  de- 
meure de  Fiesole.  Mais  la  porte  leur  en  restait  close. 
Après  leur  départ,  le  Général  Tommaso  di  Fermo  avait 
voulu  établira  Fiesole,  en  remplacement  des  fugitifs, 
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quelques  dominicains  de  Santa  Maria  Novella.  Mais 
cela  dura  peu  et  ne  pouvait  guère  durer.  Le  couvent 
de  Fiesole  n'avait  d'autre  raison  d'être  que  l'Obser- 
vance. Les  quelques  moines  qu'on  avait  logés  pro- 
visoirement dans  la  pauvre  bâtisse  inachevée  ne  tar- 
dèrent pas,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  à  regagner 
leur  véritable  couvent.  Mais  alors  la  mense  épiscopale 
de  Fiesole  réclama,  en  vertu  du  contrat  de  i4o6,  et 
revendiqua  comme  sien  le  terrain  concédé  à  Giovanni 
Dominici  par  l'évêque  Jacopo  Altoviti.  L'Ordre  des 
dominicains  ne  put  s'y  opposer.  Giovanni  Dominici, 
avant  le  concile  de  Pise  et  les  malheurs  du  triple 
Schisme,  alors  qu'il  était  ambassadeur  de  la  Répu- 
blique de  Florence  auprès  de  Grégoire  XII,  avait  solli- 
cité de  lui  une  bulle  pour  mettre  les  dominicains  en 
possession  sans  condition  et  a  tout  jamais.  Il  paraît 
même  certain  qu'il  l'avait  obtenue.  Mais  cette  bulle 
ne  put  se  retrouver.  Peut-être  quelqu'un  avait-il  eu 
intérêt  a  la  supprimer.  Dominici  d'ailleurs  n'était  guère 
en  mesure  de  la  faire  valoir.  Il  suivait  pas  a  pas  dans 
ses  constants  voyages  ce  vieillard  persécuté,  Gré- 
goire XII,  qu'il  tenait  pour  le  seul  pape.  Il  le  suivait 
à  Rimini  d'abord,  puis  à  Gaëte,  où  Ladislas,  qui  vou- 
lait se  servir  de  lui,  lui  offrait  un  abri  momentané. 

Tandis  que  Ladislas,  installé  à  Cortona,  s'y  prépa- 
rait à  pousser  plus  loin  sa  pointe,  le  pape  de  Pise 
Alexandre  V,  avec  des  appuis  multiples,  reprenait 
Rome  à  la  fin  de  i4o9>  et  menaçait  ses  derrières.  Puis  3 
il  mourait  en  i^io,  après  dix  mois  de  règne.  Les  car- 
dinaux de  son  obédience  lui  donnèrent  pour  succes- 
seur l'homme  qui  pouvait  être  le  plus  redoutable  à 
tous  les  fidèles  de  Grégoire  XII,  le  légat  de  Bologne 
que  Grégoire  XII  avait  excommunié  en  vain,  le  Napoli- 
tain audacieux  Baldassar  Cossa,  plus  partisan  qu'homme 
d'Église.  Jean  XXIII  marcha  hardiment  contre  Ladislas 
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avec  les  troupes  du  duc  d'Anjou.  Ladislas  avait  fait 
précipitamment  la  paix  avec  les  Florentins  et  avait  con- 
centré tous  ses  efforts  à  la  défense  de  ses  états  ;  malgré 
tout,  il  se  voyait  vaincu  en  iZjn.  H  lui  fallait,  pour  se 
tirer  d'affaire,  demander  la  paix  à  Jean  XXIII  ;  et  donc 
il  alla  lui-même  à  Gaëte,  en  juin  i4i 2,  signifier  à  Gré- 
goire XII,  avec  force  respects,  qu'il  dût  aussitôt  quitter 
ses  états.  Grégoire  XII  prit  la  fuite  de  nouveau  :  des 
marchands  de  Venise  le  recueillirent  sur  leurs  bateaux 
et  consentirent  a  le  porter  jusqu'aux  côtes  de  Dalmatie. 
La  le  vieux  pontife  et  les  trois  cardinaux  de  sa  suite 
avec  leurs  serviteurs  ne  purent  trouver  que  cinq  bar- 
ques de  pêcheurs,  pour  traverser  l'Adriatique  au  péril 
de  leurs  jours  et  aborder  à  Cesenatico,  dans  les  Etats 
du  fidèle  ami  Carlo  Malatesta. 

Que  faisait  Dominici  ?  Tantôt  il  suivait  son  maître  et 
tantôt  sur  son  ordre  il  partait  vers  la  Hongrie,  la 
Pologne,  l'Allemagne,  pour  y  chercher  auprès  de  l'em- 
pereur Sigismond  le  seul  appui  que  l'on  pût  espérer. 
Mais  il  n'oubliait  pas  ses  Frères.  Il  n'était  pas  sans 
relations  avec  Florence  :  on  voit,  dans  les  fameuses 
Commissioni,  que  Rinaldo  degli  Albizzi  avait  été  en- 
voyé auprès  de  lui  en  \^\i  à  Rimini  pour  négocier. 
Il  n'était  pas  tout  à  fait  oublié.  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  d'apprendre  qu'en  i4i3  il  faisait  des  démarches 
pour  que  le  couvent  de  Fiesole  fût  rendu  aux  exilés 
de  Foligno.  Sans  doute  le  moment  parut  opportun 
le  peu  que  nous  savons  de  l'histoire  des  évêques 
de  Fiesole  nous  permet  d'en  entrevoir  les  raisons. 
L'évêque  Jacopo  Altoviti  était  mort  en  i4o8.  En  1409 
l'évêché  avait  été  mis,  par  voie  de  Commende,  ainsi 
qu'il  se  faisait  alors,  entre  les  mains  d'un  grand  prélat, 
qui  ne  devait  être  rien  moins  que  favorable  à  Domi- 
nici et  à  ses  Frères.  C'était  le  cardinal  Antonio  Caie- 
tani,  un   noble  et  puissant  Romain,  parent  de  Boni- 
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face  VIII.  Il  avait  été  l'ami  des  dominicains  et  le  de- 
meura, puisqu'il  repose  dans  leur  couvent  de  la  Mi- 
nerve à  Rome.  Mais  il  était  de  ceux  qui  avaient  pris 
parti  pour  le  concile  de  Pise.  Grégoire  XII  l'avait  en 
conséquence  dépouillé  de  tous  ses  droits  et  de  tous  ses 
titres.  Alexandre  V  les  lui  avait  rendus  et  y  avait  ajouté 
la  Commende,  c'est-à-dire  les  revenus,  de  l'évêché 
de  Fiesole.  Ce  n'était  évidemment  pas  à  ce  prélat  que 
l'on  pouvait  demander  une  grâce  pour  les  moines 
exilés.  C'est  donc  seulement  après  sa  mort,  sur- 
venue en  i4i2,  que  les  démarches  purent  se  produire 
en  leur  faveur.  Mais  Tévêque  de  Fiesole  ne  voulut 
pas  céder  encore,  ni  en  i4*3,  ni  en  i4i4-  Alors  les 
Frères  y  renoncèrent,  et  le  séjour  de  Foligno  leur  de- 
venant insoutenable,  ils  prirent  la  décision  d'aller 
vivre  à  Cortona.  A  défaut  de  la  demeure  où  ils  avaient 
reçu  l'habit,  où  ils  étaient  nés  à  la  vie  religieuse,  il 
leur  restait  la  demeure  de  leur  noviciat,  où  ils  avaient 
appris  la  règle,  la  discipline,  le  doux  joug  du  Christ 
et  de  saint  Dominique.  Bethléem  leur  était  fermé.  Il 
leur  restait  Nazareth. 

Cortona  était  alors  florentine.  Ladislas,  en  quittant  la 
ville,  la  céda  à  la  République,  Suivant  son  usuelle 
politique,  qui  était  celle  de  Philippe  de  Macédoine, 
Florence  alternait  ses  succès  militaires  et  ses  succès 
financiers.  Comme  jadis  elle  avait  acheté  aux  Conti 
Guidi  les  dernières  places  du  Mugello,  et  en  i4oo 
Arezzo  à  notre  Enguerrandde  Coucy,  elle  s'appropria, 
moyennant  soixante  mille  florins,  Cortona,  la  vieille 
ville  étrusque.  Elle  lui  donna  la  paix.  Les  philosophes 
peuvent  penser  ce  qu'ils  veulent  de  cette  politique; 
elle  apportait  avec  elle  l'ordre  et  la  prospérité. 

Frà  Giovanni  va  donc  retrouver  le  bienfait,  connu 
dès  son  enfance,  de  la  paix  florentine.  Il  va  passer  quatre 
ans  de  prière  et  de  travail  dans  cette  ville  de  Cortona 
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qu'il  a  vue  naguère  assiégée  et  entourée  de  ravages. 
C'est  le  Heu  de  son  noviciat.  Sept  ans  se  sont  passés 
depuis  son  entrée  en  religion  ;  il  approche  sans  doute  de 
la  fin  de  ses  études.  Les  études  de  théologie  devaient 
durer  trois  ans,  ce  qui,  ajouté  à  l'année  du  noviciat  et 
aux  deux  années  d'études  préliminaires,  faisait  un  total 
de  six  ans  pour  le  cours  des  études.  Il  est  vrai  que  dans 
l'histoire  de  certains  Frères  les  dates  et  les  délais 
diffèrent  sensiblement.  Quelques-uns  notamment  pen- 
saient qu'à  l'exemple  de  saint  Dominique  on  devait 
considérer  les  neuf  premières  années  de  vie  reli- 
gieuse comme  toutes  consacrées  au  silence  et  au  re- 
cueillement. 

Quelle  que  put  être  la  situation  de  Frà  Giovanni  au 
moment  où  nous  arrivons,  il  n'était  pas  en  tout  cas  bien 
éloigné  du  sacerdoce.  Il  avait  l'âge  et  au  delà.  Un  Cha- 
pitre général  de  i/iij  fixe  dix-sept  ans  accomplis  pour 
le  sous-diaconat,  vingt  ans  pour  le  diaconat,  vingt- 
quatre  ans  pour  la  prêtrise.  Assurément  le  terme  sacré 
est  venu  ;  le  temps  de  la  probation  est  passé.  Le  moine 
peut  à  sa  manière  parler  aux  hommes  et  enseigner  ce 
qu'il  a  appris.  Dès  à  présent  on  peut  croire  qu'il  aie 
droit  et  le  loisir  de  pratiquer  sa  profession  de  peintre. 
Il  n'a  plus  «  lesyeux  baissés»  ;  il  les  a  levés  sur  le  monde, 
sur  la  nature  et  sur  les  hommes,  dans  un  immense  élan 
de  charité.  Tachons  de  les  ouvrir  après  lui  et  de  nous 
figurer  les  images  naturelles,  humaines  et  religieuses 
que  Cortona  pouvait  lui  présenter. 

Cortona  est  un  lieu  admirable  par  sa  situation  natu- 
relle et  a  gardé  jusqu'à  nos  jours  assez  de  souvenirs  et 
de  l'antiquité  et  du  moyen-âge  pour  qu'on  puisse  se 
la  représenter  telle  qu'elle  dut  être  aux  jours  de  Frà 
Giovanni  et  de  saint  Antonin.  Elle  est  placée  à  mi-côte 
d'une  grande  montagne  escarpée,  un  des  nombreux 
rameaux  de  l'Apennin    toscan,  qui  descend  du  haut 
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sommet  nommé  Al  ta  di  Sant'Egidio,  pour  aller  baigner 
son  pied  dans  le  Trasimène.  C'est  une  petite  ville 
montagnarde  toute  construite  en  pente  escarpée,  à 
plus  de  six  cents  mètres  d'altitude,  et  qui  s'étage  par 
gradins  sur  une  côte  rocheuse.  Presque  au  haut  de  la 
ville  est  le  couvent  de  Saint  Dominique  où  vécut  Frà 
Angelico;  c'est  de  laque  la  vue  est  la  plus  divinement 
belle  sur  les  plaines  et  les  monts,  sur  le  lac  aux  eaux 
immobiles  où  s'avance  le  promontoire  de  Castiglione 
del  Lago. 

Cortona  est  une  vieille  ville  forte,  plus  vieille  que  tou- 
tes les  nôtres,  car  elle  est  encore  entourée  par  endroits 
des  blocs  énormes  des  remparts  cyclopéens.  Elle  est 
petite  et  l'a  toujours  été.  Pourtant  elle  a  sa  légende  et 
son  histoire  dès  les  jours  les  plus  anciens  ;  elle  montre 
une  grotte  de  Py thagore  ;  Pline  parle  d'elle  et  Tite  Live 
vante  sa  fidélité  à  Rome,  aux  jours  où  Annibal  triom- 
phait des  troupes  romaines  aux  bords  du  Trasimène. 
Au  moyen  âge  elle  est  semblable  en  ses  aventures  à 
toutes  les  petites  villes  de  l'Italie  centrale.  Elle  fut 
gibeline  et  eut  son  âge  impérial;  elle  se  vante  d'avoir 
reçu  dans  ses  murs  les  plus  fameux  des  empereurs  à 
leur  passage,  Frédéric  II  au  xme  siècle  et  Henri  VII 
au  xive.  Mais  elle  appartint  aussi  aux  Guelfes.  Elle  a 
connu  les  guerres,  les  haines,  et  surtout  ce  mal  prin- 
cipal des  républiques  italiennes  du  moyen  âge,  les 
exils  impitoyables  en  masse,  et  les  confiscations. 
Elle  a  donc  toujours  eu  ses  exilés,  ses  fiiorusciti,  cons- 
pirant à  ses  portes  avec  ses  ennemis.  Comme  les 
autres  aussi,  elle  a  eu  ses  moments  de  paix  et  de  joie, 
de  prospérité  ;  elle  a  battu  monnaie.  Elle  a  eu  ses  gloires 
et  ses  passions,  a  la  différence  de  tant  de  bourgades 
égales,  dans  tant  de  pays  européens. 

Son  aventure  spéciale  fut  de  lutter  pendant  des 
siècles,  avec  des  fortunes  diverses,  contre  les  évêque? 
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d'Arezzo  qui  prétendaient  être  ses  seigneurs.  Elle 
connut  donc,  au  grand  scandale  des  âmes  pieuses,  les 
types  les  plus  accomplis  des  évêques  guerriers,  sei- 
gneurs temporels  avant  tout,  «  plus  hommes  d'armes, 
comme  disait  Giovanni  Villani,  que  d'honnête  clëri- 
cature  ».  Ils  ont  un  château  fort.  En  1258  ils  répri- 
ment une  insurrection  en  brûlant  la  ville.  Si  les  armes 
de  fer  et  de  feu  ne  leur  suffisent  pas,  ils  appellent  à 
leur  secours  les  armes  spirituelles.  Au  xnie  siècle  et 
pendant  le  premier  quart  du  xive,  Cortona  passe  une 
grande  partie  de  son  temps  dans  la  rigueur  de  l'interdit. 
Et  cela  dura  jusqu'à  i325,  où  Cortona  reçut  enfin  du 
Saint-Siège  un  évêque  qui  lui  fut  propre. 

Puis  vient  pour  elle,  comme  pour  toutes  les  villes 
semblables,  cet  âge  que  Symonds  appelle  «  âge  des 
despotes  ».  A  la  faveur  des  guerres  et  des  désordres, 
une  famille,  par  sa  bravoure,  sa  générosité,  son  au- 
dace, plus  que  par  ses  vertus,  s'empare  peu  à  peu  de 
l'opinion  publique,  puis  du  pouvoir.  A  Foligno  les 
«  despotes  »  furent  les  Trinci,  qui  étaient  bons.  Cor- 
tona eut  moins  de  bonheur,  car,  sauf  quelques  excep- 
tions heureuses,  elle  trouva  d'assez  rudes  maîtres  dans 
les  Casali,  depuis  Ranieri  Casali,  qui  devint  en  13^5 
«  seigneur  à  baguette  »  et  construisit  au-dessus  de  la 
ville  son  énorme  Rocca,  jusqu'à  Aloigi  Casali  qui  livra 
Cortona  à  Ladislas  en  1409  et  mourut  en  prison  à 
Naples  en  1420. 

Les  Casali  cherchèrent  autour  d'eux  les  alliances  des 
puissants  voisins,  sans  lesquelles  ils  ne  pouvaient  vivre. 
Ils  furent  souvent  alliés  des  Florentins,  non  sans  les 
trahir  pourtant  parfois,  dans  les  luttes  contre  les  Vis- 
conti,  pour  rallier  les  «  barons  de  l'Apennin  »,  leurs 
alliés  naturels.  A  partir  de  i36o  et  pendant  trente  ans 
ils  recherchèrent  surtout  l'alliance  des  Siennois.  Ce 
point  est  important.  Les  influences  siennoises,  politi- 
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ques,  artistiques,  religieuses,  sont  considérables  à 
Cortona  pendant  toute  la  fin  du  xive  siècle.  C'est  ici 
que  Frà  Angelico  a  pu  connaître  de  près  la  peinture 
siennoise  dans  une  de  ses  heures  les  plus  éclatantes. 
C'est  la  seconde  génération  des  grands  Siennois  ; 
Simone  di  Martino  et  les  Lorenzetti  sont  morts.  Mais 
on  sait  quelle  floraison  de  peintres  donna  la  fin  du 
xivc  siècle,  bien  plus  féconde  à  Sienne  qu'elle  ne  l'était 
à  Florence.  Il  ne  conviendrait  pas  de  proposer  for- 
mellement des  noms  et  de  supposer  des  influences. 
On  peut  se  rappeler  cependant  que  Taddeo  di  Bar- 
tolo,  si  fécond  et  si  original,  était  alors  en  pleine  pro- 
duction. Tout  le  monde  a  senti  combien  Frà  Giovanni  a 
dû  aux  Siennois  de  cette  génération  et  de  la  précé- 
dente. Il  trouvait  en  eux  de  vrais  maîtres  de  peinture 
religieuse,  et  je  dirai  presque  de  peinture  catherinienne . 
La  Benincasa  avait  compté  parmi  ses  disciples  plus 
d'un  peintre,  à  commencer  par  Andréa  di  Vanni.  Son 
esprit  régnera  longtemps  encore  :  le  suave  Sano  di 
Pietro  venait  de  naître  à  Sienne,  quand  Frà  Giovanni 
vivait  à  Cortona. 

Il  importe  donc  d'établir  le  caractère  siennois  de 
Cortona  au  temps  des  Casali.  On  voit  l'un  d'entre  eux 
passer  des  mois  à  Sienne  et  s'y  faire  armer  chevalier; 
son  fils  Francesco  Casali,  qui  gouverna  Cortona  de 
i363  à  i3^5,  le  meilleur  et  le  plus  riche  des  Casali, 
se  proclamait  «  esclave  »  de  la  Commune  de  Sienne. 
Après  sa  mort,  sa  veuve  eut  un  enfant  posthume;  elle 
supplia  le  peuple  siennois  d'être  parrain  du  petit 
orphelin,  et  l'appela  François  le  Siennois. 

La  vie  des  petites  villes  toscanes,  sous  le  gouverne- 
ment des  despotes  populaires,  est  faite  de  contrastes. 
En  moyenne  et  malgré  les  terreurs  épisodiques  causées 
par  le  passage  des  gens  de  guerre,  routiers,  grandes 
compagnies,  la  vie  est  plus  calme  et  plus  douce  que 
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clans  les  âges  de  liberté  communale.  Les  chroniqueurs 
disent  de  Cortona  :  «  La  ville  est  florissante  ;  les 
citoyens  sont  bien  mis,  les  dames  vêtues  avec  splen- 
deur; on  donne  de  grands  repas  et  on  se  réjouit  dans 
les  familles.  »  Les  Casali  passaient  une  partie  de  leur 
vie  à  recevoir  leurs  parents,  ou  à  les  visiter  dans  les 
contrées  voisines.  Et  c'étaient  fêtes  et  «  grands  cor- 
tèges de  dames  et  de  seigneurs,  avec  danses  et  chants, 
luths  et  cithares  ».  Les  Casali  sont  des  seigneurs  ap- 
préciés et  estimés.  Francesco  Scnese  est  devenu  l'allié 
des  Florentins  et  leur  est  fidèle,  même  en  1402  contre 
la  ville  de  Sienne  sa  marraine.  Il  combat  avec  eux  en 
i4o5  au  siège  de  Pise.  Florence  le  reçoit  en  une  sorte 
d'ovation  triomphale  et  lui  concède  l'honneur  suprême 
de  la  chevalerie,  les  «  éperons  d'or  ».  Saint  Antonin 
le  dit  «  seigneur  bon,  sage  et  humain  ».  Federico 
Frezzi  l'appelle  «  l'honneur  de  sa  [maison  ».  Mais  il 
sera  assassiné  en  1407  par  son  neveu  Aloigi,  sorte  de 
maniaque  sanguinaire,  tandis  que  sa  pieuse  veuve  An- 
tonia  Salimbeni  s'enfuit  chez  les  Trinci  à  Foligno. 
Aux  belles  heures  ensoleillées  et  pacifiques  succèdent 
les  émeutes,  les  pillages,  empoisonnements,  assassi- 
nats, supplices  atroces.  Puis,  il  y  a  le  châtiment  per- 
manent, sans  cesse  revenant,  ne  pardonnant  jamais  : 
parmi  toutes  les  villes  que  décime  la  peste,  Cortona  a 
la  première  place.  Si  le  dernier  des  Casali  est  mort  en 
prison  et  l'avant-dernier  assassiné,  les  quatre  précé- 
dents sont  morts  de  la  peste,  et  il  a  semblé  pendant 
un  temps  qu'il  n'y  eût  pas  d'autre  mort  possible  que 
la  peste  pour  cette  race  prédestinée. 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  apparences  riantes  et 
suaves  de  la  vallée  de  Cortona  et  du  poétique  Trasi- 
mène.  Avant  que  les  travaux  modernes  eussent  réglé 
la  marche  des  eaux,  la  Chiana  hésitant  entre  le  bassin 
du   Tibre    et   celui  de   l'Arno,    restait    stagnante   et 
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putride  dans  cette  vallée  «  de  mort  »  dont  parlait  Ben- 
venuto  d'Imola.  Dante,  pour  décrire  le  marais  pesti- 
lentiel de  l'Enfer,  cherche  des  comparaisons  en  Sar- 
daigne,  dans  la  M  are  m  me  Toscane,  puis  s'arrête 
définitivement  ici  : 

Val  di  Chiana  tra  7  luglio  e  7  settembre. 

Voilà  donc  où  finissaient  les  danses  et  la  joie,  comme 
les  supplices  et  les  forfaits,  dans  les  vapeurs  empestées 
du  Val  di  Chiana. 

Mais  le  tableau  ne  serait  pas  complet  si  la  vie  reli- 
gieuse n'y  figurait  pas,  si  auprès  de  peuples  turbu- 
lents, de  seigneurs  violents  et  voluptueux,  ne  venaient 
pas  se  dresser  quelques  figures  vénérées,  chéries,  de 
saints,  de  saintes,  de  pénitents  et  d'ascètes.  S'il  n'y 
avait  pas  cela,  ce  ne  serait  pas  l'Italie. 

Cortona  a  sa  sainte  pénitente,  sainte  Marguerite,  qui 
vivait  au  xme  siècle,  et  qui,  contre  les  violences  et  les 
abus  de  l'évêque  féodal,  enseignait  la  prière  et  la  cha- 
rité, et  fondait  l'œuvre  de  la  Miséricorde  pour  secourir 
les  pauvres  et  enterrer  les  morts.  Dans  la  famille  même 
des  Casali,  les  vertus  de  sainte  Marguerite  trouvaient 
une  imitatrice  passionnée.  Frà  Giovanni  a  pu  vénérer 
avec  le  peuple  cortonais  la  mémoire  de  la  sainte 
veuve  Allegrezza  Casali,  qui  avait  vécu  d'abord  sur  le 
mont  de  Cortona,  au  monastère  de  Targia,  puis  avait 
obtenu  de  son  neveu  le  seigneur  Uguccione  Casali 
de  rebâtir  et  d'augmenter  le  couvent  de  Sainte- 
Marguerite.  Elle  se  nommait  en  religion  sœur 
Marthe.  On  l'appela  un  moment  à  gouverner  le 
couvent  de  Sainte-Brigitte,  à  Florence,  dans  le 
fameux  Paradiso  des  Alberti,  puis  elle  revint  à 
Targia,  où  l'entourait  la  vénération  générale.  On 
disait  d'elle  :   «  Le  jour  elle  est  Marthe  et  Marie,  par 


CORTONA.  119 

le  travail  mêlé  d'oraisons.  La  nuit,  elle  est  toute 
Marie,  dans  les  veilles,  les  prières,  les  saintes  con- 
templations. » 

Il  faut  ajouter  que  quelque  chose  de  cet  amour  de  la 
pénitence,  de  cet  ascétisme  et  de  cette  foi  pouvait 
entrer  même  dans  l'âme  des  plus  violents  comme  des 
plus  débauchés,  en  Italie,  à  cette  heure.  Uguccione, 
le  neveu  de  Dame  Allegrezza,  était  le  plus  cruel  de 
tous  les  Casali.  Lorsqu'en  1399,  ^es  Pénitents  blancs 
passèrent,  il  voulut  d'abord  les  arrêter  devant  sa  for- 
teresse et  leur  barrer  le  passage.  Mais  le  lendemain  il 
dut  changer  de  sentiments.  Toute  la  nuit  il  avait  été 
troublé  par  des  visions.  Au  jour,  il  se  leva,  demanda 
pardon  et  prit  lui-même  la  cagoule  blanche.  Il  suivit 
ainsi  les  Blancs  pendant  neuf  jours  et  arriva  avec  eux 
à  Foligno,  chez  les  Trinci  qui  étaient  ses  ennemis.  Il 
les  embrassa  tous  et  ils  louèrent  Dieu  ensemble.  Il 
promit  même  sa  fille  Ermellina  a  un  jeune  Trinci, 
Cette  union  ne  devait  pas  s'accomplir.  Dans  son  zèle 
de  pénitence,  Uguccione  partit  avec  Ermellina  en 
i4oo  pour  Florence,  afin  d'y  soigner  les  pestiférés.  Ils 
v  moururent  tous  deux  de  la  peste  comme  c'était 
leur  destinée,  mais  saintement. 

Cortona  comptait  un  plus  grand  nombre  d'églises 
et  de  maisons  pieuses  qu'il  n'eût  paru  convenir  à  une 
si  petite  ville. Il  y  avait  un  couvent  d'augustins,  où  le 
xiii6  siècle  avait  vénéré  le  «  grand  serviteur  de  Dieu  * 
Frà  Ricardo.  Les  disciples  de  saint  François  s'étaient 
établis  à  Cortona  dès  1254-  Le  souvenir  trop  présent 
de  Frère  Elie,  le  moine  insoumis,  n'empêchait  pas 
qu'on  y  vécût  encore  toutes  les  traditions  du  Pauvre 
d'Assise.  On  pensait  le  voir  encore  lui-même  marchant 
par  les  rues  de  la  petite  ville  et  prêchant  sur  les  places. 
On  montrait  dans  la  montagne,  à  une  heure  de  la 
ville,  le  lieu  d'un  de  ses  premiers  établissements.  Il 
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avait  passé  à  Cortona  avant  sa  mort  lors  de  son  der- 
nier voyage. 

Le  Schisme  avait  ici  comme  partout  ébranlé  la  foi. 
J'ai  dit  comme  la  ville  passa  de  l'obédience  d'un  pape 
à  un  autre.  On  en  a  pour  preuve  pittoresque  la  men- 
tion que  le  notaire  de  la  ville  porta  sur  son  protocole 
le  in  janvier  i\n  :  «  à  l'avenir,  — note  l'indifférent 
notaire,  —  j'écrirai  Jean  XXIII,  Pape,  puisque  les 
Florentins  le  tiennent  pour  tel  ».  Auparavant  il  écrivait 
Grégoire  XII  !  A  ce  moment,  comme  on  l'a  vu,  saint 
Antonin  et  d'autres  moines  de  Fiesole  refusèrent  de 
vivre  à  Cortona.  On  peut  se  demander  comment  ils  s'y 
résignèrent  en  i4i4?  H  faut  croire  que  la  convocation 
certaine  du  concile  de  Constance  leur  donnait  pour  la 
fin  du  Schisme,  de  bonnes  espérances. 

Le  couvent  de  Cortona  date  du  xme  siècle.  Il  devait 
avoir  subi  de  récents  dégâts,  puisque  l'on  nous  apprend 
qu'en  i4op,  c'est  en  escaladant  ses  murs  que  les  sol- 
dats de  Ladislas  étaient  entrés  dans  la  ville.  Quelques 
siècles  plus  tard,  pendant  les  guerres  de  la  Révolution, 
nos  troupes  y  firent  plus  de  mal  encore,  puisque  au- 
jourd'hui nous  ne  pouvons  plus  voir  que  l'humble  et 
toute  simple  église  où  pria  Frà  Angelico,  et  seulement 
nous  figurer  le  couvent  où  il  vécut  et  où  il  peignit. 
M.  Mancini,  l'excellent  historien  de  Cortona,  qui  m'a 
dirigé  dans  toute  cette  partie  de  ma  méditation,  sou- 
tient contre  le  Père  Marchese  que  le  portail  de  l'é- 
1  glise,  tel  que  nous  le  voyons,  existait  déjà  au  xve  siècle. 
Et  il  semble  bien  qu'il  ait  raison.  Or  ce  portail  porte 
encore  des  traces  de  fresques  ;  si  vagues  que  soient 
ces  traces,  nous  avons  le  droit  d'y  reconnaître  et  d'y 
vénérer  la  main  de  Frà  Angelico, 
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II 


Il  vécut  là  et  il  y  peignit.  Cela  n'est  pas  douteux, 
bien  qu'à  vrai  dire  nous  ne  puissions,  avec  certitude, 
désigner  aucune  œuvre  qui  doive  être  attribuée  à 
cette  période  de  sa  vie.  On  ne  doit  pas  faire  remonter 
jusqu'à  cette  époque  les  œuvres  que  nous  voyons  à 
Cortona.  Mais  qui  sait  si  nous  n'avons  pas  sous  les 
yeux,  ailleurs,  des  œuvres  qui  puissent  y  remonter?  Qui 
sait  si  le  Val  d'Arno  supérieur  ne  nous  cache  pas  encore 
quelques  œuvres  inconnues.  Mon  érudit  ami,  Maghe- 
rini  Graziani,  le  soutenait  récemment,  et  invitait 
notamment  les  critiques  à  examiner  les  peintures  qui 
se  trouvent  à  Monte-Carlo  (Toscane).  Quoiqu'il  en 
soit,  Frà  Giovanni  peignit  à  Cortona.  Pour  ne  rien 
négliger,  il  faut  dire  qu'il  avait  bien  pu  rencontrer 
dans  le  Val  d'Arno  supérieur  des  influences  d'école  et 
d'inspiration.  A  quelques  lieues  de  Cortona,  au  mo- 
ment où  nous  sommes,  vivait  l'enfant  Masaccio;  il 
étudiait  la  peinture;  c'est  qu'il  y  avait  dan«  le  Val 
d'Arno  une  école  de  peinture  vivante  et  productive, 
quoique  assez  ignorée.  Les  voyages  du  jeune  moine 
le  mirent  en  contact  avec  toutes  les  diverses  écoles 
de  l'Italie  centrale.  Foligno  touche  à  Pérouse  et  à 
Assise.  Cortona  est  près  du  Casentino  et  d'Arezzo,  à 
demi-distance  entre  l'influence  de  Florence  et  celle 
de  Sienne. 

Une  question  se  pose  maintenant.  Nous  méditons 
sur  la  vie  d'un  homme  qui  fut  à  la  fois  un  peintre  et 
un  saint  religieux.  Comment  ces  deux  qualités  sont- 
elles  conciliables  ?  Un  bon  religieux  dominicain  pou- 
vait-il accomplir  les  devoirs  de  son  Ordre  et  obéir 
à  la  règle  en  pratiquant  le  métier  de  peintre  ?  La 
chose  demande  réflexion 
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Les  dominicains  tiennent  par-dessus  tout  au  nom 
de  a  Prêcheurs  ».  L'Esprit  Saint  inspira  Innocent  III 
lorsqu'il  leur  donna  ce  nom,  au  moment  même  où  il 
approuvait  la  règle  que  lui  présentait  Dominique. 
Tout  dominicain  doit  prêcher.  Il  ne  peut  lui  suffire  de 
contempler,  de  prier,  d'étudier.  Il  doit  communiquer 
au  dehors  le  fruit  de  son  étude  et  suivant  une  belle  et 
ancienne  expression,  livrer  aux  hommes  les  choses 
qu'il  a  méditées  «  meditata  tradere  ».  Il  lui  est  dé- 
fendu de  garder  pour  lui  ses  trésors.  Le  pape  Hono- 
rais III  dit  des  Prêcheurs  :  «  Considérant  que  ceux 
qui  cachent  le  blé  sont  maudits  du  peuple,  ils  sèment 
sans  cesse  leur  blé.  » 

Ce  principe  général  doit  avoir  plus  d'une  appli- 
cation. Qu'est-ce  que  prêcher?  «  C'est  lutter  par  les 
armes  spirituelles  contre  les  erreurs  des  hérétiques  et 
les  tentations  des  démons  ».  Telle  est  la  définition  que 
donne  un  théologien  dominicain,  Jean  de  Torquemada. 
Elle  est  large  et  devait  être  entendue  largement.  Ce 
qui  est  contraire  k  la  vocation  des  Frères,  c'est  de 
travailler  dans  un  but  d'intérêt  personnel.  L'on  voit 
dans  l'histoire  que  des  Frères  Prêcheurs  ont  exercé 
diverses  professions.  Il  y  avait  là  des  dangers  contre 
lesquels  les  Chapitres  généraux  avaient  pris  des  pré- 
cautions; mais  ils  n'avaient  pas  prononcé  d'interdic- 
tion. Un  Frère,  avec  la  permission  de  ses  Supérieurs, 
peut  exercer  par  exemple  la  médecine,  mais  ->  une  con- 
dition expresse  :  c'est  de  remettre  à  l'Ordre  tout  le 
bénéfice  de  sa  profession.  Et  cela  est  grave,  car  s'il 
manque  à  ce  devoir,  il  est  condamné  comme  voleur 
et  privé  de  sépulture  ecclésiastique. 

Tel  était  probablement  le  principe  appliqué  aux 
peintres  et  aux  autres  artistes.  La  question  n'était  pas 
nouvelle  dans  l'Ordre.  Il  avait  dès  le  début  tenu  les 
arts   en  grand  honneur.   L'histoire   des    «   Peintres, 
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Sculpteurs  et  Architectes  dominicains  »  a  été  racontée 
au  xixe  siècle  parle  savant  Père  Marchese,  qui  partage 
avec  les  frères  Milanesi,  l'honneur  d'avoir  restauré 
en  Italie  l'Histoire  de  l'Art.  Son  livre  est  charmant 
et  animé  du  souffle  ardent  qui  était  celui  des  Mon- 
talembert  et  des  Rio.  Il  nous  montre  que  les  arts  du 
dessin  étaient  en  honneur  parmi  les  Frères  Prêcheurs 
dès  la  première  génération  de  l'Ordre  :  Albert  le 
Grand  (notre  maître  Albert)  était  un  habile  archi- 
tecte. C'est  surtout  d'ailleurs  comme  architectes  que 
les  Frères  dominicains  ont  été  renommés.  Deux  con- 
vers  de  Santa  Maria  Novella,  Frà  Sisto  et  Frà  Ristoro, 
ont  été  les  plus  fameux  bâtisseurs  italiens  du 
xiil6  siècle.  Ils  étaient  ingénieurs  en  même  temps 
qu'artistes;  après  les  églises  et  les  couvents,  ils  bâtis- 
saient des  remparts  pour  les  princes  et  les  républiques 
et  jetaient  des  ponts.  Ils  laissent  dans  l'Ordre  même 
d'habiles  disciples,  Frà  Giovanni da  Campi,  et  ces  deux 
religieux  nés  tous  deux  dans  le  Mugello,  Frà  Jacopo 
Talenti  et  un  Frà  Giovannino,  qui  n'était  pas  moins 
apprécié  poui  son  talent  que  pour  sa  piété.  Le  Père 
Marchese  croit  que  Frà  Giovannino  était  peintre  en 
même  temps  qu'architecte;  il  interprète  ainsi  le  mot 
pigmentarius  ;  je  ne  sais  s'il  a  raison.  Encore  que 
pigmentum  désigne  l'apprêt  des  murs  et  des  panneaux 
pour  la  peinture,  je  me  demande  si  Giovannino  fut 
loué  pour  autre  chose  que  la  science  des  enduits. 

11  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  chez  ces  bons  travail- 
leurs du  moyen  âge,  les  frontières  ne  sont  pas  nette- 
ment tracées  entre  le  travail  d'art  et  le  travail  méca- 
nique. On  rencontre  bien  des  moines,  tailleurs  de  mar- 
bre, de  pierre  et  de  bois,  qu'il  est  malaisé  de  distin- 
guer des  sculpteurs.  De  loin  en  loin  pourtant  on  re- 
connaît clairement  un  artiste  ;  tel,  à  la  fin  du  xme  siècle 
le  bienheureux  Guglielmo  de  Pise  (qui  avait  connu 
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saint  Thomas  d'Aquin)  ;  il  a  travaillé  en  sculpteur 
original  àOrvietoetà  Bologne.  Mais  voyez:  un  artiste 
de  cette  envergure  était  encore  un  simple  Frère  con- 
vers.  Sa  foi  était  naïve  :  lorsqu'il  travaillait  à  Bologne 
à  X Arca  de  saint  Dominique,  il  ne  pensait  pas  mal 
faire  de  dérober  un  bras  du  Saint  pour  en  gratifier  son 
couvent  de  Pise.  Certes,  l'âme  de  Frà  Angelico  doit 
être  conçue  comme  plus  munie  de  science  et  de  sagesse. 
Mais  il  devait  se  représenter  le  travail  dans  la  même 
vue  de  bonne  volonté  humble  que  les  simples 
ouvriers  de  Dieu  qui  avaient  servi  l'Ordre  avant  lui. 
Il  aurait  mérité  assurément  l'éloge  qu'un  nécrologe 
dominicain  donne  à  un  d'entre  eux  :  «  Jamais  il  ne  se 
reposait.  » 

Si  l'architecture  et  la  sculpture  ont  été,  avant  le 
xve  siècle,  continuellement  pratiquées  dans  l'Ordre,  il 
paraît  moins  bien  établi  que  la  peinture  l'ait  été 
autant.  J'ai  peur  qu'il  puisse  y  avoir  à  ce  sujet  une 
confusion  chez  le  Père  Marchese  et  plusieurs  autres 
écrivains.  Le  travail  calligraphique  des  manuscrits 
confine  de  si  près  au  travail  artistique  de  l'enlumi- 
nure, que  l'erreur  est  toujours  possible.  Les  expressions 
même  se  confondent.  Il  est  difficile  de  savoir  à  partir 
de  quel  moment  le  mot  miniare,  qui  veut  dire  sim- 
plement teinter  les  lettres  en  vermillon,  a  pris  le  sens 
de  peindre  en  toutes  couleurs,  de  peindre  des  his- 
toires et  des  personnages.  Au  xme  siècle  Frà  Salim- 
bene  donnait  exactement  le  même  sens  au  mot  miniare 
et  au  mot  illuminare.  On  peut  toujours  prendre  de 
simples  calligraphes  pour  des  peintres.  La  plupart  des 
moines  du  xineet  du  xive  siècle,  dont  le  Père  Marchese 
a  relevé  les  noms  sur  les  nécrologes  des  couvents,  sont 
désignés  comme  pulchri  scriptores ;  cela  veut  dire 
littéralement  des  calligraphes,  habitués  à  vrai  dire 
aux  fioritures  les  plus  savantes  de  la  plume,  ainsi  que 
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Fêtaient  tant  de  scribes  vers  la  fin  du  moyen  âge. 
Voilà  par  exemple  l'éloge  que  Ton  lit  au  nécrologe  de 
Santa  Maria  Novella  sur  un  de  ces  moines  :  «  Il  sut 
écrire  et  minier,  et  faire  tout  ce  que  savent  de  bonnes 
mains  d'ouvrier  (manus  mechanicœ)  ».  Ecrire  c'est 
pour  le  texte,  minier  pour  les  lettres  majuscules  et 
les  rubriques.  C'est  un  ouvrage  d'ouvrier;  mais  c'est 
presque  un  art. 

La  calligraphie  était  en  grand  honneur  dans  l'Ordre 
dominicain.  Elle  était  pratiquée  même  par  les  plus 
lettrés  et  les  plus  instruits  des  religieux.  Les  moines 
réformés  goûtaient  spécialement  ce  travail,  qui  était 
même  recommandé  aux  Sœurs  dominicaines.  Clara 
Gambacorta  et  les  moniales  de  Pise  s'y  livraient  avec 
joie.  Les  Sœurs  du  Corpus  Christi  de  Venise  v  étaient 
encouragées  par  Giovanni  Dominici  lui-même.  C'est 
là  un  fait  bien  digne  de  remarque.  J'en  dois  la  connais- 
sance au  R.  P.  Mandonnet,  qui  a  bien  voulu  me 
signaler  quelques  lettres  de  Dominici,  et  surtout  amis 
à  ma  disposition  des  fragments  précieux  de  la  chro- 
nique inédite  du  Monastère  du  Corpus  Christi,  com- 
mencée du  vivant  de  Dominici  par  une  Sœur  Bartho- 
lomea  Richobon.  On  y  voit  quel  prix  le  grand  réfor- 
mateur attachait  au  travail  des  manuscrits.  Les  Sœurs 
lui  envoient  des  feuilles  de  manuscrits  calligraphiées 
[opéra  miniorum),  où  elles  ont  ménagé  des  espaces 
vides,  afin  que  leur  Père  bien  aimé  y  veuille  inscrire 
lui-même  les  deux  majuscules  V  et  S  avec  leurs  orne- 
ments. Dans  tous  ces  textes  on  n'aperçoit  à  vrai  dire 
aucune  expression  qui  s'applique  avec  certitude  à  la 
peinture  ;  toutes  par  contre  s'appliquent  aisément  à  la 
calligraphie.  On  loue  Giovanni  Dominici  à  plusieurs 
reprises  de  savoir  conscribere,  ce  qui  ne  peut  vouloir 
dire  qu1 } écrire,  et  notare  ce  qui  signifie  écrire  les  notes 
de  musique;  c'était  là   un  talent  rare  et  estimé,  car 
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il  s'agit  des  admirables  et  pittoresques  lignes  musicales 
qui  parent  les  énormes  livres  de  chœur,  et  les  monu- 
mentaux graduels.  La  Sœur  Richobon  dit  de  son  côté  : 
El  scrisse  e  nota  li  libri  che  si  canta  Voffitio.  C'est 
toujours  écrire  les  lettres  et  noter  la  musique.  Dans 
une  autre  lettre,  Domînici  engage  les  Sœurs  a  demander 
des  graduels  à  l'abbé  de  Saint  Michel  de  Murano, 
afin  d'y  copier  quelques  grandes  lettres  coloriées 
(aliqua  magna  minia),  «  faites  à  la  plume,  —  (facta 
cumpennd)  ».  Il  ne  peut  guère  être  question  de  minia- 
tures au  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  trancher  ainsi  sommai- 
rement cette  grave  question.  Mais  j'y  ai  insisté  au  pas- 
sage, parce  qu'elle  touche  notre  sujet,  non  seulement 
pour  fixer  la  physionomie  de  l'Ordre  dominicain 
par  rapport  aux  arts,  mais  plus  directement  encore. 
Frà  Benedetto  était-il  peintre  en  miniatures?  Le  Père 
Marchese  n'en  doutait  pas.  On  affirme  avec  autant 
d'assurance  aujourd'hui  qu'il  n'était  rien  que  calli- 
graphe.  On  le  conçoit  plutôt  comme  un  habile  artisan 
du  vélin,  de  l'écriture  décorative,  de  la  dorure,  de  la 
reliure  et  de  tout  ce  qui  concerne  les  manuscrits  de 
luxe. 

Pour  Frà  Giovanni  lui-même,  j'ai  déjà  dit  comme 
la  question  des  miniatures  reste  douteuse.  A  vrai  dire, 
les  plus  fameux  miniateurs  de  l'Ordre  sont  postérieurs 
à  Frà  Benedetto  comme  à  Frà  Giovanni,  tel  FràZanobi 
Strozzi,  si  noble,  si  inspiré  qu'on  l'a  pris  souvent  pour 
TAngelico  lui-même.  Mais  il  n'en  résulte  pas  qu'il 
n'eut  jamais  existé  dans  l'Ordre,  auparavant,  de  pein- 
tres, miniateurs  ou  non,  et  que  la  peinture  n'y  fut  point 
en  honneur.  Avec  les  «  pulchri  scriptores »,  on  rencon- 
tre, plus  rarement  mais  quelquefois  pourtant,  dans  S 
les  nécrologes  dominicains,  des  Frères  ainsi  désignés: 
«  pulchri  pictores  ».  Nous  ne  savons  pas  grand  chose 


GORÏONA.  127 

de  ces  peintres.  Mais  nous  ne  pouvons  clouter  qu'ils 
aient  conçu  la  peinture  comme  un  procédé  d'ensei- 
gnement et  d'édification.  C'était  une  idée  courante 
dans  l'Ordre.  Un  des  dominicains  les  plus  renommés 
du  xive  siècle,  le  bienheureux  Venturini,  qui  n'était 
pourtant  pas  peintre  de  profession,  ne  craignait  pas 
d'illustrer  ses  lettres  de  direction  par  des  peintures 
faites  de  sa  main,  «  quœ  depingebat  manu  propria  ».  Il 
voyait  dans  la  peinture  une  force  d'expression  et  de 
conviction  qui  s'ajoutait  à  celle  de  la  parole,  pour  ins- 
pirer la  foi,  l'amour  ou  le  repentir. 

Ainsi  pensa  Frà  Angelico.  J'ai  voulu  rappeler  par 
quelques  traits  le  passé  artistique  de  son  Ordre,  pour 
montrer  qu'il  ne  fit  en  s'adonnant  à  son  art,  aucune 
violence  aux  traditions  et  aux  antécédents.  Mais  on 
a  déjà  fait  observer  qu'il  n'est  pas  en  tout  semblable 
aux  artistes  qui  ont  vécu  dans  l'Ordre  avant  lui.  On 
doit  examiner  à  part  le  cas  qu'il  nous  présente.  Il 
était  prêtre;  il  disait  la  messe;  il  consacrait;  il  tenait 
dans  ses  mains  tous  les  jours  le  Christ,  auquel  il  avait 
voué  son  âme  et  sa  vie.  Le  symbolisme  dominicain 
nous  fait  comprendre  ces  choses  :  les  Frères  con- 
vers  n'ont  les  cheveux  rasés  qu'«  au-dessous  de  la  cou- 
ronne »  ;  —  cela  signifie  renoncement.  Mais  les  reli- 
gieux de  chœur,  les  prêtres,  sont  rasés  «  au-dessus  de 
la  couronne  »  ;  — cela  signifie  contemplation.  Ce  prêtre, 
ce  contemplatif  pouvait-il  légitimement  accomplir  sa 
vocation  en  travaillant  de  son  métier  de  peintre? 
Il  le  pouvait,  par  charité,  amour  de  Dieu  et  des  âmes. 
Ce  sentiment  était  aisément  admis  par  les  contem- 
porains et  même  les  artistes  de  la  génération  suivante. 
Vasari,  qui  n'aimait  pas  les  moines  plus  qu'il  ne  fallait, 
s'écriait  :  «  Ah  !  plût  à  Dieu  que  tous  les  religieux  em- 
ploient leur  temps  comme  le  fit  ce  Père  vraiment 
angélique  »!    Et  il   ajoute   ceci,  qui    me  paraît  tout 
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résumer  :  «  Il  dépensa  tout  le  temps  de  sa  vie  au 
service  de  Dieu  et  au  bénéfice  du  prochain.  » 

La  peinture  telle  qu'il  l'entendit,  peut  être  un  par- 
fait exercice  de  vie  contemplative.  '(  L'œuvre  d'art,  a 
dit  Rio,  devenait  dans  le  silence  de  la  cellule  un  exer- 
cice ascétique,  un  acte  de  foi  sur  tel  ou  tel  dogme  ». 
Le  jeune  peintre  florentin  est  devenu  le  patient  étudiant 
en  théologie  ;  les  formes  et  les  couleurs  de  la  nature, 
les  figures  et  les  symboles  de  l'Ecriture  Sainte  sont 
pour  lui  l'expression  de  la  foi,  de  la  doctrine.  Il  devient 
le  peintre  de  la  théologie  de  saint  Thomas,  comme 
Dante  en  est  le  poète.  Il  est  un  bon  contemplatif. 

Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  être  un  bon  dominicain. 
Une  peut  se  complaire  dans  l'objet  de  sa  propre  médi- 
tation sans  chercher,  par  amour,  à  le  transmettre  aux 
autres  hommes,  «  meditata  tradere  ».  La  doctrine  de 
son  Ordre  est  celle  de  saint  Grégoire  :  «  L'enseigne- 
ment et  la  prédication  sont  préférables  à  la  simple 
contemplation.  »  Et  saint  Thomas  lui  a  enseigné  que 
«  la  première  place  parmi  les  religions  monastiques 
appartient  à  celles  qui  sont  ordonnées  pour  l'enseigne- 
ment et  la  prédication  ». 

Il  enseigne  et  il  prêche. 

Nous  pouvons  nous  imaginer  d'ailleurs  avec  quel 
bonheur  et  quelle  parfaite  soumission,  il  se  conformait 
à  la  règle,  se  tenait  à  sa  place  modestement  au  cloître, 
à  table,  cédant  le  pas  aux  gradués,  qui  avaient  été 
achever  leurs  études  dans  les  studia,  assidu  au  chœur, 
fidèle  à  la  récitation  de  l'office.  Car  il  est  bien  entendu 
que  son  art  ne  le  dispensait  pas  de  ces  devoirs  absolus, 
dont  aucun  ne  pouvait  être  négligé  parun  religieux  de 
la  stricte  Observance.  Cette  vie  était  réglée  par  l'usage 
du  fréquent  examen  de  conscience  que  Dominici  avait 
enseigné  à  ses  fils.  Le  soir  et  le  matin,  à  tierce  et  a 
midi,  le  bon   moine  se   demandait    «  si    en  quelque 
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chose  il  s'était  relâché  du  lien  qui  le  lie  au  Christ, 
et  s'il  était  nécessaire  de  resserrer  ce  lien  par  la  péni- 
tence ».  Jour  par  jour,  heure  par  heure,  il  s'observait 
ainsi  et  examinait  sa  sincère  et  grande  âme.  Il  était, 
nous  dit-on,  un  bon  moine  soumis  et  modeste. 


III 


Cependant,  le  temps  passait.  Pour  douce  que  fut  la 
vie  à  Cortona,  c'était  une  vie  d'exil.  Le  couvent  de 
Fiesole,  le  couvent  «  natal  »  était  toujours  fermé. 
«  Nous  ordonnons,  dit  un  Chapitre  général,  qu'aucun 
Frère  ne  soit  écarté  de  son  couvent  natal  ».  On  était 
en  i4i8.Les  Frères  de  Fiesole,  exilés  depuis  neuf  ans, 
aspiraient  toujours  à  voir  finir  l'épreuve.  Les  malheurs 
qui  l'avaient  causée  touchaient  à  leur  fin.  De  graves 
événements  s'étaient  passés;  nous  pouvons  nous 
figurer  par  le  témoignage  de  saint  Antonin,  sous  quel 
jour  ils  apparaissaient  aux  dominicains  exilés.  Fidèles 
a  Giovanni  Dominici,  leur  père  spirituel,  sans  cesse  en 
relations  avec  lui,  ils  l'avaient  vu  boire  le  calice  et 
gravir  le  calvaire.  Il  leur  semble  maintenant  assister 
à  sa  joyeuse  résurrection.  À  la  fin  de  i4I3,  l'em- 
pereur Sigismond  convoquait  le  concile  de  Constance 
pour  le  Ier  novembre  de  l'année  suivante.  Ce  fut  sur 
les  instances  de  Grégoire  XII  et  du  cardinal  Dominici, 
son  confident,  son  conseil,  son  confesseur.  Le  vieux 
pape  nonagénaire,  malade,  incapable  de  se  mouvoir, 
délègue  Dominici  au  concile  pour  le  représenter.  De 
loin,  ses  Frères  raccompagnent  de  leurs  vœux.  Ils  le 
voient,  dans  les  dramatiques  et  émouvantes  journées 
de  novembre  14*4?  se  présenter  à  Constance,  y  tenir 
le  premier  rang  et  diriger  les  événements  avec  une 
noble  autorité,  y  défendre  le  droit  qu'on  lui  contes- 
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tait,  le  droit  de  son  maître  et  de  son  pape,  puis,  le 
4  juillet  i4i5,  vêtu  de  la  pourpre  romaine,  ouvrir 
officiellement,  au  nom  de  Grégoire  XII,  pape  légi- 
time, le  grand  concile,  qui  allait  donner  la  paix  à 
l'Église.  Tandis  que  le  pape  français  persistait  dans 
une  résistance  sans  espoir,  avant  que  Jean  XXIII,  pri- 
sonnier et  honteux,  se  résignât  à  l'humiliation  d'une 
soumission  forcée,  le  cardinal  Giovanni  Dominici 
représentant  Grégoire  XII,  se  voyait  rallié  par  le 
vaillant  capitaine  Carlo  Malatesta  à  la  tête  de  ses 
brillantes  troupes.  Solennellement,  volontairement 
comme  il  convenait  à  sa  dignité  suprême,  Grégoire  XII, 
par  la  bouche  de  ses  messagers,  prononçait  son  abdi- 
cation. La  joie  éclatait  parmi  les  pères  du  concile,  qui 
d'un  commun  mouvement,  entonnaient  tous  ensemble 
le  chant  du  Te  Deum.  Et  dehors,  au-dessus  d'un  peuple 
en  allégresse,  les  cloches  de  la  ville  impériale  son- 
naient à  toute  volée. 

Je  crois  bien  que  l'écho  de  ces  cloches  retentit 
joyeusement  jusqu'au  couvent  de  Cortona.  Après  que 
Frà  Giovanni  et  ses  Frères  eurent  chanté  leur  Te 
Deum  pour  célébrer  la  fin  des  maux  de  l'Église,  iis 
purent  songer  à  leurs  propres  maux.  Le  bénéfice  de 
la  paix  devait  bientôt  se  faire  sentir.  Dominici,  car- 
dinal désormais  reconnu  de  tous,  prenait  part,  en 
1417,  le  11  novembre,  à  l'élection  du  cardinal  Co- 
lonna,  sous  le  nom  de  Martin  V.  Les  Florentins 
envoyèrent  à  Constance,  pour  saluer  le  nouveau  pape, 
le  Général  des  dominicains,  le  florentin  Leonardo  di 
Stagio  Dati,  chef  dès  lors  incontesté  de  tous  les  domi- 
nicains d'Italie,  aussi  bien  des  réformés  que  des  autres. 
Il  intervint  auprès  de  Martin  V  en  faveur  des  Frères 
de  Cortona.  Nous  verrons  comme  alors  déjà,  on  de- 
manda au  pape  de  leur  faire  céder  le  couvent  de  San 
Marco  à  Florence.  Mais  la  chose  ne  se  fit  pas.  Il  valait 
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mieux  reprendre  la  négociation  du  côté  de  Fiesole. 
L'évêque  Bindo  Rustichelli  finit  par  se  laisser  toucher  ; 
il  rendit  aux  dominicains,  en  i4i8,  le  territoire  que 
Jacopo  Altoviti  leur  avait  assigné  en  1406.  Il  exigea 
seulement  cent  ducats,  pour  offrir  à  sa  cathédrale  un 
beau  parement  (Tautel  en  argent.  Cette  somme  se 
trouva  providentiellement  entre  les  mains  de  Frère 
Antonin.  Il  venait  de  perdre  son  père,  le  notaire  Ser 
Niccolô  Pierozzi ,  qui  par  un  testament  du  i er  février  1 4 1 3 
avait  partagé  sa  fortune  entre  sa  femme,  sa  fille  et  ses 
deux  fils,  dont  Faîne  était  Frère  Antonin.  Le  jeune 
moine  eût  ainsi  la  joie  de  contribuer  à  la  libération  de 
son  couvent,  tout  en  assurant  de  pieuses  prières  à 
l'âme  de  son  père. 

Mais  il  fallut  d'autres  ressources.  Les  bâtiments  du 
monastère  devaient  être  dans  un  état  lamentable.  Ils 
n'étaient  pas  même  achevés,  lorsqu'on  les  avait  aban- 
donnés neuf  ans  auparavant.  L'argent  ne  manqua  pas. 
Plusieurs  pieux  Florentins  offrirent  des  aumônes  im- 
portantes. Mais  un  don  surpassa  tous  les  autres  :  un 
riche  marchand,  BarnabadegliAgli  mourut  en  laissant 
aux  dominicains  six  mille  florins.  Les  Frères  fugitifs 
rentrèrent  à  Fiesole.  On  sait  les  noms  des  quatre  pre- 
miers qui  s'y  installèrent.  Parmi  ces  noms  ne  se  trou- 
vent ni  celui  de  Frà  Antonino,  ni  celui  de  Frà  Bene- 
detto,  ni  celui  de  Frà  Giovanni;  mais  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'ils  ne  tardèrent  pas  à  rejoindre  les  premiers 
arrivés. 

Frà  Giovanni  se  retrouve  sur  le  seuil  de  cette  porte 
où  onze  ans  plus  tôt,  humblement,  il  demandait  avec 
son  frère  l'habit  de  saint  Dominique.  Il  est  aujourd'hui 
un  parfait  dominicain.  Il  est  aussi  un  peintre  accompli. 
La  réputation  de  ses  vertus  et  celle  de  son  talent  vont 
croître  en  même  temps,  et  se  répandre  peu  à  peu  au 
dehors.  Sa  première  œuvre  assurément,  son  travail  le 
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plus  aimé  fut  de  décorer  son  couvent,  et  la  modeste 
petite  église  gothique,  trois  fois  plus  petite  que  l'église 
moderne.  C'est  dans  cette  demeure  sainte  que  l'on 
pense  devoir  trouver  la  trace  la  pius  vivante  de  son 
passage,  et  de  son  travail.  Il  n'en  est  rien.  Quatre 
cents  ans  se  sont  presque  écoulés  :  sauf  une  fresque 
récemment  découverte,  presque  rien  ne  reste  en  son 
couvent  natal  des  œuvres  de  ses  saintes  mains.  Paris 
a  pris  le  Couronnement  de  la  Vierge,  et  (plus  récem- 
ment) la  fresque  touchante  du  Christ  en  Croix  avec  la 
Vierge  et  saint  Dominique.  \1  Annonciation  est  à 
Madrid  :  elle  a  été  vendue  en  1611  à  Don  Mario 
Farnese;  les  religieux  alors,  étaient  pauvres;  ils  écri- 
vaient naïvement  sur  leurs  livres  :  «  Que  louange 
et  honneur  en  soient  au  Seigneur  non  moins  qu'à 
notre  angèlique  peintre,  duquel  après  environ  cent 
soixante  ans  passés,  notre  couvent  a  reçu  un  pareil 
bienfait!  » 

Le  tableau  d'autel,  aventure  pire  encore,  a  été 
cruellement  restauré  par  les  mains  de  Lorenzo  di  Credi, 
un  des  plus  mauvais  peintres  de  la  Renaissance  flo- 
rentine. Heureusement,  on  peut  voir  encore  intacte  à 
la  National  Galler/,  à  Londres,  la  pieuse  prédelle  de 
ce  tableau.  C'est  comme  la  signature  de  la  présence 
de  Frà  Àngelico  à  Fiesole.  Le  mot  est  plus  juste  qu'on 
ne  pense:  dans  les  deux  panneaux  latéraux  de  la  pré- 
delle, le  peintre  a  représenté,  la  tête  ceinte  de  rayons, 
tous  les  religieux  et  toutes  les  religieuses  de  l'Ordre, 
célèbres  par  leur  sainteté,  leurs  austérités ,  leurs  bien- 
laits,  depuis  les  grands  docteurs,  les  papes,  les  car- 
dinaux, les  évêques,  les  généraux,  Benoît  XI,  le  car- 
dinal Latino,  Maître  Albert,  Jourdain  de  Saxe,  Hum- 
bert  de  Romans,  jusqu'aux  plus  humbles  et  aux  plus 
oubliés.  On  y  reconnaît  même,  à  son  scapulaive  noir, 
un  simple  Frère  convers.  A  chaque  figure  presque,  en 
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un  coin  du  vêtement,  sur  le  capuchon,  sur  la  manche, 
le  peintre  a  tracé  du  bout  d'un  pinceau,  le  nom  du 
personnage.  On  aime  à  déchiffrer  ces  lettres  usées 
par  le  temps,  les  noms  des  saintes  gens  qu'honorait 
ce  saint  homme,  —  le  nom  de  Catherine  de  Sienne 
écrit  par  Frà  Angelico. 

C'est  une  écriture  gothique,  fine  et  nette,  l'écri- 
ture cursive  duBeato,  et  sans  doute  le  seul  autographe 
qu'on  puisse  connaître  de  lui. 


CHAPITRE  VII 

FIESOLE  (i  4 1  8-1 436) 

Frà  Giovanni  va  vivre  pendant  dix-huit  ans,  de 
i4i8  à  i436,  clans  le  monastère  desajeunesse  et  de  sa 
vocation,  non  loin  du  Mugello  natal,  et  vivre  auprès 
delà  Florence  de  la  jeune  Renaissance.  Le  rêve  de 
son  âme  de  moine  et  celui  de  son  âme  de  peintre  vont 
s'accomplir  à  la  fois.  C'est  un  grand  moment  de  sa 
vie.  Il  a  trente  et  un  an  ;  il  est  prêtre,  sans  doute,  de- 
puis plusieurs  années.  Comment  et  par  quelles  œuvres 
sa  renommée  de  peintre  commença-t-elle  à  se  fon- 
der ?  Nous  ne  le  pouvons  savoir.  Nous  ne  serons  guère 
mieux  renseignés  pour  les  douze  premières  années  du 
séjour  à  Fiesole  que  nous  ne  l'avons  été  pour  les 
années  de  Foligno  et  de  Cortona.  Une  seule  série 
d'œuvres  peut-être  assignée  avec  certitude  à  ces  douze 
années.  Ce  sont  les  petites  peintures  destinées  à  dé- 
corer des  reliquaires,  dont  trois  se  trouvent  à  San 
Marco  [Annonciation  et  Dormition  de  la  Vierge, 
Madonna  délia  Stella,  Couronnement)  et  la  quatrième 
aux  États-Unis  dans  la  collection  Gardner.  On  sait 
qu'il  les  avait  peintes  vers  i429  (en  même  temps 
qu'un  cierge  pascal),  pour  le  prieur  de  Santa  Maria 
Novella,  dominicain  pieux  et  grand  dévot  des  saintes 
reliques,  Frà  Giovanni  Masi.  On  ne  croira  pas  que  Frà 
Angelico  n'eût  avant  cette  date  rien  produit  qui  eût 
fait  sortir  sa  renommée  des  limites  du  couvent.  Pen- 
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dant  longtemps  assurément  il  avait  dû  peindre  seule- 
ment pour  les  couvents  où  il  vivait,  et  quelques  lieux 
saints  du  voisinage.  On  devine  à  quel  point  son  âme 
toute  faite  d'humble  modestie  devait  peu  chercher 
la  gloire  mondaine.  Mais  la  gloire  vint  le  chercher. 
Un  couvent,  et  surtout  un  couvent  de  Prêcheurs  au 
xve  siècle  n'était  pas  un  lieu  fermé  à  toute  activité 
sociale,  et  les  Florentins  aimaient  de  telle  passion  la 
peinture,  qu'ils  eurent  sans  doute  vite  fait  de  décou- 
vrir au  fond  d'un  cloître  un  peintre  comme  celui  que 
possédait  Fiesole.  Nous  le  voyons  de  i433  à  i436  en 
possession  d'une  renommée  déjà  certaine.  Lui  l'humble 
et  le  pauvre  il  va  devenir  le  peintre  préféré  des  grands 
et  des  riches.  On  dira  de  lui  et  on  le  répétera  :  «  Il 
aurait  pu  rester  dans  le  monde  et  y  gagner  beaucoup 
d'argent!  »  Il  est  bien  clair  qu'une  pareille  renommée 
n'avait  pas  pu  être  recueillie  en  un  jour,  et  que  d'année 
en  année,  depuis  1418,  elle  avait  dû  se  fonder  et 
grandir. 

Il  est  à  croire  que  durant  la  même  période,  la 
manière  du  bon  Frère  peintre  subit  un  changement 
assez  considérable.  Langton  Douglas  a  voulu  dater 
cette  évolution  et  la  fixer  à  i433  précisément.  C'en 
est  au  moins  le  moment  le  plus  notable.  Pour  com- 
prendre la  chose  il  sera  nécessaire  de  voir  où  en  étaient 
les  arts  à  Florence  au  moment  du  retour  de  Frà 
Angelico  et  pendant  les  années  immédiatement  sui- 
vantes. Après  dix  ans  écoulés,  il  avait  trouvé  la  vieille 
école  de  Giotto  toujours  vivante  mais  de  plus  en  plus 
vieillissante.  Les  symptômes  de  la  Renaissance  anti- 
que sont  déjà  manifestes.  Le  goût  médiéval,  s'il  règne 
encore,  se  transforme.  Le  vieil  Ombrien  Gentile  da 
Fabriano  était  à  Florence  en  1422,  et  y  avait  la 
vogue  ;  il  était  le  peintre  préféré  de  ce  grand  citoyen, 
de  ce  savant  délicat,  Palla  Strozzi.  Il  peignait  pour 
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l'église  de  Santa  Trinità  une  gaie  et  chatoyante  Ado- 
ration des  Mages,  qui  reste  un  des  joyaux  de  T Aca- 
démie à  Florence.  C'était  un  chef  d'école  :  il  avait 
bottega  à  Florence,  et  des  garzonù  Mais  la  nouvelle 
génération  allait  prendre  le  dessus,  et  dans  les  années 
où  nous  arrivons  vont  paraître  deux  hommes  qui  mar- 
quent une  époque  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture. C'est  Masolino  da  Panicale  et  c'est  surtout  Masac- 
cio.  Masolino  est  bien  un  peintre  florentin.  Lorsqu'il 
était  en  Lombardie,  il  signait  ainsi  sur  ses  fameuses 
fresques  de  Castiglione  d'Olona  :  Masolinus  de  Flo- 
rentia.  C'est  un  peintre  exquis  et  que  la  renommée 
envahissante  de  son  collaborateur  fait,  je  crois,  trop 
mettre  en  oubli.  Je  me  permettrais  presque  (comme 
mon  ami  Pératé  le  faisait  récemment)  de  murmurer 
tout  bas  :  «  O  Masaccio  !  combien  je  t'aime  quand  tu 
t'appelles  Masolino  !  » 

Frà  Giovanni  et  Masolino  appartiennent  bien  à  la 
même  époque  et  au  même  mouvement  d'art.  Mais  il 
est  certain  aussi  que  le  peintre  moine,  comme  tous  ses 
contemporains,  reçut  quelque  impression  des  fresques 
que  Masaccio  peignait  au  couvent  des  Carmes  vers 
i4^ 5.  Car  ce  fut  là  un  événement,  et  comme  un 
miracle;  nous  pouvons  difficilement  a  distance  nous 
en  figurer  l'importance.  L'enfant  prodigieux  du  Val 
d'Arno  est  de  ces  hommes,  comme  il  en  paraît  dans 
l'histoire,  qui  viennent  en  un  moment  critique  pour 
dire  et  faire  ce  qu'il  semblait  justement  que  l'esprit 
humain  attendit.  Ils  donnent  un  nouveau  départ,  et  la 
direction  qu'ils  ont  indiquée  est  celle  où  va  s'engager 
pour  longtemps  la  suite  des  générations. 

C'est  peut-être  l'intervention  de  Masaccio  qui  rend 
difficile  et  souvent  erroné  le  jugement  porté  sur  Frà 
Giovanni  et  son  œuvre.  Parmi  les  fausseté  qui  ont  été 
écrites  sur  notre  moine,  il  en  est  une  qui  me  paraît 
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spécialement  insupportable,  c'est  celle  qui  consiste' 
à  le  représenter  comme  un  mystique  du  haut  moyen 
âge  attardé  dans  le  fond  d'un  cloître.  Parce  qu'il  vou- 
lait se  conformer  aux  pensées  des  vieux  dominicains 
du  xnie  siècle,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  dût  copier  fidè- 
lement les  formes  et  les  décors  des  peintres  du  même 
siècle  ou  du  xive.  Les  arriérés  de  son  temps  sont  les 
derniers  Giottesques,  avec  leur  routine  commerciale  : 
il  n'est  point  des  leurs.  Mais  on  voit  bien  ce  qui  a 
pu  favoriser  l'erreur  courante  dont  il  est  victime  :  c'est 
l'évolution  rapide  que  le  passage  de  Masaccio  déter- 
mina, et  qui  prendra  vers  le  milieu  du  siècle  et  jusqu'à 
sa  fin  un  développement  si  précipité.  A  travers  la 
foule  ardente  des  hardis  novateurs  qui  vont  entraîner 
la  peinture  vers  des  destinées  toujours  nouvelles,  la 
postérité  aperçoit  notre  bon  moine ,  loin  sur  la  route  dont 
tant  d'étapes  après  lui  ont  été  brûlées;  par  un  défaut 
de  perspective,  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  marche, 
qu'il  a  déjà  marché  bien  avant  sur  cette  route,  l'âme 
au  ciel  mais  les  yeux  sur  la  terre.  Elle  ne  s'aperçoit 
pas  que,  si  l'on  se  place  auprès  de  lui,  à  l'époque,  à 
l'heure  presque  où  il  a  travaillé,  l'Angelico  n'est  pas 
un  retardataire,  mais  plutôt  un  devancier  et  un  nova- 
teur. Il  est  par  l'âge  l'aîné  des  Masaccio,  des  Paolo 
Uccello,  des  Andréa  del  Castagno  ;  mais  il  se  tient 
au  courant  de  leur  mouvement  artistique.  Il  ne  reste 
pas  indifférent  aux  influences  qu'ils  subissent  ou  qu'ils 
donnent.  Si  nous  connaissions  plus  sûrement  les  œu- 
vres de  sa  première  jeunesse,  il  est  probable  que  nous 
nous  apercevrions  par  exemple  du  passage  de  Masaccio, 
comme  aussi  du  retour  à  Florence  après  les  années 
d'exil. 

Mais  nous  savons  du  moins  la  méthode  de  son  tra- 
vail dans  la  suite  de  sa  vie,  et  sommes  bien  autorisés 
à  croire  qu'elle  fut  toute  semblable  pendant  sa  pre- 

8. 
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mière  période  florentine.  Rempli  du  désir  d'exprimer 
la  vérité,  il  y  appliqua  sans  cesse  les  procédés  et  les 
formes  qui  lui  parurent  les  meilleurs  et  les  plus  pro- 
pres à  cette  expression.  Rien  n'est  plus  étranger  à  un 
pareil  dessein  qu'une  sorte  d'entêtement  qui  s'attache 
à  certaines  formes  et  certains  procédés  du  passé.  «  Il 
fit  de  son  mieux  »,  a  dit  dans  les  vers  à  jamais  mémo- 
rables du  «  Pianto  »,  Auguste  Barbier.  A  aucun  peintre, 
ces  mots  ne  s'appliquent  mieux  qu'à  l'Angelico.  Il 
fit  toujours  et  partout  «  de  son  mieux  ».  Et  ajoutez 
qu'il  était  peintre  par  nature,  par  essence,  plus  qu'au- 
cun autre  ne  le  fut  jamais. 

Il  est  fidèle  à  la  constante  tradition  chrétienne  pour 
le  choix  des  sujets  et  leur  composition.  Sur  ce  point 
aucune  innovation  n'est  possible;  tout  est  immobile 
et  traditionnel  dans  la  disposition  des  scènes  reli- 
gieuses et  le  restera  longtemps  encore.  Mais  les  for- 
mes de  l'art,  autour  de  ces  sujets  immuables  peuvent 
varier  à  l'infini.  En  rangeant  Frà  Giovanni  parmi  les 
peintres  de  la  Renaissance,  je  ne  pense  pas  le  glorifier 
mais  constater  un  (ait.  Il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  de  progrès  dans  les  arts.  Ces  mots,  «  les  pri- 
mitifs —  le  moyen  âge  —  la  renaissance  »  sont  d'un 
usage  commode,  mais  ont  souvent  contribué  à  fausser 
et  voiler  la  vérité.  A  un  point  de  vue  absolu,  les  mo- 
saïques de  Ravenne,  les  fresques  d'Assise  sont  des 
œuvres  d'art  aussi  accomplies  que  les  Chambres  de 
Raphaël  ou  le  plafond  de  la  Sixtine.  Mais  il  y  a  dans 
l'art  une  suite  non  interrompue  de  chutes  et  d'ascen- 
sions; il  y  a  progrès  et  décadence  en  quelque  chose 
tous  les  jours  de  Giotto  à  Michel  Ange.  Ceux  qui  dans 
les  heures  de  chutes,  de  faiblesses,  de  redites,  inau- 
gurent ou  favorisent  l'ascension  nouvelle,  ceux-là  sont 
des  novateurs,  des  guides.  Frà  Angelico  est  un  guide. 
Il  peint  des  images  pour  exciter  à  la  prière,  instruire 
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les  âmes,  alimenter  la  dévotion;  il  conçoit  ces  images 
dans  l'esprit  qui  faisait  que  les  vieux  dominicains  vou- 
laient avoir  dans  leur  cellule  un  crucifix  et  une  Ma- 
done. Mais  pour  le  moyen  d'expression,  il  l'emprunte 
aux  plus  habiles,  aux  plus  ingénieux  de  son  temps. 

Pouvait-il  d'ailleurs  rester  isolé  et  solitaire  dans  son 
cloître?  Tout  moine  qu'il  fût,  il  était  de  la  corpora- 
tion des  peintres.  Il  en  devait  pratiquer  les  usages.  Il 
signera  des  traités  avec  des  clients  ;  il  aura  des  élèves  ; 
il  portera  le  titre  officiel  de  maître  peintre.  Les  mœurs 
et  les  usages  florentins  lui  rendaient  nécessaires  des 
relations  professionnelles;  la  simplicité  des  mœurs  et 
la  foi  chrétienne  de  la  plupart  des  peintres  donnaient 
sans  doute  à  ces  relations  un  caractère  plus  aisé  et  plus 
cordial  que  nous  ne  pouvons  l'imaginer. 

En  contact  avec  les  peintres,  il  devait  l'être  avec 
les  sculpteurs  par  les  travaux  communs  dans  les 
églises  et  les  couvents.  Parmi  les  rares  portraits  dûs 
à  TAngelico  que  la  tradition  dominicaine  au  xvie  siècle 
signalait  à  Vasari,  il  y  a  deux  portraits  de  sculpteurs: 
c'est  d'abord  le  vieux  Nanni  di  Banco,  mort  en  i4^i, 
et  dont  Frà  Giovanni  avait  gardé  assez  présent  le  fin 
profil  ascétique  pour  en  avoir  fait  le  saint  Cosme  de  sa 
chapelle  capitulaire  à  San  Marco.  Et  puis  c'est  Miche- 
lozzo,  que  Milanesi  pour  beaucoup  d'excellentes  rai- 
sons, reconnaît  dans  la  Descente  de  Croix  de  Santa 
Trinità. 

Nous  verrons  quelles  relations  intimes  existeront 
plus  tard  entre  Frà  Giovanni  et  Michelozzo.  Il  est  à 
croire  qu'ils  se  connaissaient  dès  longtemps.  Miche- 
lozzo est  le  constant  collaborateur  de  Donatello  et  à 
[  bien  des  reprises  aussi  de  Lorenzo  Ghiberti,  qui  était 
le  beau-fils  du  vieux  Bartoluccio,  maître  de  tous  les 
jeunes  sculpteurs  du  moment.  Tout  ce  monde  d'ar- 
tistes, parmi  lesquels  il  ne  faut  pas  oublier  le  grand 
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rénovateur  Brunelleschi,  vivait  sur  un  pied  d'intimité. 
Ils  se  jalousaient  ou  s'aimaient,  mais  s'imitaient  et  se 
connaissaient. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  depuis  les  jours  de  Giotto  et 
pour  longtemps  encore,  une  confusion  aisée  entre  les 
arts.  Nous  voyons  le  peintre  Benozzo  Gozzoli  élève 
sculpteur,  et  nous  n'oublierons  pas  que  Ghiberti  son 
maître  avait  été  peintre,  encore  que  par  un  grand 
malheur  aucune  de  ses  peintures  ne  nous  ait  été  con- 
servée. 

Il  importe  beaucoup  de  savoir  que  l'influence  des 
sculpteurs  s'exerça  sur  Frà  Giovanni.  C'est  chez  eux 
en  effet  que  l'évolution  de  l'art  s'opérait  le  plus  rapi- 
dement. C'était  l'abandon  complet  des  formes  de  l'art 
gothique,  pour  revenir  à  celles  de  l'antiquité  grecque 
et  romaine.  La  mode  gothique  avait  régné  tyranni- 
quement  pendant  plus  de  cent  ans.  Car  en  Italie  ce 
fut  bien  une  mode,  et  une  mode  étrangère.  Jusqu'au 
xme  siècle,  la  critique  l'établit  chaque  jour,  tout  art  en 
Italie  avait  une  source  gréco-romaine  plus  ou  moins 
lointaine.  On  ne  peut  pas  dire  que  même  auxive  siècle, 
ce  flux  ait  été  complètement  tari  :  chez  Giotto  on  trouve 
encore  bien  des  motifs  antiques,  si  on  prend  la  peine 
d'y  regarder  :  enfants  nus  portant  des  guirlandes  de 
fleurs  décoratives,  figures  imitées  de  la  statuaire  anti- 
que. Mais  ces  souvenirs  sont  rares,  plus  rares  encore 
dans  la  suite  du  siècle.  Le  goût  gothique  l'emporta  et 
fut  bien  tenace.  Il  venait  de  France,  comme  M.  Enlart 
Fa  récemment  démontré,  plutôt  que  de  Germanie 
comme  l'ont  cru  les  Italiens  de  la  Renaissance.  Il 
avait  tout  envahi  vers  la  fin  du  xme  siècle.  On  avait 
vu,  l'une  après  l'autre,  s'élever  toutes  les  églises  d'art 
ogival  italien,  Assise  et  Sienne  en  1253,  Arezzo  en 
1277,  Orvieto  en  1290,  Saint-Dominique  de  Pérouse 
au  début  du  xive  siècle.  A  Florence,  c'est  Santa  Maria 


FIESOLE.  141 

del  Fiore  commencée  en  1296,  Santa  Croce  en  129D, 
Santa  Maria  Novella  en  1285.  Je  n'aurai  garde  de 
vouloir  déprécier  cette  incomparable  époque  de  Part; 
elle  a  donné  à  la  peinture  l'école  de  Giotto,  a  la  scul- 
pture celle  des  Pisani  et  d'Orcagna.  Mais  si  admirables, 
curieuses,  charmantes  que  puissent  être  toutes  les 
œuvres  dues  à  l'union  de  l'esprit  latin  avec  l'art  ogival, 
on  aperçoit  en  cette  combinaison,  lorsqu'il  s'agit  sur- 
tout d'architecture,  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  abso- 
lument natif  et  original.  Il  devait  y  avoir,  il  y  eut  une 
violente  réaction  contre  ce  goût  que  le  bon  Florentin 
Ammirato  appellera  au  xvie  siècle  «  gli  errori  délia 
struttura  tedesca  » .  Le  retour  aux  formes  antiques  a 
toujours  été  pour  l'art  italien  un  mouvement  de  carac- 
tère national;  c'est  ce  qui  lui  donne  une  force  invin- 
cible* Ce  caractère  manque  toujours  à  l'art  de  la  Re- 
naissance dans  les  autres  pays  de  l'Europe. 

La  crise  de  l'art  toscan,  la  Renaissance  romaine  des 
arts,  la  découverte  nouvelle  de  la  veine  nationale  et 
antique,  peut  se  dater  avec  quelque  précision.  La  révo- 
lution n'est  pas  encore  commencée  en  izfoo.  Elle  est 
accomplie  vers  i\i5.  Tous  les  artistes,  même  les  sculp- 
teurs, qui  ont  débuté  dans  la  carrière  vers  la  fin  du 
xive  siècle,  ont  connu  l'esprit  gothique  dans  la  manière 
des  derniers  sectateurs  des  Gaddi  ou  d'Andréa  Pisano. 
Jacopo  délia Quercia  a  une  manière  gothique;  on  peut 
en  reconnaître  une  à  Michelozzo  lui-même. 

Le  centre  de  la  révolution  ou  l'événement  principal, 
c'est  le  travail  de  Ghiberti  pour  les  fameuses  portes  du 
Baptistère.  Ce  travail  s'est  poursuivi  pendant  quarante- 
neuf  ans.  On  sait  l'histoire  du  concours  ouvert  en  i4oi, 
où  Lorenzo  Ghiberti,  un  jeune  inconnu,  l'emporta 
aux  acclamations  générales.  A  la  suite  du  concours,  il 
exécuta  sa  première  porte,  celle  qui  se  trouve  aujour- 
d'hui sur  la  façade  Est.  Il  y  travailla  de  i4o3  à  1422. 
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Or  il  est  très  clair  à  qui  sait  voir,  que  cette  porte  est 
semblable  par  ses  formes  décoratives  à  la  porte  qui 
lui  fait  pendant  et  qu'Andréa  Pisano  avait  terminée 
en  i33g. 

Mais  en  i4^5,  pour  donner  satisfaction  aux  Floren- 
tins, Lorenzo  Ghiberti  commença  sa  seconde  porte.  Il 
ne  la  termina  qu'en  i452,  vingt-sept  ans  plus  tard.  A 
peine  ai-je  besoin  d'en  parler.  Qui  ne  la  connaît? 
C'est  la  célèbre  «  porte  du  Ciel  ».  La  voir  une  seule 
fois,  c'est  se  convaincre  qu'elle  est  elle-même  l'art 
tout  entier  de  la  Renaissance  florentine. 

C'est  pendant  la  période  justement  où  s'achevait  la 
première  porte  et  où  se  commençait  la  seconde,  que 
Frà  Giovanni  revenu  à  Florence  y  travaillait  et  s'y  ren- 
dait fameux.  C'est  le  moment  d'un  développement 
rapide  des  nouveaux  principes,  le  début  de  l'éclatante 
carrière  de  Donatello;  associé  à  Michelozzo,  il  con- 
struit le  tombeau  du  dernier  pape  du  Schisme,  celui 
que  Frà  Giovanni  a  pu  voir  repentant  aux  pieds  de 
Martin  V.  C'est  déjà  une  œuvre  de  la  pure  Renais- 
sance. Le  plus  prestigieux  transformateur  du  style 
à  ce  moment  c'est  Filippo  Brunelleschi.il  dessine  des 
plafonds,  il  jette  des  gracieuses  coupoles;  il  fait  revoir 
aux  yeux  surpris  des  formes  que  nul  ne  connaissait 
plus.  Posons  encore  cette  date,  14^5  :  —  Brunelleschi 
bâtit,  avec  sa  coupole,  la  sacristie  de  San  Lorenzo,  et 
Donatello  y  cisèle,  sous  la  table  de  marbre,  la  tombe 
simple  et  grandiose  de  Jean  de  Médicis,  le  père  de 
Cosme  l'ancien. 

Il  ne  faut  pas  mêler  Frà  Angelico  aux  grandes  discus- 
sions pour  ou  contre  la  Renaissance.  Il  est  un  très  naïf 
sectateur  des  formes  antiques,  parce  qu'il  les  trouve 
belles  et  propres  à  rendre  sa  pensée,  mais  sans  voir 
rien  de  plus  et  sans  assurément  associer  la  chose  à  au- 
cune  conception  de  rénovation  ou  de   révolution,    ni 
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penser  seulement  à  un  retour  de  paganisme.  Mais  cela 
dit,  il  appartient  évidemment  à  la  Renaissance.  Il  n'y  a 
pas  de  doute.  Comme  tous  les  artistes  dont  nous  avons 
parlé,  il  a  eu  sa  période  gothique  et  on  le  voit  encore 
parfois  hésiter  entre  les  deux  styles.  De  très  bonne 
heure,  il  incline  résolument  vers  les  formes  antiques 
que  ses  amis  sculpteurs  restituaient  sous  ses  yeux.  La 
direction  de  son  goût  à  ce  sujet  est  manifeste.  Jaechke 
a  cru  que  la  notion  des  formes  antiques  lui  était  venue 
lorsqu'il  avait  été  à  Rome,  et  avait  pu  voir  des  statues 
romaines.  Il  faudrait  prouver  qu'hors  de  Rome  il  n'y 
avait  pas  en  Italie  de  statues  romaines.  Or  chacun  sait 
qu'il  y  en  avait  ;  tout  porte  à  croire  que  dès  le 
xme  siècle  on  savait  les  regarder.  Avant  Frà  Angelico, 
Giotto  avait  peint  des  soldats  romains  avec  leurs  cottes 
et  leurs  jambards,  et  Spinello  Aretino  (dans  sa  déli- 
cieuse chapelle  de  Sainte-Catherine  de  TAntella),  une 
petite  statue  nue  d'idole  romaine. 

Ces  motifs  ne  sont  pas  inconnus  au  xive  siècle.  Mais 
on  va  pouvoir  se  rendre  compte  par  comparaison  du 
progrès  accompli  dans  l'usage  des  formes  antiques  de 
Spinello  à  Frà  Giovanni.  Car  notre  moine  a  peint,  lui 
aussi,  la  petite  idole  nue,  dans  la  prédelle  de  la 
Madone  de  San  Marco  (SS.  Cosme  et  Damien  devant 
le  juge  Lysias,  Pinacothèque  de  Munich);  mais  il  l'a 
placée  dans  une  niche  à  plein  cintre  et  dans  un  décor 
purement  romain,  un  mur  à  entre-deux  de  colonnes 
ioniennes  cannelées  engagées,  avec  un  entablement 
orné  dans  le  même  goût.  Le  même  décor  entoure  la 
Madone  de  San  Marco  elle-même,  laquelle  est  de 
i44°  environ,  bien  antérieure  donc  au  premier  séjour 
de  Frà  Angelico  à  Rome.  A  la  même  époque,  vers  i43g, 
je  trouve  des  caractères  semblables  dans  plusieurs  des 
panneaux  de  l'armoire  aux  reliques  de  YAnnunziata. 
En  considérant  ces    œuvres,  dont  la   date  n'est    pas 
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contestée  et  en  remontant  d'année  en  année  au  moyen 
des  rares  renseignements  chronologiques  que  nous  pos- 
sédons, nous  verrons  de  proche  en  proche,  à  partir  de 
quelle  date  à  peu  près,  on  peut  reconnaître  chez  Frà 
Giovanni  des  motifs  décoratifs  romains.  Je  citerai  la 
prédelle  de  la  Madone  de  Pèrouse  qui  est  à  la  Pinaco- 
thèque du  Vatican.  On  y  voit  tout  un  paysage  urbain 
de  la  première  Renaissance,  une  terrasse  ornée  de  fes- 
tons de  feuillage,  et  au  fond  plusieurs  petits  édifices, 
une  chapelle  ronde,  la  façade  à  fronton  d'une  chapelle 
rectangulaire,  édifices  de  style  romain  comme  l'Italie 
en  a  vu  tant  s'élever  depuis  Brunelleschi  jusqu'à  Bra- 
mante. Le  tableau  est  de  14^7,  d'après  la  Chronique 
manuscrite  de  Saint-Dominique  de  Pérouse. 

On  peut  remonter  plus  haut  encore,  jusqu'à  la 
Madone  peinte  en  i433  pour  la  corporation  des  Lina- 
joli  de  Florence.  Tout  le  monde  a  vu  ce  grand  tripty- 
que aux  Uffizi.  C'est  une  œuvre  à  laquelle  nuit  un 
peu,  dans  l'esprit  des  artistes,  le  nombre  chaque  jour 
croissant  des  mauvaises  copies  et  des  chromos  divers 
dont  sont  devenus  victimes  les  Anges  musiciens  qui 
entourent  la  Vierge.  Elle  est  intéressante  à  bien  des 
titres,  quoique  non  assurément  une  des  plus  belles  de 
l'Angelico.  Je  la  retiens  surtout  ici  pour  ses  caractères 
de  style,  car  elle  a  pour  nous  un  intérêt  particulier. 
Elle  nous  apprend  qu'en  i433,  Frà  Giovanni  était 
fidèle  encore,  pour  l'expression  de  ses  figures,  aux  tra- 
ditions de  l'Orcagna  ;  il  se  tient  au  genre  des  taber- 
nacles du  xive  siècle  et  des  Madones  sur  fond  dor .  Mais 
dès  lors,  ses  draperies  ont  la  façon  des  sculpteurs  de 
son  temps.  Et  dans  la  prédelle,  on  s'aperçoit  que  déjà 
il  avait  appris  à  aimer  les  décors  antiques.  On  recon- 
naît, dans  la  scène  du  martyre  de  saint  Marc,  une  légère 
loggia  portée  sur  des  colonnes  à  chapiteaux  ioniens, 
et  comme  fond  de  tableau,  ce  décor  dont  Frà  Giovanni 
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fît  dans  la  suite  un  si  grand  usage,  un  mur  à  entable- 
ment droit  orné  de  colonnes  cannelées  engagées. 

Savoir  à  quel  degré  le  pieux  moine  était  conscient 
de  la  direction  de  l'art  en  son  temps  et  désireux  de 
la  suivre,  c'est  un  renseignement  précieux  pour  com- 
prendre l'état  de  son  esprit.  Mais  il  y  a  plus  :  en 
voyant  naître  et  croître  chez  Frà  Giovanni  le  goût  des 
formes  décoratives  romaines,  nous  aurons  sur  la  date 
de  ses  œuvres,  une  des  seules  indications  qu'il  nous 
soit  possible  d'avoir.  Si  ce  goût  paraît  déjà,  par 
exemple,  dans  la  Madone  des  Linajoli,  en  i433,  nous 
pourrons  conclure  que  tout  tableau  où  les  motifs  de 
décor  appartiennent  encore  à  l'art  gothique,  doit  être 
antérieur  à  la  Madone  des  Linajoli;  nous  l'attribuerons 
à  la  première  partie  de  la  vie  de  Frà  Angelico. 

M.  Langton  Douglas  a  eu  l'heureuse  idée  de  déta- 
cher pour  nous  les  présenter  isolément,  plusieurs  des 
plus  importants  décors  architecturaux  des  tableaux  de 
l'Angelico.  Le  rapprochement  de  ces  divers  décors 
semble  confirmer  mon  raisonnement.  On  restera  d'ac- 
cord, par  exemple,  pour  faire  remonter  assez  haut 
dans  l'ordre  des  dates,  ce  tableau  qu'un  des  caprices 
de  Napoléon  fit  venir  d'Italie  en  1812,  Le  Couronne- 
ment  de  la  Vierge,  du  musée  du  Louvre.  Malgré  l'état 
assez  fâcheux  où  il  nous  est  parvenu,  il  est  de  haute 
importance.  Les  Italiens  de  la  Renaissance  l'aimaient 
passionnément.  Vasari  Fallait  admirer  à  Saint-Domi- 
nique de  Fiesole,  sur  un  autel  à  gauche  en  entrant,  et 
il  trouvait  à  le  contempler  «  un  plaisir  et  une  douceur 
incroyables  ».  Il  ne  le  revoyait  jamais  sans  penser  voir 
chose  nouvelle;  il  n'en  était  jamais  rassasié  quand  il 
le  quittait.  Il  le  louait  pour  sa  vérité,  j'allais  presque 
dire  son  réalisme.  «  On  dirait,  écrit-il,  que  les  esprits 
bienheureux  du  Ciel  ne  pourraient  pas  être  autre- 
ment »,  et  il  ajoute  naïvement,  «  si  toutefois  ils  avaient 
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des  corps  ».  Et  il  poursuit  :  «  non  seulement  tous  les 
saints  et  saintes  qui  sont  là  sont  vivants,  avec  leurs 
visages  délicats  et  doux,  mais  on  dirait  que  toute  cette 
peinture  est  de  la  main  d'un  saint  ou  d'un  ange  » ,  — 
et  il  ajoute  «  comme  elle  Test  en  vérité  »,  car  celui 
qui  Ta  faite  a  «  toujours  été  appelé  Angélique  ». 

Vasari  dit  vrai.  Le  tableau  est  d'une  expression 
toute  sincère.  Les  attitudes  y  sont  si  justes  qu'on  ne 
saurait  les  concevoir  autrement  :  «  elles  sont  inévita- 
bles »,  dit  Langton  Douglas.  Les  mérites  du  peintre 
sont  donc  là  tout  entiers,  et  nous  pouvons  pourtant 
nous  assurer  que  le  tableau  est  assez  ancien.  En  effet, 
les  formes  et  les  décors  sont  encore  absolument  gothi- 
ques. Le  baldaquin  qui  surmonte  le  groupe  du  Christ 
et  de  la  Vierge  est  semblable  à  un  des  baldaquins  de 
FOrcagna,  à  Orsammichele.  Le  caractère  gothique 
frappera  surtout  si  l'on  observe  les  détails  décoratifs 
de  la  prédelle,  où  sont  peintes,  en  un  style  de  minia- 
ture, ces  «  histoires  »  de  la  vie  de  saint  Dominique  que 
Vasari  jugeait  «  divines  ».  Les  églises,  les  maisons, 
les  murs  et  les  fenêtres  sont  de  cette  manière  imagi- 
naire et  purement  schématique,  qui  est  propre  à  l'école 
de  Giotto. 

Il  semble  donc  que  nous  puissions  suivre  les  déve- 
loppements et  les  changements  de  la  manière  de  Frà 
Giovanni  depuis  le  jour  de  son  retour  à  Fiesole.  J'ai 
pu  montrer  précédemment  qu'en  poursuivant  sa  pro- 
fession, il  avait  pu  être  un  très  bon  religieux.  On  ) 
apercevra  ici  qu'il  était  en  même  temps  un  très  bon 
peintre, 

Pour  être   complet  il  faudra  ajouter  ceci   :  dans  la  ( 
technique  matérielle,  il  est  certain  par  contre  que  Frà 
Giovanni  s'attarda  assez  longtemps  aux  procédés  de  la 
miniature.    Langton   Douglas   en    a    très    justement 
exprimé  les  raisons.  Les  plus  anciens  peintres  toscans 
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étaient  des  peintres  de  fresques  ou  de  miniatures  :  le 
«  tableau  »  est  un  genre  nouveau  qui  ne  se  développe 
guère  que  depuis  le  xme  siècle.  Aussi  les  uns  y 
appliquent  les  procédés  de  la  fresque,  et  c'est  le  cas  de 
Giotto.  Beaucoup  d'autres  au  contraire  y  appliquent 
les  procédés  de  la  miniature;  c'est  ce  qui  arriva  à  Frà 
Giovanni,  sans  qu'on  puisse  d'ailleurs  tirer  de  là  aucun 
argument  pour  prouver  ou  contester  qu'il  ait  peint  de 
véritables  miniatures.  Assez  tard  dans  sa  vie,  autant 
que  nous  puissions  savoir,  il  persévérera  dans  les 
mêmes  pratiques.  De  là,  certains  tableaux  qui  ne  sont 
pas  parmi  les  meilleurs  de  son  œuvre.  En  revanche, 
ce  procédé  nous  a  donné  les  délices  de  ses  prédelles. 
Et  n'oublions  pas  surtout  qu'il  lui  faut,  pour  triompher, 
les  larges  libertés  de  la  fresque. 

Frà  Angelico  ne  fut  pas  seulement  le  témoin 
attentif,  fraternel  du  travail  de  ses  frères  les  peintres 
et  les  sculpteurs,  les  suivant  et  parfois  les  devançant 
vers  de  nouvelles  formes  d'expression.  Sur  certains 
points  il  est  un  initiateur  certain  et  un  peintre  absolu- 
ment original.  Je  le  louerai  surtout,  parmi  les  peintres 
de  sa  génération,  comme  le  meilleur  et  le  plus  sincère 
observateur  de  la  nature.  Toute  créature  lui  semblait, 
comme  au  psalmiste  et  à  saint  François,  avoir  un 
langage  pour  louer  le  Créateur.  Pour  lui,  comme  pour 
Dante  et  Giotto,  le  plus  parfait  idéalisme  ne  pouvait 
trouver  son  expression  que  dans  la  plus  parfaite  imi- 
tation de  la  nature.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  affirmer 
cette  simple  vérité.  Rio,  ce  penseur  trop  oublié, 
a  soutenu  dès  longtemps  que  TAngelico  est  le  premier 
à  avoir  fait  des  portraits,  à  avoir  mis  du  naturalisme 
dans  les  têtes  de  ses  personnages.  Il  a  rencontré  sur 
ce  point  la  vive  contradiction  du  Père  Marchese,  que 
le  mot  et  la  pensée  même  choquaient,  et  pour  lequel 
au  contraire  l'Angelico  était  en  réaction  contre  le  réa- 
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lisme  naissant  de  sa  génération.  Ma  tendre  admiration 
pour  le  Père  Marchese  ne  peut  m'empêcher  de  croire 
qu'il  a  mal  posé  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
pensée  de  Y  Angelico,  car  elle  appartient  à  la  plus  haute 
métaphysique  religieuse,  mais  de  la  langue  qu'il  pré- 
tendait parler  pour  exprimer  cette  pensée.  Elle  lui 
était  enseignée  par  les  formes  de  la  nature.  C'était  la 
langue  (je  l'ai  dit)  qu'avaient  prétendu  parler  les  giot- 
tesques;  mais  il  la  parlait  mieux  qu'eux. 

Le  Père  Marchese  lui-même  a  cité,  d'après  un  né- 
crologe dominicain,  cet  éloge  suprême  d'un  peintre  du 
xive  siècle  :  «  Les  choses  qu'il  voyait  avec  ses  yeux,  il 
savait  lui  aussi  les  faire.  »  C'est  l'éloge  d'un  absolu 
réaliste.  Ne  doutez  pas  que  tel  fut  l'éloge  que  méritait 
l'Angelico.  Il  ouvrait  les  yeux  sur  la  nature,  et  d'abord 
sur  les  hommes  et  les  femmes,  ses  frères  et  sœurs.  Il 
vit  surtout  des  figures  chastes,  souriantes  ou  graves, 
douces  et  sincères,  ses  frères  des  couvents,  des  prê- 
tres, des  prélats,  des  hommes  pieux  et  des  saintes 
femmes  qui  venaient  prier  dans  les  églises,  des  pau- 
vres qui  venaient  demander  secours  à  la  porte.  Le 
choix  de  ses  modèles  était  nécessairement  limité,  mais 
il  les  observait  avec  l'œil  d'un  peintre,  et  la  conscience 
spéciale  d'un  peintre  croyant,  pour  qui  tout  est  beau 
dans  l'œuvre  de  Dieu.  S'il  fit  des  portraits  au  sens 
précis  du  mot,  c'est  ce  que  nous  verrons.  Mais  cela 
est  secondaire.  Ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  qu'as- 
surément il  prit  dans  la  nature  les  traits,  les  gestes, 
les  expressions,  dont  il  composa  ses  figures.  Rien 
n'égale  la  variété  des  attitudes  de  ses  personnages,  si 
ce  n'est  leur  justesse.  On  n'arrive  pas  à  une  pareille 
vérité,  à  un  si  exact  rapport  entre  la  ligne  et  l'idée, 
sans  une  observation  attentive  de  la  nature,  dont  les 
dessins  authentiques  trop  rares  de  l'Angelico  nous 
sont  une  preuve  sans  conteste. 
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Rîo  avait  bien  raison,  lorsqu'il  reconnaissait  ces 
rares  mérites;  mais  dire  que  Frà  Àngelico  a  été  en 
Italie  le  premier  à  les  posséder,  c'est  exagérer  un  peu. 
Giotto  et  ses  élèves,  Andréa  Orcagna,  Taddeo  Gaddi, 
tous  les  Siennois,  nous  ont  laissé  des  figures  animées 
d'une  singulière  vie.  Mais  où  l'Angelico  est  vraiment 
novateur  et  initiateur,  c'est  dans  le  paysage;  sur  ce 
point  son  mérite  n'est  reconnu  que  depuis  peu. 

Le  paysage  n'est  pas  la  gloire  principale  de  l'école 
italienne.  Elle  n'a  vu  le  plus  souvent,  et  sauf  notables 
exceptions,  dans  les  objets  inanimés  qu'un  cadre  har- 
monieux pour  ses  grandioses  conceptions  humaines. 
En  tout  cas,  avant  l'Angelico,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'aucun  effort  eût  été  même  tenté  pour  imiter 
exactement  l'aspect  des  champs,  des  monts  et  des 
demeures  humaines.  L'école  de  Giotto  ne  s'en  est  pas 
souciée.  Si  Ton  veut  s'en  rendre  compte  par  compa- 
raison, il  faut  rappeler  à  la  pensée  les  tableaux  des 
derniers  giottesques  et  notamment  de  Don  Lorenzo 
Monaco.  Le  paysage  chez  lui  est  purement  décoratif, 
de  même  que  l'architecture.  Ce  sont  des  fonds  sem- 
blables à  ceux  de  la  tapisserie.  Il  arrive  encore  parfois 
à  Frà  Giovanni  d'employer  le  même  procédé  ;  on  en 
connaît  des  exemples.  Nous  avons  vu  des  architectures 
«  de  tapisserie  »  dans  son  Couronnement  de  Paris.  lia 
peint  aussi  ça  et  là  de  ces  montagnes  tout  à  fait 
improbables,  à  la  façon  de  Giotto,  qui  semblent  tail- 
lées à  la  serpe  dans  d'énormes  billes  de  bois.  Mais 
cela  est  exceptionnel.  L'Angelico  est  peut-être  le 
plus  sincère  des  paysagistes  italiens.  Récemment  un 
peintre  ami  le  comparait  devant  moi  à  notre  grand 
Corot,  pour  la  touche  grasse  et  ferme  dont  il  sait 
peindre  les  murs  et  les  maisons.  Si  spécial  que  soit 
ce  point  de  vue,  il  faut  le  recommander  à  l'attention. 
Don  Lorenzo  Monaco,  comme  les  autres  giottesques, 
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profile  ses  bâtisses  en  pittoresques  découpures,  faites 
sur  une  telle  échelle,  qu'aucun  des  personnages 
représentés  ne  pourrait  songer  à  y  entrer,  et  telle- 
ment fragiles  que  les  mêmes  personnages  les  ren- 
verseraient aisément  d'une  tape.  C'est  l'indication  de 
l'idée  «  maison  »  :  ce  ne  sont  pas  des  maisons. 

Ainsi  ne  fait  pas  l'Angelico.  Il  bâtit  a  chaux  et  â 
plâtre.  C'est  de  quoi  les  exemples  sont  trop  nombreux 
pour  que  je  les  cite.  Mais  je  note  un  fragment  de  la 
prédelle  de  San  Marco.  Il  y  a  là  un  paysage  urbain 
qui  peut  nous  représenter  d'après  nature  un  coin  de 
ville  toscane  au  xve  siècle.  C'est  un  palais  florentin 
dans  sa  nudité  gracieuse,  avec  ses  fenêtres  à  plein 
cintre  et  son  grand  toit  débordant.  Il  lui  arrive  aussi 
de  représenter  les  cellules  de  San  Marco,  telles  exac 
tement  que  nous  les  voyons  encore  aujourd'hui,  avec 
leurs  voûtes  de  plâtre  à  arêtes  vives.  On  devra 
remarquer  que  l'effort  de  Frà  Giovanni,  en  pareil  cas, 
s'appuyait  déjà  sur  une  certaine  connaissance  de  lu 
perspective,  cette  science  auxiliaire  de  la  peinture, 
dont  la  génération  suivante  sera  si  fort  éprise,  à  la 
suite  de  Paolo  Uccello,  dePietro  délia  Francesca  et  du 
moine  géomètre  Luca  Pacioli. 

Mais  il  nous  faut  surtout  suivre  Frà  Angelico  lors- 
qu'il sort  des  cellules  du  couvent  et  des  rues  de  la 
ville.  Comme  il  sait  voir  la  grâce  du  paysage  natal 
et  la  douce  courbe  des  collines  de  Toscane;  comme 
il  les  représente  fidèlement!  Il  possède  bien  la  réa- 
lité du  paysage  de  son  pays;  il  n'en  ignore  pas  les 
valeurs,  la  tache  sombre  du  cyprès  par  exemple,  qui 
est,  disait  Puvis  de  Chavannes,  comme  l'œil  et  le 
égard  du  paysage  toscan.  Il  Ta  aperçue  sur  la  mon- 
tagne, par  dessus  l'humble  mur  d'un  petit  cloître 
rustique,  qui  peut  être  celui  de  Fiesole  ou  de  Cortona. 
Et  c'est  là  un  de  ses  plus  exquis  paysages.  Au  loin 
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parfois,  sur  un  sommet,  il  profile  une  petite  ville 
avec  ses  tours  hérissées,  et  c'est  encore  un  paysage 
toscan,  s'il  en  fut.  Mais  Frà  Angelico  ne  serait  pas 
un  Florentin  complet  s'il  n'aimait  pas  les  jolis  jardins 
factices,  fleuris  de  fleurs  innombrables,  bordés  d'ar- 
bres bien  taillés,  de  vases,  de  guirlandes.  Or,  si  l'on 
se  demande  comment  le  rêve  austère  d'un  moine 
pouvait  se  plaire  aux  images  mondaines  des  jardins 
propres  aux  Décamérons  et  aux  Paradis  des  Alberti, 
il  faut  lire  saint  Antonin  et  savoir  les  avis  qu'il 
donnait  à  une  dame  de  Florence.  Il  lui  conseillait  de 
tourner  à  des  images  saintes  les  grâces  et  les  élé- 
gances mondaines  qu'elle  aurait  devant  les  yeux.  Pour 
une  âme  pure  et  pieuse,  la  pensée  de  Dieu  transformera 
les  beaux  jardins  de  luxe  humain  en  les  jardins  du 
Ciel,  et  les  danses  frivoles  en  «  la  danse  joyeuse  des 
Anges  et  des  Vierges  devant  le  Trône  de  l'Agneau  ». 

Je  n'aurais  pas  tout  noté  sur  le  «  naturalisme  »  de 
Fra  Giovanni,  si  je  n'avais  pas  attiré  l'attention  sur 
le  soin  minutieux  qu'il  apporte  à  l'exécution  des 
accessoires,  de  ce  qu'on  nommerait  aujourd'hui  la 
«  nature  morte  ».  Il  n'est  pas  à  croire  qu'il  y  attachât 
les  mêmes  pensées  intimes  que  les  peintres  fla- 
mands à  la  même  époque  ;  chacun  des  objets  maté- 
riels représentait  a  sa  pensée  un  symbole,  mais  un 
symbole  religieux;  les  fleurs,  les  vases,  les  sièges, 
tout  a  un  sens  caché  et  un  enseignement.  Certes; 
mais  cela  dit  avec  quel  amour  de  la  vérité  naturelle 
notre  moine  sincère  et  consciencieux  les  dessinait  et 
les  peignait!  Combien  il  est  peintre,  dans  les  paniers 
de  roses,  les  humbles  vases  de  fleurs,  le  puits  et  le 
petit  seau,  et  même  les  beaux  tapis  et  les  simples 
escabeaux  à  trois  pieds! 

J'ai  cherché  à  placer  l'Angelico  parmi  les  peintres 
de  son   temps  et  à  faire  comprendre  les  raisons  et 
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l'origine  de  sa  renommée.  De  bonne  heure  ses  œuvres 
lurent  recherchées  dans  des  maisons  religieuses  fort 
éloignées  de  la  Toscane.  En  i432,  les  servîtes  de 
Brescia  lui  faisaient  peindre  un  tableau,  et  célébraient 
sa  gloire  dans  leur  chronique  en  ces  termes  pompeux  : 
«  On  voit  lutter  en  lui  à  chances  égales,  la  sainteté  de 
la  vie  et  l'habileté  d'un  merveilleux  pinceau.  »  Beau- 
coup de  ses  œuvres  ont  été  perdues,  telles  que  les 
peintures  que  Vasari  avait  vues  à  la  Chartreuse  de 
Florence,  à  Santa  Maria  Novella,  à  San  Girolamo  de 
Fiesole  (le  petit  couvent  où  avaient  résidé  d'abord 
Dominici,  saint  Antonin  et  les  premiers  Frères).  Mais 
il  ne  travailla  pas  toujours  pour  des  personnes  reli- 
gieuses. S'il  se  refusa  constamment  à  peindre  d'autres 
sujets  que  religieux  et  pour  d'autres  lieux  que  des 
lieux  de  prière,  il  n'en  vit  pas  moins  sa  clientèle 
s'élargir.  Il  recevait  les  commandes  de  Florentins 
riches  et  puissants,  pour  les  sanctuaires  où  leur  dévotion 
les  portait  à  offrir  en  don  des  images  saintes,  mais 
aussi  pour  leurs  oratoires  privés.  Vasari  voyait  encore 
nombre  de  ses  tableaux  chez  des  notables  de  la  ville, 
comme  lesGondi.  Le  saint,  pieux  et  modeste  Frère  va 
prendre  sa  part  du  mouvement  florentin.  Il  a  fui  le 
monde.  Mais  le  monde,  avide  d'art  et  de  science,  et 
qui  avait  à  ses  moments  besoin  de  sainteté,  de  prière 
et  de  foi,  le  monde  est  venu  jusqu'à  lui.  Et  ainsi  il 
va  devenir  un  des  peintres  en  vogue  de  l'éclatante 
Florence  de  la  jeune  Renaissance. 

Il  nous  faut  maintenant  nous  représenter  quelle  est 
cette  société  pour  laquelle  il  va  sortir  de  l'ombre  de 
son  couvent. 


CHAPITRE  VIII 


FLORENCE      AVANT      LA      FONDATION      DE     SAN     MARCO 
EUGÈNE  IV.   COSME  DE  MEDICIS.    LE  CONCILE 


I 


i4i8à  i445  :  c'est  le  temps  que  notre  moine  peintre 
a  passé  à  Florence  ou  auprès  de  Florence.  Ce  n'estpas 
l'époque  la  plus  dramatique  de  l'histoire  de  Florence; 
le  grandiose  et  violent  moyen  âge  est  clos.  Ce  n'est 
pas  la  plus  magnifique  :  les  somptuosités  princicres  et 
Ae  débordement  du  luxe  sont  pour  le  lendemain.  Mais 
c'est  l'heure  la  plus  exquise  et  l'on  n'en  dira  jamais 
assez  l'aspect  de  grâce,  d'élégance,  de  joie  et  de  sim- 
plicité. Pour  ce  qui  est  des  arts  du  dessin  ce  charme 
éclate  à  tous  les  yeux  ;  presque  rien  de  ce  qui  nous  reste 
de  cette  bienheureuse  période  n'est  autre  que  pur  et 
noble,  avec  je  ne  sais  quoi  de  modeste  et  de  juvénile. 
J'ai  dit  ce  que  furent  les  premières  formes  empruntées 
à  l'art  antique,  la  discrétion,  la  sobriété  des  premières 
interprétations.  Partout  ces  qualités  se  retrouvent, 
dans  les  peintures,  les  sculptures,  marbre,  pierre,  bois, 
ivoires,  les  bâtisses.  Il  y  a  dans  ces  années  quelques 
instants  si  délicieux  pour  l'art  et  pour  la  vie,  que  l'on 
voudrait,  comme  Faust,  pouvoir  leur  crier  :  «  Arrête- 
toi,  tu  es  beau  !  » 

C'est  une  heure  qui  passe.  Jamais  n'a  paru  plus  belle 
l'adorable  beauté  de  Florence,  de  ses  demeures,  de  ses 
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tours,  de  ses  églises,  de  ses  hommes  et  de  ses  femmes, 
de  ses  fleurs  et  de  ses  champs,  de  sa  large  vallée,  de 
ses  belles  montagnes.  Si  bienfaisante  est  cette  nature, 
si  doux  ce  ciel,  si  noble  cette  contrée!  Il  ne  faut  qu'une 
saison  sereine,  un  coup  de  soleil  heureux,  pour  faire 
que  Florence  fleurisse.  C'est  ce  qui  lui  arriva  dans  les 
années  que  je  dis.  Et  il  faut  croire  que  cela  est  vrai,  car 
tous  les  contemporains  l'ont  affirmé.  Chose  vraiment 
digne  de  remarque  !  Alors  qu'en  tous  temps  et  tous  pays 
on  voit  les  hommes  dénigrer  les  jours  où  il  leur  est 
arrivé  de  vivre,  il  n'en  est  pas  de  même  des  Floren- 
tins dans  le  second  quart  du  xve  siècle.  Tous  ceux  qui 
ont  écrit  sur  ce  temps  l'ont  loué  et  célébré  comme  le 
plus  beau  et  le  plus  heureux  de  tous,  le  plus  riche  en 
bons  citoyens,  en  hommes  d'esprit,  en  savants,  en 
artistes. 

De  grands  nuages  avaient  obscurci  les  débuts  du 
siècle.  C'avait  été  le  Schisme  et  les  guerres  cruelles. 
Mais  peu  à  peu  les  dangers  s'étaient  écartés,  les  portes 
ouvertes,  la  paix  rétablie.  «  Ainsi,  —  dit  Leonardo 
Bruni,  en  terminant  son  histoire  et  par  voie  de  con- 
clusion, —  ainsi  à  cette  époque  si  agitée  où  nous  étions 
venus  au  monde,  a  fini  par  succéder  un  état  de  choses 
prospère  et  joyeux,  pour  la  plus  grande  gloire  et 
exaltation  de  notre  ville!  »  —  C'est  une  détente  de 
tous  les  esprits.  On  veut  oublier  toute  misère;  on  ne 
veut  plus  penser  à  rien  qui  soit  triste  ou  douloureux. 
Florence  dans  la  paix  voit  son  commerce  augmenter, 
son  pouvoir  s'assurer  autour  d'elle  sur  toutes  les  pe- 
tites puissances  insurgées  d'autrefois.  C'est  pour  tous 
et  partout  la  sécurité.  C'est  la  floraison  des  lettres  et 
des  arts.  C'est  un  sourire  universel. 

Il  n'était  pas  possible  que  cette  joie  ne  s'étendît  pas 
aux  hommes  religieux  qui  avaient  eu  tant  à  souffrir  des 
années  violentes.  Le  Schisme  était  terminé  ou  semblait 
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l'être.  On  aurait  dit  que  tous  les  hommes  qui  avaient 
été  mêlés  au  drame  ne  pouvaient  survivre  à  son  dénoû- 
ment.  Grégoire XII  était  mort  presque  au  lendemain  de 
sa  glorieuse  abdication.  Le  cardinal  Dominici,  légat 
de  Martin  V  en  Hongrie  contre  les  Hussites  hérétiques, 
va  mourir  à  Buda  en  i4*9;  fidèle  jusqu'au  bouta  la 
cause  de  la  stricte  Observance,  il  se  fait  enterrer  dans 
l'église  des  Ermites  de  Saint-Paul,  les  dominicains 
du  lieu  n'étant  pas  encore  réformés.  Leonardo  Dati 
a  été  confirmé  par  Martin  V  comme  général  de  tous  les 
Frères  Prêcheurs  désormais  unis,  et  leur  a  écrit  solen- 
nellement pour  leur  annoncer  la  paix  et  leur  faire 
savoir  qu'enfin  «  l'Eglise  du  Christ  n'était  plus  cette 
chose  monstrueuse  qu'elle  avait  été  avec  ses  trois 
têtes  ». 

Bientôt  la  satisfaction  des  consciences  florentines 
devait  être  plus  complète  encore.  Le  pape  Martin  V 
acceptait  à  Florence  l'hospitalité,  et  l'on  voyait  à 
ses  pieds,  soumis  et  repentant,  celui  qui  s'était  dit 
Jean  XXIII,  le  cardinal  Baldassar  Cossa.  Ce  fut  le 
26  février  i4 19-  H  y  avait  quelques  mois  déjà  que  Frà 
Giovanni  était  de  retour  à  Fiesole.  La  Vierge  Marie 
avait  enfin  exaucé  les  ardentes  prières  répandues  avec 
larmes  par  les  fils  de  saint  Dominique  et  de  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne.  Dans  les  cloîtres  donc  comme  sur  la 
place  publique  était  revenue  la  paix. 

La  vie  florentine  h  cette  époque  nous  apparaît  comme 
une  chose  exquise,  parce  qu'on  n'en  a  pas  encore 
chassé  tout  à  fait  le  charme  de  la  simplicité.  Tout  est 
bourgeois,  presque  populaire.  Le  raffinement  et  le  luxe 
portent  seulement  sur  la  culture  de  l'esprit  et  l'amour 
des  arts.  On  aime  ce  qui  est  parfait,  ce  qui  est  savant, 
ce  qui  est  délicat,  non  encore  l'opulence  pour  elle- 
même.  Le  citoyen  riche  de  Florence  est  capable  de  dé- 
penser des  fortunes    pour  s'entourer  de  statues,   de 
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tableaux  et  de  beaux  livres.  Le  faste  ne  le  séduit  pas. 
Ce  qu'il  aime  par-dessus  tout,  avec  passion,  avec  excès, 
c'est  l'intelligence,  la  science,  et  ce  degré  d'habileté, 
de  mérite,  de  grâce,  de  perfection  en  toute  entreprise 
que  le  langage  du  temps  résume  en  un  mot  pour  nous 
intraduisible  :  La  Virlù. 

Pour  connaître  les  hommesde  ce  temps,  il  est  un  docu- 
ment parfait  :  Les  Vies  des  hommes  illustres  de  Vespa- 
siano  da  Bisticci.  Ce  Vespasiano  était  un  Cartolaio  ou 
libraire,  le  premier  de  Florence,  le  premier  peut-être  de 
l'Europe,  car  il  vendait  de  merveilleux  manuscrits,  non 
seulement  à  tous  les  seigneurs  et  savants  de  l'Italie, 
mais  a  ceux  mêmes  de  l'étranger.  Or,  vers  la  fin  du  siècle, 
lassé  par  les  ans,  voyant  les  bonnes  mœurs  se  perdre, 
voyant  aussi,  par  la  récente  découverte  de  l'imprimerie, 
disparaître  le  digne  commerce  des  manuscrits,  Vespa- 
siano se  résolut  à  écrire  pour  la  postérité  l'éloge  de 
tous  les  grands  et  nobles  hommes  qu'il  avait  pu  con- 
naître. Le  ton,  le  sentiment,  l'accent  de  ce  livre  sont 
chosesuniques,  et  qui  ne  se  sont  jamais  retrouvées.  C'est 
l'enthousiasme  de  la  première  Renaissance  florentine. 
«  Florence,  dit-il,  est  la  mère  des  études  et  de  toutes 
les  vertus,  »  Il  parle  du  moment  même  qui  nous  occupe, 
des  années  qui  suivirent  i4^2,  lorsqu'il  dit  :  «  La  ville 
de  Florence  en  ce  temps  avait,  en  grande  aboodance, 
des  hommes  distingués  dans  toutes  les  sciences  ;  et 
elle  était  pleine  de  citoyens  remarquables,  car  chacun 
s'ingéniaità  surpasser  l'autre  par  sa  vertu.  »  En  son  lan- 
gage naïf,  le  vieux  libraire  nous  fait  comprendre  l'en- 
thousiasme juvénile  et  ardent  qui  envahit  alors  toutes 
les  âmes  pour  le  savoir  antique  et  les  lettres  gréco- 
romaines.  Nous  modernes,  qui  voyons  chaque  jour 
s'affaiblir  les  études  classiques,  dont  nous  a  lassés  un 
long  usage  et  la  loi  inéluctable  de  l'universel  écoule- 
ment, nous  pouvons  à  peine  nous  figurer  ce  que  fut 


FLORENCE  AVANT  LA  FONDATION  DE  SAN  MARCO.    157 

la  floraison  neuve  de  la  pensée  antique  sur  cette  terre 
d'Italie  qui  était  sa  terre  natale.  Il  semblait  qu'on 
l'avait  perdue  et  qu'on  venait  de  la  retrouver.  Elle  était 
comme  un  paradis  reconquis.  L'humanisme  naissant  a 
des  fraîcheurs  et  des  grâces  qu'il  verra  vite  flétrir,  mais 
dont  le  parfum  nous  enivre  encore  à  travers  les  âges. 

Vespasiano  nous  rend  vivant  l'idéal  humain  de  la 
jeune  Renaissance  florentine,  idéal  factice,  comme  il 
arrive,  mais  d'une  absolue  sincérité  :  l'image  qu'il 
dresse  devant  nous  est  celle  d'un  bon  citoyen,  libé- 
ral et  bienfaisant,  grave  et  doux,  pieux  et  honnête, 
nourri  de  sagesse  antique  et  de  bonnes  lettres.  C'est 
un  des  chefs  du  gouvernement  de  la  ville  :  c'est  Palla 
Strozzi;  c'est  Niccolô  da  Uzzano.  Mais  c'est  surtout 
leur  rival  heureux,  celui  dont  la  fortune  et  la  popularité 
les  inquiète,  dont  le  pouvoir  chaque  jour  plus  grand 
leur  paraît  menacer  le  bonheur,  la  liberté  de  la  répu- 
blique, c'est  Cosme  l'Ancien  de  Médicis. 

Arrêtons-nous  ici.  Voici  l'homme  puissant  dont  notre 
humble  moine  va  devenir  le  peintre  accrédité.  Nous 
avons  peine  à  nous  bien  représenter  Cosme  l'Ancien; 
il  nous  manque  sur  lui  un  bon  livre  écrit  par  un  sa- 
vant et  un  lettré.  Nous  sommes  encore  encombrés,  à 
la  suite  de  Sismondi  et  de  toute  l'école  romantique, 
par  des  idées  modernes  et  de  fausses  similitudes.  Nous 
nous  représentons,  (ce  qui  est  puéril),  les  adversaires 
de  Cosme,  les  Albizzi  par  exemple,  comme  les  cham- 
pions des  libertés  publiques  (telles  que  nous  les  conce- 
vons) contre  le  pouvoir  personnel.  Et  puis  nous  sommes 
gênés  par  les  Médicis  de  l'âge  suivant,  Laurent,  Julien, 
alors  même  que  nous  pouvons  les  dégager  des  traits  de 
convention  dont  un  siècle  de  littérature  a  chargé  leur 
figure.  Leur  gloire  plus  éclatante  offusque  un  peu  la 
gloire  de  leur  grand  ancêtre.  Et  cela  est  fâcheux.  Car 
sa  figure  est  grande.  Si  Florence  est  Athènes,  Cosme 
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l'Ancien  est  assurément  Périclès.  C'est  ainsi  que  du 
moins  le  jugaient  ses  contemporains  ;  pour  l'instant  cela 
seul  nous  importe.  Les  Florentins  après  sa  mort  l'ont 
justement  appelé  Père  de  la  Patrie  ;  car  nul  n'a  plus 
chéri  la  patrie  florentine.  De  son  vivant  il  était  adoré. 
Un  bon  et  riche  marchand  de  la  ville,  le  gendre  de  Palla 
Strozzi,  Bernardo  Rucellai  remercie  Dieu  sur  ses  vieux 
jours  pour  les  biens  dont  il  l'a  comblé,  et  finit  ainsi  : 
«  Je  le  remercie  encore  de  m'avoir  donné  l'être  dans 
l'âge  présent  ;  ceux  qui  entendent  les  choses  le  tien- 
nent pour  le  plus  grand  âge  qui  ait  jamais  paru  en  notre 
ville  de  Florence  depuis  qu'elle  est  construite...  car 
c'est  l'âge  du  magnifique  citoyen  Cosme,  fils  de  Jean 
de  Médicis,  lequel  a  été  et  est  encore  de  si  grande 
richesse  et  de  si  grande  vertu,  avec  tant  de  crédit,  de 
réputation  et  de  popularité,  que  jamais  en  la  chré- 
tienté ne  fut  semblable  citoyen.  » 

Cette  admiration  fut  durable.  Longtemps  après  la 
mort  de  Cosme,  Machiavel,  lequel  avait  des  raisons 
pour  n'aimer  pas  les  Médicis,  célébrait  Cosme  et  louait 
sa  merveilleuse  perspicacité  politique,  héritage  de  son 
père  et  des  premiers  de  sa  race.  Mais  ce  qu'il  admirait 
le  plus  en  lui,  c'était  sa  simplicité,  Cosme  n'avaitni  faste 
ni  vanité.  Il  n'humiliait  personne  par  la  splendeur  de 
son  train.  Mais  il  comblait  de  dons,  de  bienfaits,  de  ser- 
vices et  le  peuple  et  la  bourgeoisie  de  la  ville.  C'était 
un  simple  citoyen,  et  il  ne  faisait  paraître  aucune  ambi- 
tion; il  semblait  ne  devoir  sa  puissance  qu'à  l'effet 
seul  de  sa  popularité  et  de  sa  libéralité.  Il  n'avait  pas 
de  troupes,  ni  aucun  apparat  seigneurial.  C'était,  dit 
Machiavel  «  un  homme  désarmé  ».  Il  était  entouré, 
comme  les  grands  de  l'antiquité,  d'une  foule  de  clients, 
d'amis,  d'obligés;  il  se  montrait  avec  eux  simple, 
affable,  causeur  merveilleux,  parfois  éloquent,  toujou 
spirituel,  excellent  pour  les   bons   mots  et  les  tra 
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acérés  qu'aimaient  tant  les  Florentins.  Il  attirait  sur- 
tout les  gens  de  lettres,  les  savants,  les  artistes  ;  il  fait 
venir  Argyropoulos  pour  enseigner  le  grec,  se  met  à 
Técole  de  Gemiste  Plethon,  est  l'ami  de  Marsile  Ficin, 
donne  à  Pogge  une  maison  toute  montée.  C'est  pour 
son  plaisir  propre,  pour  la  gloire  de  sa  ville.  Hors 
de  Florence  sa  renommée  est  immense.  Le  pape 
Pie  II  dans  ses  Commentaires  a  exalté  son  génie  politi- 
que. Notre  Philippe  de  Comynes  avait  vu  «  en  Flandre 
et  en  Angleterre  »  tant  d'agents  de  sa  banque  «  que  ce 
serait  merveilles  à  croire».  Il  louait  son  gouvernement 
et  son  autorité  «  doulce  et  amyable  »,  le  tenant  pour 
«  homme  digne  d'estre  nommé  entre  les  plus  grands  ». 
Il  possède  pendant  trente-quatre  ans,  de  la  mort  de 
son  père  à  sa  propre  mort,  de  1429  a  1464,  tout  le  pou- 
voir, toute  la  confiance,  tout  l'amour,  et  cela  presque 
sans  interruption.  Ou  s'il  est  une  interruption  c'est 
pour  qu'il  y  trouve  un  regain  de  force  et  de  faveur  : 
il  fut  exilé  en  i433.  Cet  événement  me  paraît  être 
une  grande  date  dans  l'histoire  de  l'humanisme  et  des 
arts,  dans  l'histoire  de  Florence.  Il  faut  lire  dans 
Machiavel  surtout  le  récit  tout  frémissant  de  vie  de 
la  victoire  momentanée  des  Albizzi  ;  ils  n'osèrent  pas 
tuer  leur  ennemi  et  l'exilèrent  seulement,  assurant 
ainsi  pour  toujours  leur  défaite  et  son  pouvoir.  Ce  fut 
un  exil  triomphal.  «  Florence,  dit  Machiavel,  demeura 
veuve  en  l'absence  de  son  grand  citoyen.  »  Il  partit 
avec  son  frère  Laurent  ;  un  grand  nombre  d'amis  le 
suivirent,  parmi  lesquels,  ne  l'oublions  pas,  le  sculp- 
teur Michelozzo.  Les  humanistes  en  voyant  partir  leur 
patron  injustement  persécuté,  ne  pouvaient  que  penser 
aux  ostracismes  d'Athènes,  aux  exils  de  Miltiade  et 
de  Thémistocle.  Sur  toute  leur  route  les  exilés  rece- 
vaient le  plus  chaleureux  accueil.  De  Venise  le  pieux 
et  docte  Ambrogio  Traversari  donnait  de  leurs  nou- 
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velles  à  Niccolô  Niccoli:  «  Cosme  et  Laurent,  les 
deux  frères,  dit-il,  qui  nous  sont  si  chers,  se  portent 
bien  ;  avec  une  grande  constance  d'âme,  ils  suppor- 
tent le  mal  qui  les  frappe,  et,  ce  qui  est  plus  beau,  ils 
ont  envers  leur  patrie  une  telle  affection  qu'ils  l'aiment 
avec  plus  de  force  qu'auparavant.  »  Et  le  moine  ajoute  : 
«  Cela  m'a  donné  plus  de  consolation  que  tout  le 
reste.  » 

Le  retour  triomphal  de  Cosme  fixa  à  jamais  son 
pouvoir  sur  Florence.  La  joie  de  Florence  au  début  de 
son  principat  paraît  jusque  dans  les  arts  en  un  esprit 
de  sérénité,  de  suavité  et  de  paix.  Mais  pourtant,  il  ne 
faut  pas  se  faire  d'illusions.  Les  âmes  pieuses  et  vigi- 
lantes savaient  bien  voir,  malgré  le  sourire  universel 
du  soleil  d'aube  et  de  printemps,  combien  coulaient 
de  larmes  et  saignaient  de  plaies.  Il  y  avait  encore 
place  pour  les  austérités  et  les  prières,  pour  les  cilices, 
les  disciplines,  les  pénitences.  Ce  serait  mal  faire 
comprendre  ce  moment  de  l'âme  humaine  que  de  ne 
pas  maintenant  marquer  l'ombre  du  tableau.  Les 
guerres  d'abord  n'étaient  pas  si  loin  que  quelque  fré- 
missement n'en  troublât  encore  parfois  l'heureuse 
cité.  Cependant  les  retours  des  antiques  dangers 
devenaient  plus  rares.  Plus  rares  aussi  ceux  de  la 
vieille  ennemie,  la  peste.  Les  luttes  civiles  semblent 
disparaître  aux  yeux,  mais  c'est  parce  qu'un  des  partis 
concurrents  est  arrivé  à  la  victoire  définitive.  Les 
couleurs  du  triomphe  éblouissent  les  yeux  et  empê- 
chent de  voiries  victimes.  Pourtant  il  y  en  a  :  le  grand 
Cosme  n'a  pas  toujours  eu  la  main  douce.  Saint  An- 
tonin  devra  fonder  une  congrégation  pour  secourir 
les  pauvres  honteux,  si  nombreux  à  la  suite  des  exils 
et  des  confiscations. 

Malgré  tout,  la  prospérité  est  grande;  elle  croît  tous 
les  jours,  mais  elle  amène  avec  elle  l'avarice  et  l'amour 
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désordonné  du  plaisir.  On  s'étonnera  de  voir  Cosme,  à 
peine  en  possession  du  pouvoir,  chercher  des  freins  à 
la  licence,  recourir  aux  plus  sévères  des  moralistes, 
favoriser  les  Ordres  les  pins  rigoureux;  c'est  qu'il 
aperçoit  partout  des  vices  et  des  passions,  que  rien 
ne  peut  ni  retenir  ni  dissimuler.  Si  Ton  veut  s'en 
rendre  compte,  il  faudra,  comme  contrepoids  à  l'ad- 
miration naïve  dont  sont  remplies  les  Vite  de  Ves- 
pasiano,  prendre  en  mains  un  autre  document,  la 
Summula  Confessionis  de  saint  Antonin.  C'est  un  pré- 
cieux petit  livre,  où  le  grand  ascète  a  renfermé,  à  l'usage 
des  confesseurs,  la  somme  de  tous  les  péchés,  non 
seulement  de  ceux  qui  sont  communs  à  tous  les  hommes 
de  toutes  les  époques,  mais  des  péchés  spéciaux  à  son 
temps  et  à  sa  ville.  Il  faut  en  retenir  quelques  traits, 
qui  seuls  peuvent  achever  notre  tableau. 

Saint  Antonin  multiplie  assez  les  prescriptions  ten- 
dant à  l'aumône  pour  nous  faire  apercevoir  la  foule 
des  affamés  qui  encombraient  la  ville.  Il  nous  repré- 
sente une  plèbe  ignorante  et  superstitieuse,  adonnée 
aux  fables  des  devins,  des  sorciers,  des  astrologues, 
frivole  d'ailleurs,  aimant  passionnément  les  jeux  de 
hasard,  les  dés,  les  cartes.  Ceux  qui  ont  charge  morale 
de  ce  peuple,  les  moines,  les  prêtres,  ne  pratiquent 
pas  assez  la  vertu.  Les  riches  vivent  seulement  pour 
le  plaisir.  Sur  ce  point  le  tableau  n'est  certes  pas 
chargé  :  après  Naples  et  Sienne,  Florence  fut  au 
xve  siècle,  la  ville  la  plus  fameuse  pour  la  joyeuse  vie 
et  les  mœurs  faciles.  On  ne  trouvera  pas  que  saint  An- 
tonin soit  d'une  rigueur  exagérée.  Il  ne  condamne  pas 
les  plaisirs,  ni  les  fêtes  en  elles-mêmes,  mais  l'excès 
seulement.  Il  entre  en  des  détails  sur  les  bals,  les  ré- 
jouissances, les  promenades  oii  passaient  leur  temps 
les  jeunes  filles  et  les  femmes,  et  en  quelques  mots 
trace  un  tableau  singulièrement  vivant  des  plaisirs  de 
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la  ville.  Il  nous  fait  voir  la  foule  élégante,  riante, 
voluptueuse.  Les  belles  dames  se  postent  à  la  fenêtre, 
comme  aux  jours  de  Dante,  pour  regarder  passer  les 
hardis  cavaliers,  et  se  pressent  dans  les  églises  pour 
voir  et  pour  être  vues.  Le  bon  saint  examine,  pèse, 
juge,  condamne  et  absout  avec  une  mesure  sage  et 
charitable.  En  veut-on  un  exemple?  Moins  sévère  que 
certains  moralistes  du  xvne  siècle  il  ne  réprouve  pas 
absolument  l'art  des  histrions;  il  leur  impute  seule- 
ment à  péché  de  jouer  dans  les  lieux  saints  et  les 
églises,  de  jouer  aux  jours  prohibés,  et  surtout  de 
jouer  des  indécences. 

Saint  Antonin  nous  fait  entrer  dans  les  bureaux,  les 
comptoirs,  les  maisons  de  banque,  laboratoires  où 
se  fabrique  la  fortune  de  Florence,  où  se  gagne  l'ar- 
gent pour  tout  ce  luxe  et  cette  joie.  Ici  le  confesseur 
devient  sévère  ;  il  se  montre  fort  compétent  pour 
apprécier  le  moindre  détail  technique  des  opérations 
commerciales.  11  touche  là  au  point  le  plus  délicat. 
L'Eglise,  on  le  sait,  a  toujours  prohibé,  en  lui-même, 
le  prêt  à  intérêt.  Comment  ces  règles  sévères  se  pou- 
vaient-elles appliquer  en  des  villes  comme  Sienne  et 
Florence,  où  toute  la  vie  reposait  sur  les  opérations 
de  banque  et  de  commerce,  parmi  des  bourgeois  qui 
étaient  depuis  des  siècles  banquiers  de  l'Europe, 
banquiers  des  rois  et  banquiers  des  papes?  La  diffi- 
culté était  grande.  Saint  Antonin  entre  en  des  dis- 
tinctions et  des  définitions  fort  curieuses  (et  qui  mé- 
riteraient un  commentaire  détaillé),  pour  arriver  à  cir- 
conscrire et  à  distinguer  le  profit  légitime  par  oppo- 
sition à  l'usure  condamnée.  Les  sévérités  de  l'Eglise 
avaient  du  moins  pour  résultat  d'inspirer  aux  négo- 
ciants de  grandes  inquiétudes  de  conscience  dans  les 
opérations  qu'ils  poursuivaient;  elles  les  arrêtèrent 
plus  d'une  fois  sur  une  pente  qui  dans  leur  profession 
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est  toujours  particulièrement  glissante.  De  leurs  scru- 
pules et  de  leurs  remords  sont  nées  bien  des  fondations 
pieuses,   à  commencer  par  San  Marco. 

Saint  Antonin donnait aussides  scrupules  aux  hommes 
chargés  de  fonctions  publiques.  Il  dit  les  péchés  des 
notaires  qui  ne  notent  pas  sincèrement,  des  juges 
injustes,  des  magistrats  qui  répartissent  l'impôt  sans 
égalité,  des  hommes  politiques  qui  faussent  les  scru- 
tins par  la  fraude,  par  la  violence,  par  la  corruption, 
qui  s'emparent  illégalement  du  pouvoir.  Le  confesseur 
intervient  même  dans  les  terribles  luttes  des  partis.  Il 
y  a,  dit- il,  péché  grave  à  favoriser  «  le  parti  injuste  ». 
Mais  comme  on  ne  peut  pas  toujours  distinguer  le  juste 
de  l'injuste,  il  faut  s'en  tenir  à  des  règles  de  charité 
générale.  Quel  que  soit  son  parti,  «  qu'il  soit  guelfe 
ou  gibelin»,  un  citoyen  peut  pécher  quand  il  a  l'âme 
assez  pénétrée  de  haine  pour  désirer  d'un  terrible 
vouloir  et  par  tous  les  moyens  «  la  mort  ou  l'exil  ou 
la  ruine  »  de  ses  adversaires,  quand  il  est  prêt,  en 
d'autres  termes,  «  a  suivre  son  parti  jusqu'au  mal  ». 

Tel  était  encore  l'état  de  bien  des  âmes.  La  vieille 
haine  que  nos  jeunes  moines  avaient  vu  sévir  dans 
les  vallées  de  l'Apennin,  sévissait  toujours  par  en- 
droits et  par  moments.  L'âge  n'est  pas  fini  des  com- 
pagnies étrangères  de  soldats,  terreur  des  peuples; 
elles  ont  pour  chefs  ces  capitaines  d'aventure,  ces 
Condottieri,  dont  quelques-uns  furent  dans  leur  mé- 
tier irrégulier  des  chevaliers  braves  et  loyaux,  la  plu- 
part des  brigands  insoucieux  de  toutes  les  lois  divines 
et  humaines.  C'est  le  temps  où  Piccinnino  obtint  sa 
grande  renommée;  mais  c'est  le  moment  aussi  où  paraît 
le  nom  redouté  de  Sforza,  où  le  terrible  Braccio  Forte- 
braccio,  dont  la  mort  fut  saluée  en  i4^4  comme  une 
promesse  de  paix,  se  vantait  de  «  réduire  le  pape  à  lui 
dire  la  messe  pour  un  baiocco  (un  sou)  ». 
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On  ne  peut  guère  davantage  se  reposer  les  yeux  sur 
la  floraison  de  la  jeune  Renaissance.  Assurément, 
l'amour  de  l'art  et  des  lettres  antiques  avait  captivé 
bien  des  âmes  bonnes  et  chrétiennes.  Mais  combien 
d'autres  aussi  !  Les  humanistes  pieux  et  honnêtes 
deviendront,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  le 
siècle,  de  plus  en  plus  clairsemés.  Les  penseurs  de 
la  première  époque,  Dante  et  Pétrarque  paraissent 
bien  surannés  dans  leur  effort  pour  concilier  la  philo- 
sophie antique  avec  la  vérité  chrétienne.  Au  début  du 
siècle,  on  les  admire  encore,  mais  avec  des  réserves; 
si  le  vieux  et  vénérable  Coluccio  Salutati  prend  vive- 
ment leur  défense,  il  lui  faut  rompre  des  lances  avec  le 
Pogge.  Bientôt  ce  ne  seront  plus  que  les  personnes 
simples  qui  liront  Dante  et  Pétrarque.  On  bannira  de 
plus  en  plus  la  pensée  chrétienne  de  l'étude  des  clas- 
siques. Avoir  un  beau  style,  tourner  avantageusement 
les  vers,  aiguiser  de  fines  pensées,  savoir  son  métier 
de  lettré  et  vendre  chèrement  son  talent  aux  princes, 
en  leur  promettant  la  gloire,  tel  paraît  être  tout  le 
but  de  la  vie,  sans  que  les  mœurs,  la  décence  même 
entrent  fort  en  considération. 

Chose  digne  de  remarque,  la  faveur  dont  jouirent 
les  humanistes  et  leur  fortune  leur  vint  surtout  en 
Italie  de  la  Curie  pontificale.  Les  grandes  luttes  reli- 
gieuses qui  avaient  commencé  durant  le  Schisme,  se 
prolongèrent  longtemps  après  qu'il  fut  terminé,  entre 
les  partisans  du  Concile  et  lés  défenseurs  de  l'au- 
torité du  Pape.  C'étaient  des  batailles  de  rhétorique 
et  de  diplomatie.  Il  n'y  fallait  pas  des  chevaliers 
d'épée,  mais  des  ferrailleurs  de  plume.  En  aucun 
temps,  on  n'a  fait  autant  de  cas  des  beaux  discours  et 
des  habiles  dissertations.  On  disait  qu'un  bon  chan- 
celier valait  un  corps  d'armée.  Aussi,  nous  voyons  le 
Saint-Siège  chercher  ses   armes    dans   la  rhétorique 
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classique,  ses  alliés  parmi  les  humanistes.  Ce  fut  vrai 
dès  les  débuts  du  siècle.  Même  à  la  cour  rigide  et  ré- 
duite de  Grégoire  XII,  nous  rencontrons  Antonio 
Loschi  de  Vicence,  que  Flavio  Biondo  regardait  comme 
son  maître.  Poggio  Bracciolini,  le  Pogge,  a  fait  toute 
sa  carrière  au  service  delà  Curie.  Il  y  est  entré  en  i4o3. 
Leonardo  Bruni,  qui  a  déjà  servi  Grégoire  XII,  devient 
secrétaire  apostolique  en  i4o5,  sous  Innocent  VIL 
Puis  le  Pogge  prend  toute  la  faveur.  En  i4^3,  il  est 
secrétaire  apostolique  et  il  le  reste  trente  ans  ;  il  étonne 
le  monde  par  sa  science  merveilleuse,  ses  découvertes 
littéraires,  non  moins  que  par  sa  vénalité,  son  impu- 
dente gaieté,  le  cynisme  de  sa  vie.  C'est  à  lui  que 
nous  devons  de  savoir  quelles  étaient  les  farces  grasses, 
les  facéties  vulgaires  et  obscènes  qui  faisaient  la  joie 
et  le  pain  quotidien  des  employés  de  la  curie  pontifi- 
cale, sous  le  règne  des  papes  les  plus  austères. 

Si  Ton  veut  connaître  le  degré  le  plus  bas  des  mœurs 
des  gens  de  lettres  dans  cette  première  moitié  du 
xve  siècle,  il  faut  apercevoir  au  moins,  au  loin,  la 
silhouette  suspecte  d'Antonio  Beccadelli  de  Palerme, 
celui  qu'on  appelle  le  Panormite.  Celui-là  est  bien 
exactement  un  contemporain  de  Frà  Angelico;  il  a 
sept  ans  de  moins  que  lui.  Vers  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  il  rôdait  sans  succès,  à  Florence,  autour  de  la 
Curie  de  Martin  V,  où  son  compatriote  Aurispa  avait 
déjà  une  place.  Puis  à  Bologne,  où  il  se  répand  dans 
la  facile  jeunesse  de  l'Université,  il  acquiert  tout  d'un 
coup  la  célébrité  par  un  livre  infâme  entre  tous,  où  il 
égale  Martial  par  l'esprit  et  le  style,  mais  le  dépasse 
souvent  par  l'énorme  obscénité.  L'histoire  de  ce  livre 
et  de  cet  homme  est  faite  pour  surprendre.  Certes, 
les  esprits  religieux,  les  moines,  les  prédicateurs,  saint 
Bernardin  tout  le  premier,  flétrirent  le  livre  et  en  dé- 
noncèrent l'infamie.  Mais  cela  ne  l'empêcha  pas  d'avoir 
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un  succès  prodigieux,  et  quoique  son  auteur,  paresseux 
et  insouciant,  n'ait  jamais  rien  écrit  de  notable  que  ce 
seul  livre,  il  en  recueillit  une  gloire  sans  limite.  Il  en 
fit  même  le  fondement  d'une  honorable  carrière.  Ses 
mœurs  sont  décriées,  ses  fréquentations  douteuses, 
ses  querelles  scandaleuses.  Mais  sur  la  renommée  du 
livre,  il  fait  pourtant  son  chemin  dans  le  monde.  Il  a 
l'appui  d'un  archevêque.  Il  devient  poète  de  cour  à 
Milan,  et  plus  tard  enfin,  pour  de  longues  années,  se- 
crétaire du  roi  de  Naples.  Il  est  historien  officiel,  fait 
des  ambassades,  se  marie;  il  vit  heureux  et  honoré. 
Tous  les  lettrés  du  temps  font  l'éloge  du  fameux  livre. 
Pogge  a  quelques  réserves,  en  homme  prudent  qu'il 
est,  et  en  jaloux  peut-être.  Mais  Guarino  de  Vérone,  le 
maître  respecté  et  l'instituteur  de  la  jeunesse,  le  porte 
aux  nues,  le  recommande  a  tous  ses  amis,  raille  les 
gens  qui  le  critiquent,  ignorants  dévots,  qui  ne  peu- 
vent prendre  plaisir  qu'aux  larmes,  aux  jeûnes  et  aux 
psalmodies,  «  Le  Panormite  est  un  nouveau  Théocrite  !  » 
Un  peu  plus  tard,  Guarino  recommande  l'auteur  à  un 
prince  de  la  maison  d'Esté,  pour  devenir  le  précepteur 
de  ses  fils.  A  ce  point,  la  beauté  et  le  charme  du  beau 
style  latin  et  de  la  poétique  romaine  pouvaient  aveu- 
gler les  yeux  d'un  homme  honorable,  ami  d'ailleurs 
de  saint  Bernardin  en  même  temps  que  du  Panormite, 
et  qui,  nous  dit-on,  conduisait  chaque  matin  ses  élèves 
entendre  la  messe  ! 

Le  temps  de  l'Angelico,  c'est  celui  du  Panormite, 
^t  c'est  celui  de  Braccio  Fortebraccio,  c'est  celui  du 
ruffian  et  celui  du  brigand.  Il  faut  le  dire  et  ne  pas 
l'oublier.  Mais  il  faut  répéter  aussi  qu'à  un  certain 
moment,  il  semble  que  tout  cela  s'efface  dans  une 
aurore  exquise  de  joie,  de  calme  et  d'espérance. 
Malgré  tout  ce  que  l'on  essaie  de  faire  pour  assombrir 
les  couleurs  du  tableau,  on  ne  peut  y  arriver  tout  à  fait. 
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S'il  y  eut  quelque  illusion,  elle  fut  générale  et  put 
charnier  même  les  âmes  les  plus  religieuses.  Il  y  a 
pendant  quelques  années,  dans  révolution  des  évé- 
nements, une  apparence  de  triomphe  de  l'Église, 
triomphe  accompli  dans  les  murs  de  Florence  et  par 
la  puissance  de  Florence  même.  On  a  vu  qu'en  14 19 
le  pape  Martin  V  était  à  Florence.  Il  voulut  sans  doute 
y  faire  un  séjour  prolongé,  car  il  ordonnait  sous  la 
direction  de  l'architecte  dominicain  Fra  Bernardo,  de 
grands  travaux  au  couvent  de  Santa  Maria  Novella 
où  il  était  établi,  afin  d'y  créer  une  véritable  demeure 
papale.  Pour  remercier  les  Florentins  d'en  avoir  fait 
les  frais,  le  pape  leur  offrit  la  «  Rose  d'or  »,  puis 
cette  haute  gracieuseté  ne  suffisant  encore  pas,  il  éleva 
l'évêché  de  Florence    à  la  dignité  d'archevêché. 

Malgré  tout,  Martin  V  ne  sut  pas  plaire  aux  Flo- 
rentins. Ils  n'ont  jamais  aimé  les  Romains.  Les  politi- 
ques le  critiquèrent  :  «  Avant  d'être  pape,  dit 
Leonardo  Bruni,  il  ne  passait  pas  pour  très  sage,  mais 
il  passait  pour  bon;  après  son  élévation,  ce  fut  tout 
l'inverse.  »  La  populace  le  chansonnait.Des  vauriens, 
inspirés,  dit  saint  Antonin,  par  Bélial  lui-même,  chan- 
taient sur  son  passage  des  dictons  injurieux  ; 

Papa  Marti  no 

JSon  vale  un  quattrino! 

Sa  dignité  pontificale  et  son  orgueil  aristocratique 
ne  purent  supporter  les  sarcasmes  d'un  peuple  «  fier 
et  insolent  ».  Il  partit  le  3o  septembre  i4*9  et 
retourna  a  Rome.  Florence  ne  le  revit  plus,  et  il 
mourut  en    i43i. 

Son  successeur  Eugène  IV  eut  plus  que  lui  besoin 
des  Florentins.  Il  lui  fallut  en  effet  soutenir  pendant 
sept  ans  une  lutte  plus  ou  moins  ouverte  avec  le 
Concile  de  Baie.  Au  début  de  cette  lutte,  on  avait  vu 
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intervenir  tout  naturellement  les  partis  et  les  Co/i- 
dottieri  qui  divisaient  l'Italie.  En  i434>  sous  l'excita- 
tion des  Milanais,  les  Romains  avaient  senti  se  ré- 
veiller leur  vieil  esprit  révolutionnaire,  «  Ils  sont,  dit 
Vespasiano,  gens  amis  du'scandale, — sono  uo  mini  iscan- 
dalosi!  »  Ils  proclamèrent  la  république  le  29  mai  i434 
et  pillèrent  une  fois  de  plus  le  Vatican,  tandis  qu'une 
fois  de  plus  le  monde  chrétien  apprenait  que  le  pape 
avait  dû  fuir  la  Ville  Eternelle.  Il  l'avait  fuie  au  péril 
de  ses  jours,  couché  à  plat  ventre  sous  un  grand  bou- 
clier dans  le  fond  d'une  barque,  tandis  que  du  haut 
d'un  pont  les  projectiles  et  les  pierres  pleuvaient  sur 
les  rameurs. 

Plus  de  dix  ans  devaient  se  passer  avant  que  le  pape 
revînt  à  Rome.  Le  refuge  qui  s'était  ouvert  devant 
Eugène  IV  c'était  Florence,  c'était  Santa  Maria  No- 
vella.  Il  y  vécut  presque  continuellement  pendant 
neuf  ans.  Pendant  tout  ce  temps  et  sauf  des  interrup- 
tions peu  prolongées,  les  Florentins  possédèrent  le 
Souverain  Pontife  et  firent  de  sa  défense  et  de  son 
exaltation  leur  affaire  la  plus  importante,  leur  intérêt 
le  plus  certain,  leur  gloire  la  plus  éclatante.  Ils  se 
retrouvent  le  peuple  Guelfe,  tout  dévoué  au  Saint- 
Siège. 

On  ne  saurait  donc  trop  fixer  les  regards,  pour  toute 
étude  politique  ou  artistique  de  la  Florence  du 
xve  siècle,  sur  ce  moment  solennel,  le  séjour  d'Eu- 
gène IV.  Dès  le  premier  jour  il  avait  su  conquérir 
l'amour  et  le  respect.  Il  était  beau,  ce  qui  ne  fut 
jamais  pour  déplaire  aux  Florentins.  Tous  les  con- 
temporains se  plaisent  à  vanter  sa  grande  taille,  sa 
belle  prestance,  la  gravité  simple  de  sa  tenue,  la  ma- 
jesté douce  qui  lui  était  naturelle.  Son  abord  était 
facile,  son  langage  courtois,  clair  et  bref.  On  révérait 
son   esprit    de  justice,   sa  droiture,   son    mépris  des 
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richesses.  Ceux-là  même  qui  ont  critiqué  sa  politique 
n'ont  pu  que  rendre  hommage  à  ses  vertus. 

Ses  intérêts  politiques  étaient  conformes  à  ceux  des 
Florentins.  Dès  l'abord  il  passa  pour  leur  être  favo- 
rable malgré  son  origine  vénitienne.  Il  leur  en  donna 
des  preuves.  On  dit  bientôt  de  lui  :  «  Les  pierres 
mêmes  et  les  murailles  témoigneraient  de  l'amour 
qu'il  porte  aux  Florentins.  »  Il  avait  favorisé  Cosme 
de  Médicis  a  peine  revenu  d'exil,  et  son  action  avait 
été  décisive  dans  les  événements  qui  assurèrent  le 
triomphe  du  grand  Florentin.  Avec  l'appui  de  Flo- 
rence et  de  Cosme,  le  pape  reprend  la  force  de  parler 
au  monde  chrétien.  Ce  fut  une  grande  joie  pour  les 
Florentins.  Il  leur  sembla  alors  réaliser  leur  idéal, 
être  la  cause  active  et  bienfaisante  de  la  paix.  On  voit, 
en  y  regardant  de  près,  que  la  paix  est  bien  fragile  et 
le  pouvoir  du  pape  encore  bien  contesté.  Mais  pour- 
tant un  grand  pas  a  été  fait  vers  l'unité  de  l'Eglise.  Il 
faut  remarquer  que  la  fuite  d'Eugène  IV  devant  la 
révolution  romaine  est  la  dernière  fuite  pontificale 
du  moyen  âge,  la  dernière  en  réalité  que  la  chré- 
tienté ait  eu  à  déplorer  jusqu'aux  jours  de  Pie  IX. 

Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  voir  comment  le 
triomphe  de  l'Eglise  de  Rome  put  paraître  réel  aux 
yeux  des  pieux  moines  qui  depuis  tant  d'années  exha- 
laient leurs  prières  dans  les  couvents  et  prêchaient  la 
vertu  et  la  réforme  des  mœurs,  pour  obtenir  de  Dieu 
la  paix  de  son  Eglise.  Ii  y  a  dans  ces  années  tel  jour, 
telle  heure,  dont  l'image,  quand  nous  lisons  aujour- 
d'hui les  chroniqueurs,  éclate  encore  à  nos  yeux 
comme  un  éblouissement  de  lumière  et  de  couleur,  à 
nos  oreilles  comme  une  sonnerie  de  cloches  d'or.  Tel 
par  exemple,  ce  jour  de  fête  le  25  mars  i436.  Tous  les 
Florentins  en  avaient  gardé  vivant  dans  l'âme  le  sou- 
venir. Le  pape  consacra  leur  cathédrale,  commencée 
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dès  le  xiie  siècle,  à  la  place  de  la  vieille  Santa  Reparata, 
continuée  depuis  des  années  avec  le  concours  et  la 
rivalité  des  plus  fameux  artistes,  et  dont  Philippe  Bru- 
nelleschi  élevait  alors  dans  les  airs  l'admirable  cou- 
pole. On  l'appelle  Sainte  Marie  de  la  Fleur,  parce 
qu'Eugène  IV  avait,  deux  jours  avant,  envoyé  la 
Rose  d'or  à  la  Cathédrale  elle-même,  comme  à  une 
dame  honorée.  Eugène  IV  fut  plus  heureux  que  n'avait 
été  Martin  V.  La  courtoisie  pontificale  alla  cette  fois 
au  cœur  du  peuple  florentin.  Aussi  ce  fut  une  liesse 
générale,  quand  le  pape  sortit  de  Santa  Maria  Novella 
pour  se  rendre  en  procession  à  la  cathédrale. 

On  avait  préparé  pour  son  cortège  un  merveilleux 
appareil.  D'un  bout  à  l'autre  du  trajet,  tout  le  long 
des  rues,  on  avait  élevé  une  sorte  de  longue  estrade, 
un  pont,  dit  Vespasiano.  Le  pont  haut  de  plus  d'un 
mètre,  large  de  plus  de  deux,  serpentait  à  travers  les 
rues  tortueuses;  décoré  tout  du  long  de  tapisseries  et 
de  riches  étoffes,  pavoisé,  orné  de  banderolles  de 
toutes  couleurs.  Marchant  sur  ce  chemin  de  fête, 
aisément  aperçu  jusqu'au  dernier  rang  de  la  foule, 
parmi  les  chants  graves  de  l'Eglise  et  les  sonneries 
aériennes,  au  milieu  du  cortège  imposant  et  éblouis- 
sant de  la  cour  romaine,  le  Pape  s'avançait,  tiare  en 
tête,  précédé  de  la  croix,  suivi  du  collège  des  car- 
dinaux, de  trente-sept  archevêques  ou  évêques  et 
d'une  foule  énorme  de  prélats,  de  moines  et  de  prê- 
tres. «  Ce  fut,  dit  Vespasiano  une  des  plus  clignes 
cérémonies  qui  se  fussent  faites  depuis  longtemps.  » 
Ce  terme  digne  est  pour  notre  brave  bourgeois  le 
dernier  mot  de  l'éloge  et  de  l'admiration.  Le  spectacle 
l'enthousiasma.  Auprès  du  pape  marchaient  les  chefs 
du  gouvernement  de  Florence,  et  près  d'eux  les  am- 
bassadeurs des  peuples  étrangers  ;  mais  surtout  on 
remarquait  les  envoyés  de  toutes  les  villes  et  de  tous 
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les    seigneurs   qui    acceptaient    alors  le   pouvoir   de 
Florence. 

Florence  papale,  catholique,  puissante,  exaltant  le 
Vicaire  de  Jésus-Christ  et  imposant  au  monde  la  paix 
et  en  même  temps  la  vertu  chrétienne.  Cette  image 
avait  quelque  réalité;  elle  allait  se  traduire  en  faits 
pour  les  dominicains  de  l'Observance.  Après  avoir 
raconté  les  pompes  et  les  joies  de  la  consécration  de 
Santa  Maria  del  Fiore,  Vespasiano  ajoute  :  «  II  con- 
sacra San  Marco  de  Florence,  où  vint  aussi  toute  la 
cour  de  Rome,  en  la  même  manière.  » 


II 


Il  faut  bien  se  figurer  que  la  foi  était  encore  très 
puissante  dans  le  cœur  des  Florentins.  L'orgueil  patrio- 
tique, l'intérêt  politique,  l'amour  des  belles  fêtes  et  de 
la  pompe  extérieure  n'étaient  pas  tout  dans  le  senti- 
ment qui  avait  fait  saluer  comme  une  joie  immense 
l'arrivée  d'Eugène  IV.  Une  profonde  émotion  reli- 
gieuse, remuait  alors  les  âmes.  Vespasiano  en  a  gardé 
un  souvenir  vivant.  Il  écrivait  sur  ses  vieux  jours,  tout 
à  la  fin  du  siècle,  probablement  sous  Alexandre  VI. 
Depuis  le  temps  d'Eugène  IV,  l'esprit  et  l'aspect 
même  de  la  cour  pontificale  avaient  bien  changé» 
Vespasiano  avait  vu  lui-même  Eugène  IV  donner  sa 
bénédiction  du  haut  d'une  tribune,  devant  Santa  Maria 
Novella.  La  majesté  du  Saint-Père,  son  aspect  pieux  et 
serein,  la  gravité  noble  des  cardinaux  qui  l'entouraient, 
saisissaient  les  esprits  d'une  crainte  religieuse.  Il  sem- 
blait presque  au  peuple,  dit  Vespasiano,  que  ce  ne 
fût  pas  seulement  le  Vicaire  du  Christ  sur  la  terre,  mais 
leChristlui-même  dans  la  splendeur  de  sa  Divinité.  «En 
vérité,  ajoute-t-il,  dans  ce  temps-là  le  pape  paraissait 
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être  lui-même  Celui  qu'il  réprésentait.  »  Tous  les 
regards  étaient  tournés  vers  le  pontife.  Le  silence 
était  profond,  immense.  Le  pape  lentement,  levant 
les  yeux  et  les  mains  vers  le  Ciel,  commençait  de  sa 
voix  grave  et  retentissante  l'invocation  traditionnelle  : 
Adjutorium  nostrum  in  nomine  Dominil  Alors  l'émo- 
tion à  son  comble  éclatait  malgré  tout;  de  toutes 
parts,  sur  toute  la  place,  dans  toutes  les  rues,  c'étaient 
des  sanglots,  des  larmes,  des  voix  innombrables  et 
pénitentes  implorant  le  pardon  et  la  pitié  divine. 

Ambrogio  Traversari  l'avait  annoncé  d'avance  au 
pape  :  «  La  foi  est  encore  très  vigoureuse  »,  lui  écri- 
vait-il en  i43i,  «partout  où  brille  quelque  marque  de 
sainteté,  le  peuple  accourt  très  facilement  et  même  avec 
joie,  avec  désir.  Il  suivrait  avec  bonheur  celui  qui  le 
viendrait  conduire  dans  le  sentier  de  la  loi  de  Dieu.  » 
Le  vénérable  camaldule  ne  se  trompait  pas  absolu- 
ment. L'image  de  ce  temps  est  disparate.  En  voyant 
l'explosion  de  dévotion  du  peuple  de  Florence  devant 
le  pape  Eugène,  et  en  contemplant  les  peintures  de 
l'Angelico,  on  aperçoit  quelle  puissance  avait  encore 
la  foi.  Dans  les  jours  mêmes  d'un  Pogge,  d'un  Mar- 
suppini,  d'un  Panonnite,  on  croit  universellement  à  la 
vie  future,  au  jugement,  à  la  pénitence.  Ceux  qui  n'y 
croient  pas  sont  très  peu  nombreux  ;  seulement  ils  sont 
gens  de  lettres  et  la  renommée  crie  leurs  noms  sur  les 
toits,  les  toits  mêmes  de  la  postérité  !  En  masse,  les 
Florentins  ne  sont  pas  des  saints  ;  tant  s'en  faut  :  mais 
ils  croient  à  la  sainteté  et,  comme  dit  le  camaldule, 
sont  prêts  à  la  suivre. 

Le  pape  Eugène  IV  appartenait  tout  entier  au  parti 
de  la  réforme  religieuse  et  cela  dès  son  enfance.  Il 
s'appelait  GabrieleCondulmer.  Orphelin  tout  jeune,  il 
s'était  fait  moine  augustin  avec  un  ami  très  cher, 
Antonio  Correr.  Celui-ci  était  le  neveu  propre  du  car- 
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dinal  Angelo  Correr,  sous  la  protection  duquel  Frà 
Giovanni  Dominici  fondait  alors  à  Venise  des  cou- 
vents dominicains  de  l'Observance.  On  sait  comme 
Angelo  Correr  devint  le  pape  Grégoire  XII.  Le  jour  où 
il  donna  la  pourpre  à  Dominici,  au  scandale  des  Flo- 
rentins, deux  autres  l'acceptaient  avec  lui?  en  cette 
promotion  désespérée  :  Antonio  Correr  et  son  ami 
Gabriele  Condulmer,  le  futur  Eugène  IV.  Us  avaient 
suivi  ensemble  la  fortune  malheureuse  du  vieux  pape 
de  Rome.  Condulmer,  devenu  pape  à  son  tour, 
devait  tout  naturellement  aimer  et  favoriser  le  parti  de 
la  réforme.  «  Sa  Sainteté,  dit  Vespasiano,  s'appliquait 
avec  toute  diligence  à  réformer  l'Église  et  faire  que 
les  religieux  restent  fidèles  aux  termes  de  leurs 
règles.  »  Pour  les  dominicains  de  l'Observance,  le 
règne  du  pape  Eugène,  c'était  le  triomphe  de  l'obé- 
dience romaine,  et  le  triomphe  de  la  réforme. 

Il  vivait  à  Santa  Maria  Novella  comme  un  moine 
sévère,  de  façon  sans  doute  à  surprendre  les  Frères 
Prêcheurs  non  réformés  qui  l'y  recevaient.  Il  étaî\ 
accoutumé  dès  la  jeunesse  à  des  pénitences  rigou- 
reuses et  à  des  jeûnes  prolongés.  Au  moment  du 
Schisme,  on  dit  que  Grégoire  XII  avait  eu  la  pensée 
de  provoquer  les  cardinaux  adverses  en  une  sorte  de 
défi,  dont  les  austérités  eussent  été  l'objet.  Il  comptait 
sur  son  neveu  Antonio  Correr  et  sur  son  ami  Gabriele 
Condulmer;  car  il  les  savait  capables  de  rester  plu- 
sieurs jours  sans  manger.  L'âge  n'avait  pas  changé 
pour  Eugène  IV  les  habitudes  d'austérité  :  il  mangeait 
peu,  et  ne  buvait  jamais  de  vin.  Il  observait  même 
dans  la  mesure  du  possible  la  règle  de  la  clôture;  il 
ne  sortait  jamais  que  ce  ne  fût  pour  quelque  cé- 
rémonie ou  quelque  circonstance  de  nécessité.  Platina, 
qui  avait  des  raisons  d'être  bien  informé,  définit  ainsi 
la  vie  qu'il  menait  :  «  Il  était  très  généreux  pour  son 

10. 
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entourage,  très  économe  pour  lui-même.  »  Il  n'avait 
jamais  auprès  de  lui  pour  son  service  direct  et  intime, 
pour  le  vêtir  et  lui  faire  compagnie,  que  deux  reli- 
gieux bénédictins,  frères  l'un  de  l'autre,  Arsène  et 
Placide  Pavanelli,  hommes  modestes  et  instruits,  avec 
qui  Ambrogio  Traversari  entretenait  d'étroites  rela- 
tions d'amitié. 

Ambrogio  avait  été  le  plus  ardent  à  stimuler  le 
pape  à  réformer  l'Eglise.  Ses  lettres  sont  un  con- 
stant témoignage  de  la  franchise  avec  laquelle  pouvaient 
s'entretenir  alors  presque  publiquement  le  Vicaire  de 
Jésus-Christ  et  un  pieux  religieux.  Le  clergé  séculier 
et  régulier,  disent-ils,  est  «  presque  entièrement  tombé 
dans  la  dissolution  ».  En  i432,  quand  Eugène  nomma 
Ambrogio  général  de  son  Ordre  pour  en  opérer  la  ré- 
forme, le  moine  dit  :  «  Tu  me  charges,  Très  Saint- 
Père,  d'un  vieux  navire  sans  gouvernail.  »  Et  le  pape 
répond  :  «  Il  est  plus  que  vieux;  il  est  pourri.  »  Il 
n'est  aucune  corruption  que  le  pape  ne  déteste.  Si 
l'on  prononce  seulement  devant  lui  le  mot  «  simonie  »  , 
il  fait  un  geste  d'horreur.  Lui-même  d'ailleurs  sup- 
porte avec  humilité  les  critiques  sur  sa  cour  ou  son 
entourage  :  «  Il  faut,  lui  dit  Ambrogio,  que  le  pape 
commence  la  réforme  par  lui-même.  » 

Tel  était  ce  pape  réformateur.  Il  a  secondé  de  son 
mieux  le  mouvement  sincère  de  retour  à  la  vertu  chré- 
tienne, qui  s'était  produit  dans  toute  l'Italie  à  la  fin 
du  Schisme.  Ce  fut  l'heure  des  prédications  triomphales 
de  saint  Bernardin  à  travers  toutes  les  villes  de  l'Italie. 
En  i4^4>  à  Rome,  on  nous  dit  que  le  peuple  incon- 
stant et  passionné,  entraîné  jusqu'à  une  sorte  de  folie 
par  les  paroles  du  saint,  avait  brûlé  en  feux  de  joie 
tous  les  outils  de  la  frivolité,  cartes  à  jouer,  dés,  che- 
veux postiches,  et  les  luths  et  tous  les  instruments  de 
musique.  Saint  Bernardin  trouva  dans  le  pape  Eugène 
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l'appui  qui  lui  avait  si  souvent  lait  défaut,  et  reçut  de 
lui  le  titre  de  Vicaire  de  l'Observance  avec  l'autorité 
nécessaire  pour  réformer  les  Frères  Mineurs. 

Le  pape  poursuit  la  même  entreprise  avec  zèle  et 
rigueur  pour  les  autres  Ordres  religieux,  sans  oublier 
le  clergé  séculier.  Il  préfère  supprimer  les  couvents 
que  de  les  voir  habités  par  des  moines  relâchés,  ou 
bien  il  chasse  les  moines  indignes  et  donne  la  demeure 
sainte  à  des  réformés.  Saint  Antonin  cite  plus  de  dix 
couvents  d'hommes  et  de  femmes  qui  furent  ainsi 
renouvelés,  avant  de  parler  même  de  l'établissement 
des  dominicains  à  San  Marco. 

Le  pape  Eugène  vit  parmi  les  dominicains.  Le  con- 
clave d'où  il  est  sorti  pape,  s'est  tenu  à  Rome  dans  un 
de  leurs  couvents;  il  leur  porte  une  toute  spéciale  et 
paternelle  prédilection.  Plusieurs  d'entre  eux  sont 
attachés  à  sa  personne.  Il  compte  sur  leurs  orateurs 
et  leurs  savants  pour  défendre  sa  cause.  Lorsqu'il  ren- 
trera à  Rome,  il  attirera  leurs  artistes  au  Vatican.  A 
vrai  dire  la  maison  de  Santa  Maria  Novella  où  il  vit, 
n'a  pas  encore  accepté  et  n'acceptera  pas  de  longtemps 
la  réforme.  Mais  les  chefs  de  l'Ordre  y  étaient  favora- 
bles. Le  général  Leonardo  Dati  en  avait  proclamé  la 
nécessité.  Dans  le  Chapitre  général  tenu  en  i4^i 
il  avait,  avec  la  véhémente  rhétorique  de  l'époque, 
dépeint  les  abus  qui  rendaient  la  réforme  nécessaire. 
«  Dans  notre  Ordre,  s'était-il  écrié,  il  n'est  plus 
d'ordre.  » 

Le  pape  Eugène  avait  son  appui.  Il  avait  aussi  celui 
de  l'opinion  publique,  du  gouvernement  de  Florence 
et  de  Cosme  de  Médicis.  Malgré  tous  les  traits  que 
je  me  suis  efforcé  d'accumuler  pour  faire  apercevoir 
les  contrastes  étranges  et  pittoresques  dont  cette  épo- 
que est  pleine,  j'imagine  qu'on  aura  encore  quelque 
peine  à  comprendre   comment  l'entreprise  de  la  ré- 
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forme  monastique  put  paraître  populaire  à  une  heure 
quelconque  de  la  Renaissance  florentine;  comment 
enfin  San  Marco  put  s'élever  pour  être  à  la  fois  le 
séjour  des  vertus  ascétiques  et  une  des  plus  belles 
bibliothèques  de  rhumanisme.  La  question  demande 
encore  quelques  éclaircissements;  car  enfin,  du  côté 
des  humanistes,  les  voix  ne  manquent  pas  pour  dé- 
clamer contre  les  prétentions  austères  des  moines 
mendiants.  On  a  entendu  Guarino;  les  diatribes  de 
Pogge  sont  célèbres.  Du  côté  des  moines,  plus  d'un 
a  protesté,  et  avec  raison  souvent,  contre  l'envahisse- 
ment du  paganisme.  Mais  il  faut  se  figurer  que  par 
moments  la  lutte  entre  l'humanisme  et  la  réforme 
religieuse  fut  plus  apparente  que  réelle  ;  ces  moments 
sont  exquis  dans  les  arts  ;  alors  une  sorte  de  traité  est 
conclu  entre  la  chrétienté  fidèle  et  le  goût  antique. 

Si  cet  accord  exista  jamais,  si  l'on  vit  jamais  fleurir 
à  la  fois  et  de  façon  rare  l'amour  des  lettres,  des  arts 
et  la  plus  ascétique  dévotion,  ce  fut  à  Florence  aux 
jours  d'Eugène  IV,  aux  jours  surtout  du  Concile  de 
Florence.  Au  goût  naturel  qui  portait  le  pape  Eugène 
à  exalter  l'antiquité  classique,  s'ajoutait  une  tradition 
du  Saint-Siège.  En  i4o6,  aux  jours  sombres  où  le 
Saint-Siège  se  voyait  disputer  tous  les  jours  les  ruines 
d'une  Rome  misérable,  un  pape  ignoré  avait  reven- 
diqué hautement  pour  le  Vicaire  du  Christ  la  gloire 
de  Rome  antique.  «  C'est  à  Rome,  avait  dit  Inno- 
cent VII  dans  une  bulle  fameuse,  que  toute  philoso- 
phie a  été  créée  et  toute  science....  Rome  les  a  héritées 
des  Grecs.  » 

Ces  sentiments  ne  s'étaient  pas  éteints.  Mais  il  y 
avait  autre  chose  :  pour  Eugène,  plus  encore  que  pour 
ses  prédécesseurs,  les  lettres  et  les  sciences  étaient 
une  arme  défensive  dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Lors- 
qu'il eut  repris  à  Florence  la  force  et  la  sécurité,  il  lui 
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fallut  en  finir  avec  le  Concile  rebelle  réuni  à  Baie,  et 
pour  cela  convoquer  et  présider  un  véritable  Concile 
pour  l'opposer  à  l'autre.  C'est  ce  qu'avaient  voulu  en 
vain  tenter  les  faibles  papes  du  Schisme;  mais  Eugène  IV 
y  réussit.  Il  convoqua  le  concile  à  Ferrare,  le  8  jan- 
vier i438.  L'année  suivante  un  retour  de  la  peste 
(presque  heureux  cette  fois),  donna  prétexte  pour 
transporter  le  Concile  à  Florence.  Eugène  IV  avait  su 
offrir  au  Concile  une  grande  œuvre  à  accomplir,  une 
œuvre  tentée  en  vain  depuis  des  siècles,  la  réunion  des 
Grecs  et  des  Orientaux  à  l'Église  romaine.  L'entreprise 
remplissait  toute  la  chrétienté  romaine  d'enthousiasme. 
L'empereur  de  Constantinople,  serré  de  jour  en  jour 
plus  près  par  l'Islam,  ne  se  refusait  pas  à  tenter  l'union. 
On  put  croire  un  instant  qu'elle  était  faite;  plusieurs 
archives  de  l'Europe,  possèdent  encore  cette  charte 
solennelle,  signée  par  les  autorités  grecques  et  latines, 
et  par  laquelle  il  semble  que  l'unité  était  rétablie  entre 
tous  les  hommes  qui  adoraient  le  Christ. 

Cet  acte  fut  signé  à  Florence  le  5  juillet  i43(). 
Heure  admirable  pour  les  Florentins,  heure  catho- 
lique! Ils  se  voient  les  arbitres  du  monde.  Le  Concile 
de  Baie  s'affaiblit  de  jour  en  jour.  Il  va  commettre  sa 
dernière  faute,  en  nommant  pape  le  duc  de  Savoie,  le 
dernier  antipape  que  l'Eglise  dût  connaître.  Le  pape 
légitime  voit  tous  les  jours  revenir  à  lui  les  rebelles 
les  plus  invétérés. 

Florence  était  pleine  de  rois  et  de  princes,  d'ambas- 
sadeurs, de  prélats,  de  savants  de  toutes  les  nations. 
Ce  fut  un  ravissement  de  voir,  avec  des  costumes 
étranges  et  éclatants,  entrer  solennellement  dans  la 
ville  le  cortège  immense  des  Grecs,  escortant  le  vieux 
patriarche  de  Constantinople  et  l'empereur  grec  lui- 
même,  Jean  Paléologue.  A  la  suite  des  Grecs  venaient 
les  Syriens,  les  Éthiopiens  avec  leurs  noires  figures, 
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les  sujets  du  fabuleux  Prêtre  Jean.  L'aspect  même  de 
ces  étrangers  somptueux,  les  détails  de  leurs  costumes, 
la  vue  des  animaux  inconnus  qu'ils  apportaient  en 
présents,  eurent  une  grande  influence,  ne  l'oublions 
pas,  sur  le  goût  florentin  dans  les  arts  du  dessin. 
Benozzo  Gozzoli  certes  avait  vu  les  Orientaux.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  que  notre  Frà  Giovanni  leur  ait  fermé 
ses  yeux  :  tel  bonnet,  tel  manteau,  tel  détail  de  cos- 
tume, dans  telle  de  ses  peintures  nous  témoignent  de 
son  attention  au  spectacle  qui  avait  ravi  Florence. 
Les  Florentins  admirèrent  profondément  les  Grecs; 
on  s'en  convainc  en  lisant  saint  Antonin  et  surtout 
Vespasiano.  Ils  ne  font  aucune  différence  entre  les 
Byzantins  du  xve  siècle  et  les  Grecs  du  siècle  de  Péri- 
clès.  Ils  s'extasient  devant  eux  comme  ils  l'auraient 
fait  devant  Platon  et  devant  Euripide.  Les  nobles  de 
l'empereur,  ses  savants,  ses  docteurs  leur  paraissent 
beaux,  graves,  vertueux.  Ils  aiment  ces  profils  fins 
et  droits,  comme  est  celui  de  Jean  Paléologue  que 
Pisanello  a  dessiné  sur  une  immortelle  médaille. 
Vespasiano  s'écrie  :  «  Ces  gens  là  n'ont  pas  changé 
depuis  quinze  cents  ans!  » 

On  se  presse  dans  Santa  Maria  Novella  où  se  tien- 
nent les  réunions  du  Concile.  Le  pape  et  l'empereur 
sont  assis  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sur  des  trônes  tournés 
symboliquement,  celui  du  pape  vers  l'Orient  qu'il  veut 
conquérir,  celui  de  l'empereur  vers  l'Occident  auquel 
il  veut  s'unir.  Ils  sont  tous  deux  entourés  de  leur  cour. 
Leurs  docteurs  sont  rangés  face  à  face  sur  deux  estrades. 
Là  se  poursuit  le  grand  débat,  commencé  à  Ferrare, 
les  admirables  discours,  les  discussions  subtiles.  Le 
pape  avait  convoqué  la  fleur  de  ses  dialecticiens  les 
plus  habiles  et  de  ses  plus  savants  théologiens.  Parmi 
eux  brillaient  surtout  les  dominicains.  C'est  pour 
leur  Ordre  un  succès  éclatant  :  le  Concile  est  le  leur; 
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il  se  passe  dans  leur  demeure,  où,  dès  les  premiers 
temps,  comme  pour  un  saint  présage,  est  mort  en 
union  avec  Rome  le  patriarche  vénéré  des  Grecs.  On 
savait  leur  rôle  dans  le  passé,  dans  les  anciennes  ten- 
tatives d'union  avec  les  Grecs.  On  citait  les  noms  de 
tous  les  Prêcheurs  mêlés  aux  missions  d'Orient  et 
aux  discussions  théologiques,  depuis  les  jours  d'Hum- 
bert  de  Romans  et  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Ils 
étaient  préparés  et  désignés  d'avance  pour  sôutenh 
les  thèses  romaines;  dès  longtemps  les  papes  les 
avaient  considérés  comme  théologiens  pontificaux  pai 
essence.  Leurs  orateurs  et  leurs  dialecticiens  tiennent 
le  premier  rang  dans  les  discussions  :  c'est  Frà  An* 
tonio,  le  futur  saint  Antonin,  c'est  Frà  Domenico  di 
Corella  du  Mugello,  c'est  surtout  Giovanni  di  Mon- 
tenero  et  Giovanni  di  Torquemada.  L'on  peut  se 
figurer  l'émotion  religieuse,  les  prières  incessantes  de 
tous  les  Frères  Prêcheurs  autour  du  Concile. 

Mais  il  ne  fallait  pas  seulement  au  pape  des  théolo- 
giens. Il  lui  fallait  aussi  des  érudits  et  de  bons  écri- 
vains. Les  Grecs  avaient  amené  des  savants  aussi  émi- 
nents  que  le  grand  et  pieux  Bessarion,  et  ce  Platon  des 
temps  modernes,  semblable  à  son  modèle  en  tout  et 
presque  par  son  nom,  Gémiste  Pléthon.  Pour  tenir 
la  balance  égale,  par  force  autant  que  par  goût,  il 
fallut  qu'Eugène  fît  de  sa  cour  le  premier  centre  de 
l'humanisme.  Filelfe  a  dit  qu'elle  était  «  la  demeure 
et  le  refuge  de  tous  les  hommes  érudits  ».  Eugène 
était  savant  et  aimait  les  savants  :  «  Il  connaissait  les 
lettres  grecques  et  latines,  dit  l'abbé  Mehus;  il  dési- 
rait que  les  religieux  s'adonnassent  à  la  même  cul- 
ture. »  L'humanisme,  à  l'heure  où  nous  sommes,  est 
la  sauvegarde  de  la  papauté. 

Au  premier  rang  des  pieux  érudits  se  place  naturel- 
lement Ambrogio  Traversari  dont  la  mémoire  ne  sau- 
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rait  être  assez  louée.  Mais  combien  de  cardinaux  ne 
1  pou***ait-on  citer  qui  comptent  parmi  les  patrons  du 
mouvement  de  la  Renaissance,  Cesarini,  Branda  Cas- 
tiglione,  Domenico  Capranica?  Ce  qu'il  faut  noter, 
c'est  que,  parmi  les  cardinaux  humanistes,  quelques- 
uns  vivaient  comme  le  pape  dans  une  austérité  mona- 
cale. Cet  Antonio  Correr,  fameux  par  ses  jeûnes,  le 
neveu  de  Grégoire  XII,  l'ami  d'Eugène  IV  et  de 
Giovanni  Dominici,  ce  saint  homme  qui  mourut 
volontairement  dépouillé  et  dans  la  pauvreté  absolue, 
avait  été  un  passionné  collectionneur  de  manuscrits. 
.Le  cardinal  NiccolôAlbergati,  que  l'Église  a  béatifié, 
qui  couchait  sur  la  paille,  et  porta  toute  sa  vie  sous  la 
pourpre  cardinalice  son  cilice  et  son  froc  de  chartreux, 
touchait  de  près  au  monde  des  humanistes  :  voici  venir 
son  secrétaire, un  petit  homme  laid  et  vif,  merveilleu- 
sement instruit,  à  l'esprit  ingénieux  et  acéré  ;  c'est  le 
futur  Nicolas  V,  le  pauvre  clerc  Tommaso  Parentucelli 
de  Sarzana.  Il  a  gagné  sa  vie  comme  précepteur  des 
enfants  de  Palla  Strozzi  et  de  Rinaldo  degli  Albizzi. 
Vespasiano  qui  l'adorait  nous  l'a  montré  à  Florence 
encore  dans  la  verdeur  de  sa  jeunesse;  le  soir,  après 
qu'il  a  reconduit  chez  lui  son  vénérable  cardinal,  il 
enfourche  sa  mule,  pour  aller  joindre,  au  coin  du  Palais 
vieux,  le  groupe  des  humanistes  ses  confrères,  Leonardo 
Bruni,  Giannozzo  Manetti,  Guarino,  Marsuppini  et  le 
Pogge  lui-même,  les  vieux,  les  jeunes,  les  bons  et  les 
impurs,  mais  tous  lettrés,  joyeux  et  spirituels. 

Il  ne  faut  pas  penser  que  dans  ce  groupe  disparate, 
il  n'y  eût  pas  quelques  hommes  de  vertu  et  de  piété. 
Giannozzo  Manetti  était  l'ami  de  saint  Bernardin.  Mais 
surtout,  lorsqu'il  s'agit  de  San  Marco,  on  ne  peut 
oublier  Niccolô  Niccoli.  Cet  homme  dont  toute  l'ardeur 
s'exerça  sur  les  livres,  sur  les  tableaux  et  les  sta- 
tues, fut  un  citoyen  exemplaire  et  un  bon  chrétien. 
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Les  détails  que  Vespasîano  nous  donne  à  ce  sujet  sont 
bien  pittoresques.  Il  nous  le  montre  dans  les  monta- 
gnes de  Lucques,  en  relations  avec  un  moine  austère 
et  inspiré  qui  prédisait  l'avenir.  Ce  prophète  aimait 
le  grec,  ce  qui  ne  nuit  pas.  Mais  le  grec  n'aurait  pas 
suffi  pour  que  Niccolô  Niccoli  voulût  fréquenter  en  ami 
un  moine  relâché,  «  de  ceux,  dit  Vespasiano,  qui  sont 
plus  savants  que  bons  »,  comme  celui  auquel  il  dit 
un  jour  avec  sa  rude  franchise  :  «  Des  gens  de  votre 
sorte,  mon  Frère,  il  n'en  entre  pas  un  au  paradis.  » 
Niccolô  Niccoli  mourut  saintement,  et  je  me  plais  à 
croire  qu'il  est  aujourd'hui  au  paradis  avec  les  bons 
moines  austères  et  savants,  aux  mains  desquels,  après 
sa  mort,  ses  livres  furent  remis  par  le  grand  Cosme. 

Pour  bien  comprendre  cependant  la  fondation  de 
San  Marco,  il  faudra  voir  encore  quelle  était  l'attitude 
des  dominicains  réformés  vis-à-vis  du  mouvement  de 
l'humanisme.  Les  moines  de  la  réforme  sont  avant 
tout  des  pénitents.  Parmi  ceux  que  Frà  Giovanni  a  pu 
connaître  a  Cortona,  à  Fiesole,  à  San  Marco,  on  en 
rencontre  plusieurs  que  l'Ordre  révère  pour  leurs 
vertus  sévères,  et  honore  du  titre  de  bienheureux  : 
Pietro  de  Città  di  Castello  qui  avait  été  novice  à  Cor- 
tona avec  saint  Antonin,  Pietro  Capucci,  Antonio 
Neyrot,  Constant  de  Fabriano.  Ces  noms  évoquent 
l'image  d'ascètes  joyeux,  ardents  et  sereins,  tels  que 
Frà  Giovanni  les  a  peints  en  perfection. 

Mais  dans  le  même  temps  et  dans  le  même  Ordre, 
on  rencontrera  aussi  bien  des  Frères  lettrés  et 
adonnés  aux  études  classiques.  Leonardo  Dati  est  un 
poète  latin  et  un  érudit.  On  le  trouve  en  correspon- 
dance avec  nos  premiers  humanistes  français.  Domi- 
nico  di  Corella  est  lui  aussi  un  assez  bon  poète  latin. 
Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  Frères  réformés.  Les  ré- 
formés n'étaient-ilspas  plus  intransigeants?  Coluccio 
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Salutati  n'avait-il  pas  jadis  dû  soutenir  la  cause  des 
études  classiques  contre  Frà  Giovanni  Dominici?  Le 
fait  mérite  d'être  rappelé.  Ce  fut  en  i4o5,  une  que- 
relle courtoise  mais  fort  vive,  dernier  épisode  d'une 
discussion  née  depuis  plusieurs  années  déjà  dans  le 
petit  cercle  littéraire  de  Florence,  entre  les  partisans 
de  la  renaissance  antique  et  des  moines  qui  tenaient 
pour  l'éducation  chrétienne  toute  pure.  C'est  une 
«  querelle  des  anciens  et  des  modernes  »,  comme  il 
s'en  est  souvent  soulevé  depuis  le  haut  moyen  âge 
jusqu'au  xvne  siècle  et  jusqu'à  nos  jours.  Dominici 
était  arrivé  tardivement  dans  la  lice,  par  un  pamphlet 
véhément  auquel  il  avait  donné  ce  titre  bizarre  : 
«  Lucula  noctis,  —  une  Lampe  dans  la  nuit  » .  La 
Lucula  vient  d'être  imprimée  par  les  soins  du  R.  P. 
Coulon.  La  réponse  du  chancelier  florentin  a  été  publiée 
par  mon  savant  ami  Novati;  il  nous  a  donné  aussi 
le  meilleur  résumé  de  toute  la  querelle,  dans  une  de 
ces  notes  copieuses  qui  font  de  son  édition  de  Salutati 
l'encyclopédie  de  toute  une  époque.  Le  résultat  de 
l'effort  de  Dominici  a  été  sans  doute  d'arrêter  et  de 
ralentir  le  mouvement  des  études  classiques.  Mais 
là-même  où  il  combat  l'humanisme  naissant,  on  voit 
combien  il  est  imprégné  lui-même,  malgré  lui,  des 
influences  antiques  dont  il  proclame  les  réels  dangers. 
L'adversaire  des  études  classiques  commence  par  les 
louer  au  cours  de  tout  un  livre,  artifice  si  l'on  veut  de 
discussion  scolastique,  mais  combien  instructif!  Il  con- 
damne surtout  le  mélange  des  choses  saintes  et  pro- 
fanes ;  il  veut  écarter  de  la  chaire  «  la  trompette  de 
Cicéron,  la  viole  de  Virgile,  le  luth  de  Pétrarque  ». 
Mais  il  les  aime  pourtant  en  leur  temps  et  leur  lieu. 
Il  décore  le  nom  de  Boccace  de  cette  épithète  inat- 
tendue :  «  Venerandus  ».Pour  avoir  la  note  complète, 
il  faudrait  comparer  à  cette  discussion  que  Coluccio 
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soutint  pour  les  études  classiques,  celle  qu'il  avait 
soutenue  contre  le  Pogge  pour  la  foi  chrétienne  et  les 
Pères  de  l'Église.  Là  on  trouve  le  vénérable  chan- 
celier bien  rapproché  par  les  termes  mêmes  du  fou- 
gueux dominicain.  Car  si  Dominici  doit  écrire  qu'«  il 
vaut  mieux  pour  un  chrétien  labourer  la  terre  que  lire 
les  livres  d'un  païen  »,  Coluccio  a  presque  dit  la 
même  chose.  11  est  bien  convaincu,  écrit-il,  que  si 
Platon  ou  bien  Aristote  revenaient  sur  la  terre,  ils 
n'oseraient  pas  se  déclarer  supérieurs  au  plus  humble 
et  au  plus  ignorant  des  chrétiens. 

Malgré  tout,  les  fils  de  Giovanni  Dominici,  mêlés 
comme  ils  Tétaient  au  mouvement  de  leur  temps  et 
de  leur  pays,  ne  pouvaient  pas  n'avoir  point  ressenti 
quelque  chose  du  charme  singulier  d'antiquité  qui 
enivrait  alors  tous  les  esprits.  Ceux-là  même  qui  en 
apercevaient  avec  le  plus  de  clairvoyance  les  dangers 
en  goûtaient  malgré  tout  l'attrait.  C'est  à  saint  Antonin 
qu'il  faut  demander  le  jugement  sage  et  définitif  sur 
la  matière.  «  Il  est,  dit  Pastor,  le  type  parfait  du 
dévouement  et  de  la  charité  chrétienne;  s'il  combattit 
parfois  les  tendances  païennes  des  humanistes,  il  le 
fit  avec  un  tact  parfait.  Jamais  un  humaniste  n'a  parlé 
de  lui  qu'avec  un  profond  respect.  »  On  voit,  par 
exemple,  qu'il  loue  Giovanni  Dominici  de  ne  pas  citer 
trop  abondamment  dans  ses  sermons,  les  poètes  et  les 
philosophes  ;  et  c'était  là  un  travers  des  sermonnaires, 
un  mauvais  goût  dès  longtemps  régnant;  mais  il  ne 
condamne  pas  pour  cela  l'étude  de  ces  auteurs; 
lui-même,  il  cite  Ovide  à  l'occasion.  Il  vénère  d'ail- 
leurs Coluccio  Salutati,  non  seulement  pour  sa  science 
et  son  éloquence,  mais  aussi  pour  son  esprit  «  juste 
et  droit  ».  Dans  la  Summula  confessionis,  il  fait  con- 
naître les  péchés  des  humanistes  ;  deux  sont  mortels  : 
c'est  d'abord  d'étudier  les  livres    des  païens  jusqu'au 
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point  de  négliger  une  autre  étude  qui  est  d'obligation  ; 
c'est  en  second  lieu  de  lire  les  poètes  pour  y  chercher 
l'obscénité,  propter  turpem  matériaux.  Il  ne  fallait  pas 
que  l'étude  des  auteurs  fit  négliger  l'étude  de  la  reli- 
gion, ni  qu'elle  nuisît  aux  mœurs.  Telle  est  la  déci- 
sion de  la  sagesse  et  de  la  charité  chrétiennes. 

Cosme  de  Médicis  était-il  tout  à  fait  indemne  des 
blessures  du  mauvais  humanisme?  On  ne  voudrait  pas 
en  jurer.  On  sait  que  l'audacieux  Panormite  lui  avait 
dédié  son  livre  ;  Ton  rapporte  à  vrai  dire  que  Cosme 
l'avait  jeté  au  feu.  Pourtant  l'insolente  ironie  du  drôle 
nous  donne  un  peu  à  penser.  Cosme  n'était  pas  un 
saint.  Mais  les  preuves  sont  innombrables  du  zèle 
qu'il  apportait  au  maintien  de  la  religion  chrétienne. 
C'était  la  tradition  du  gouvernement  de  Florence  d'en- 
courager la  prédication  chrétienne.  Nous  avons  déjà 
vu  qu'il  favorisa  tour  à  tour  toutes  les  tentatives  de 
réforme.  En  rapportant  les  succès  admirables  ob- 
tenus à  Florence  par  saint  Bernardin,  mon  ami  Thu- 
reau-Dangin  observe  que  ce  n'était  pourtant  plus  la 
Florence  «  sobria  e  pudica  »  que  Dante  pleurait  déjà 
dans  le  passé.  Certes  non.  Mais  on  est  encore  en  pré- 
sence d'un  gouvernement  chrétien,  assez  judicieux 
d'ailleurs  pour  sentir  que  dans  le  désordre  moral  est 
le  mal  de  la  République,  et  le  principe  de  sa  déca- 
dence. On  est  en  présence  d'un  peuple  chrétien,  qui 
commet  des  péchés  à  vrai  dire,  mais  éprouve  le  besoin 
d'en  faire  pénitence. 

Ainsi  pensait  Cosme.  Car  sa  force  résidait  en  ceci, 
qu'il  était  un  Florentin  accompli  et  qu'en  toutes 
choses  il  pensait  comme  son  peuple.  Cosme  avait 
l'âme  religieuse.  On  en  a  de  multiples  preuves.  Alors 
qu'il  était  encore  jeune,  son  ami  Baldassar  Cossa, 
l'ancien  pape  Jean  XXIII,  lui  léguait  comme  à  une 
personne  pieuse  le  soin  d'une  relique  insigne,  le  doigt 
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de  saint  Jean-Baptiste.  Depuis  son  enfance  il  admirait 
Ambrogio  Traversari  et  possédait  son  amitié.  Il  avait 
tout  autant  conquis  les  suffrages  des  olivétains;  un 
d'entre  eux,  Jean  de  Pérouse,  le  loue  en  termes 
enflammés  pour  sa  prudence,  sa  grandeur  d'âme,  sa 
bienfaisance,  mais  surtout  pour  sa  piété.  Les  plus 
magnifiques  éloges  de  Cosme  ont  été  prononcés  par 
des  moines.  Un  anonyme  lui  donne  par  avance  le 
titre  de  Patrise  pater  et  affirme  qu'il  a  restauré  à  la 
fois  «  la  liberté  du  peuple  et  le  culte  des  saints   » . 

On  pourrait  prouver  sa  dévotion  particulière  envers 
les  fils  de  saint  Dominique.  Il  en  avait  trouvé  la  tra- 
dition dans  sa  famille.  La  banque  de  Jean  de  Médicis 
son  père  était  à  la  disposition  des  Frères.  En  1^11  un 
Chapitre  général,  qui  fait  un  appel  pressant  pour  la 
restauration  et  l'achèvement  de  la  tombe  de  saint 
Dominique,  engage  les  souscripteurs  à  verser  leurs 
fonds  adbcuicam  Johannis  de  Medicis.  Cosme  de  Mé- 
dicis mit  sans  cesse  sa  personne,  ses  bureaux,  son 
crédit  à  la  disposition  des  dominicains  pour  leurs 
œuvres  pies.  Il  entretient  avec  eux  des  relations  con- 
stantes, et  recueille  toute  leur  affection  et  toute  leur 
reconnaissance.  Frà  Domenico  di  Corella  a  écrit  un 
poème  à  son  éloge,  et  saint  Antonin  en  termes  moins 
colorés  de  rhétorique  mais  avec  sa  simple  franchise 
le  qualifie  ainsi  :  «  Un  homme  remarquable  par  sa 
sagesse  et  sa  vertu,  citoyen  excellent  et  le  premier 
de  la  République  ». 

Saint  Antonin  jouissait  d'un  grand  crédit  auprès 
d'Eugène  IV.  Il  reçut  de  lui  le  titre  de  Vicaire  général 
de  la  réforme,  comme  jadis  Dominici.  Il  n'avait  pas 
moins  de  crédit  auprès  de  Cosme  l'Ancien.  L'action 
morale  du  pape  et  du  saint  moine,  les  remords  de 
conscience  du  grand  citoyen  ont  rendu  possible  l'ac- 
complissement de  cette  œuvre  incomparable  d'art  et 
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de  foi:  le  couvent  de  San  Marco  de  Florence.  Il  importe 
que  la  postérité  leur  en  soit  à  jamais  reconnaissante. 

Cosme  l'avait  entrepris  pour  le  pardon  de  ses  péchés, 
«  pour  le  remède  de  son  âme  »,  comme  on  disait  au 
moyen  âge.  Il  faut  ici  en  croire  Vespasiano  qui  véné- 
rait Cosme.  Il  avait  toute  raison  d'être  bien  informé, 
car  il  était  contemporain,  pieux,  Florentin  et  libraire. 
Cosme,  dit-il,  «voulait que  Dieu  lui  fit  miséricorde  », 
et  le  protégeât  «  dans  ses  entreprises  temporelles  ». 
Or  il  n'était  pas  sans  scrupules.  Sa  conscience  ne  lui 
donnait  pas  tout  repos  au  sujet  de  certaines  de  ses 
actions,  tant  politiques  que  commerciales  :  il  avait  fait 
parfois  «  comme  font  ceux  qui  gouvernent  les  États, 
lorsqu'ils  veulent  être  au  dessus  des  autres  ».  Les 
affaires  privées  lui  laissaient  aussi  quelque  trouble. 
«  Pour  quelle  raison  ?  dit  Vespasiano,  je  l'ignore  :  il 
lui  semblait  avoir  de  l'argent  qui  n'était  pas  trop  bien 
gagne  ». 

Machiavel  a  recueilli  à  ce  sujet  un  mot  charmant. 
Cosme  avait,  de  ses  deniers,  construit,  restauré  ou 
orné  un  nombre  extraordinaire  de  couvents,  de  cha- 
pelles, d'églises.  Ses  amis  l'en  louaient  et  exaltaient 
sa  générosité.  Il  souriait  alors,  cet  «  homme  rare  et 
extraordinaire  »,  et  il  disait  :  «  Je  n'ai  pourtant  jamais 
tant  dépensé  en  l'honneur  de  Dieu,  que  je  puisse  le 
porter  débiteur  sur  mes  livres  de  compte  ».  —  Je  suis 
sûr  du  moins  que  l'entreprise  de  San  Marco  aura  été 
comptée  à  son  actif. 

L'œuvre  de  la  réforme  dominicaine  va  faire  un  pas 
décisif.  Elle  va  entrer  dans  Florence  et  s'y  implanter 
en  cette  maison  dont  l'influence  et  l'action  sur  l'âme 
et  la  politique  de  la  ville  seront  d'une  si  puissante  im- 
portance. Dès  son  arrivée,  Eugène  IV  avait  marqué 
toute  sa  bienveillance  aux  dominicains  de  Fiesole.  En 
i435,  il  confirmait  et  augmentait  toutes  les  faveurs 
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spirituelles  qu'ils  avaient  reçues  d'Innocent  VII  en 
i4o6,  avant  les  grandes  épreuves  et  l'exil.  Mais  il  va 
les  combler  de  faveurs  plus  insignes  encore.  Il  va  les 
établir  à  Florence,  les  exilés,  les  fugitifs  de  1409;  à 
leur  tête  est  saint  Antonin  et  près  de  lui  les  deux 
frères  de  Vicchio  du  Mugello,  Frà  Benedetto  et  Frà 
Giovanni. 

Le  peintre  moine  est  déjà  célèbre.  Ses  confrères 
l'honorent.  L'un  d'entre  eux  Domenico  Veneziano 
parle  de  lui  dans  une  lettre  adressée  à  Pierre,  fils  de 
Cosme  de  Médicis;  il  le  compte  parmi  les  «  bons 
maîtres  qui  ont  beaucoup  d? ouvrage  à  faire  ».  J'ai 
déjà  cité  quelques  exemples  notables  de  cet  excellent 
et  abondant  «  ouvrage  ».  Les  tableaux  sont  nombreux 
qui  peuvent  être  attribués  indistinctement  aux  der- 
nières années  de  Fiesole  ou  aux  années  de  San  Marco. 
Il  faut  citer  encore,  sans  pouvoir  préciser  de  dates,  le 
Jugement  dernier  peint  pour  le  couvent  des  camal- 
dules  des  Saints-Anges  de  Florence,  où  vivait  encore 
le  souvenir  de  ce  bon  peintre  gothique  Don  Lorenzo 
Monaco.  C'est  là  qu'on  voit  ce  Paradis  lumineux,  vers 
lequel  s'avancent,  dans  une  gloire,  saint  Dominique 
et  saint  Thomas  d'Aquin,  tandis  que  sur  les  prairies 
diaprées,  dansent  et  s'embrassent  les  bons  Frères 
blancs  avec  les  petits  anges  joyeux. 

A  partir  du  séjour  à  San  Marco  nous  aurons  parfois 
pour  dater  les  œuvres  du  moine  un  indice  de  plus.  Ce 
sera  la  présence,  parmi  les  saints  personnages  des 
tableaux,  de  saint  Laurent  et  surtout  des  saints  Cosme 
et  Damien.  Car  ce  sont  les  protecteurs  de  la  famille 
de  Médicis,  dont  Frà  Giovanni  devient  le  peintre  re- 
ligieux. Le  nom  de  Médicis  réveillait  pour  lui  les  sou- 
venirs de  la  jeunesse  et  du  pays  natal.  On  peut  se 
représenter  le  plaisir  qu'il  éprouva  à  peindre  pour 
Cosme  de  Médicis  un  tableau  destiné  au  couvent  du 
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Bosco  ai  Frati  dans  le  Mugello  ;  les  saints  Cosme  et 
Damien  y  figurent.  Ils  figurent  aussi  dans  la  Madone 
d'Annalena.  On  a  pour  ce  dernier  tableau  la  preuve 
de  l'origine  médicéenne.  Le  couvent  d'Annalena  ne 
fut  fondé  qu'en  i453,  par  une  Anna  Elena  Malatesta, 
une  protégée  de  Cosme  et  qui  avait  été  élevée  chez 
son  parent  Attilio  di  Vieri  de'  Medici.  C'est  elle  qui 
fit  don  du  tableau  au  couvent;  mais  à  cette  époque 
Frà  Angelico  avait  quitté  la  Toscane  pour  n'y  plus 
revenir  ;  il  faut  donc  croire  que  la  madone,  peinte 
depuis  quelque  temps  déjà,  était  restée  dans  quel- 
que oratoire  privé  des  Médicis.  —  C'est  pour  Pierre 
fils  de  Cosme,  que  Frà  Giovanni  peignit  d'exquises  mer- 
veilles sur  les  panneaux  de  l'armoire  aux  reliques,  en 
l'église  de  l'Annunziata  à  Florence.  M.  Pératé  croit 
reconnaître  dans  celui  de  ces  panneaux  qui  représente 
X Adoration  des  Mages  les  portraits  de  plusieurs  per- 
sonnages de  la  famille  de  Médicis.  N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs encore  pour  un  Médicis  qu'il  va  entreprendre  à 
San  Marco  l'œuvre  la  plus  profonde  et  la  plus  déli- 
cieuse que  l'art  religieux  ait  produite  sans  doute  en 
aucun  temps  et  en  aucun  pays? 

Les  Médicis  ont  toujours  voulu  être  servis  par  les 
meilleurs  artistes.  A  ce  moment  de  l'histoire  de  Flo- 
rence, Frà  Giovanni  est  vraimentle  plus  grand  peintre. 
La  sculpture  est  au  comble  de  sa  gloire;  Ghiberti 
travaille  à  sa  deuxième  porte  ;  Donatello  a  passé  la 
cinquantaine  ;  Luca  délia  Robbia  commence  déjà  son 
immense  et  merveilleuse  production.  Où  en  est  la 
peinture  ?  Masaccio  est  mort,  et  la  génération  qui 
vient  va  recueillir  les  fruits  de  son  génie  ;  quelques 
peintres  fameux  sont  déjà  à  l'âge  des  grands  efforts, 
Andréa delCastagno,  Paolo  Uccello.  Mais  il  ne  semble 
pas  qu'aucun  de  ces  hommes  remarquables  eût  encore 
donné  sa  mesure,    ou   se  fût   imposé    à   l'attention 
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Filippo  Lippi,  le  mauvais  moine,  a  trente  ans;  on 
parle  déjà  de  lui;  chose  curieuse,  dans  la  lettre  que 
j'ai  citée,  Domenico  Veneziano  le  nomme  à  côté  de 
Frà  Giovanni.  Mais  il  est  loin  d'égaler  sa  gloire.  Au 
centre  de  la  Florence  des  arts,  toute  l'attention  se 
trouve  fixée,  de  façon  miraculeuse,  sur  le  saint,  sur 
le  simple,  sur  le  bon  moine. 

Suivons-le  avec  respect  sur  le  seuil  nouveau  où  il 
va  poser  le  pied  en  louant  le  Seigneur,.  Rappelons 
l'histoire,  ou  le  poème,  de  ces  murs  vénérables  que 
sa  laborieuse  main  va  pour  les  siècles  illuminer. 
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CHAPITRE   IX 


SAN    MARCO 


I 


Le  territoire  où  s'élèvera  San  Marco  était  encore  au 
xnie  siècle  hors  de  la  ville.  On  l'appelait  Cafaggio,  et 
encore  que  peut-être  l'étymologie  Campus  Fagine  soit 
pas  bien  assurée,  le  motCafaggio  semble  avoir  toujours 
désigné  un  lieu  planté  d'arbres.  Un  oratoire  dédié  à 
saint  Marc  s'y  élevait  dès  12S0.  On  l'appelait  déjà 
San  Marco  Novo  pour  le  distinguer  d'un  autre  saint 
Marc,  plus  vieux,  qui  se  trouvait  le  long  du  Mugnone. 
San  Marco  Novo  de  Cafaggio  appartenait  alors  à  une 
de  ces  confréries  de  piété  et  de  bienfaisance,  comme 
Florence  en  connut  tant,  et  qui  s'occupait  surtout  de 
l'éducation  des  enfants  pauvres.  La  confrérie,  dite 
des  Frères  et  Sœurs  de  Sainte-Marie  possédait,  outre 
l'oratoire,  des  maisons  et  des  terrains.  Elle  les  céda,  à 
la  fin  du  xme  siècle,  aux  moines  sylvestrins,  qui 
posèrent  le  8  mars  1299  la  première  pierre  de  leur 
église.  Il  est  à  noter  que  les  Frères  et  Sœurs  de  Sainte- 
Marie  se  réservèrent  formellement  le  droit  d'user  de 
la  nouvelle  église  pour  leurs  réunions  et  leurs  céré- 
monies. Ils  jouirent  de  ce  droit  jusqu'en  i5o6.Tout  le 
long  du  xve  siècle,  aux  jours  de  l'Angelico  et  de  saint 
Antonin,  et  même  encore  plus  tard  aux  jours  de 
Savonarole,  la  vieille  confrérie  populaire  gardait  à  ses 
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heures  l'usage  de  la  célèbre  église.  Dans  l'histoire 
religieuse  de  Florence,  il  faut  toujours  tenir  compte 
des  dévotions  populaires  et  les  sentir  présentes. 

Les  sylvestrins  ne  durèrent  pas  aussi  longtemps  que 
les  Confrères  de  Sainte-Marie.  A  leurs  débuts,  ils 
étaient  des  moines  réformés,  rameau  détaché  des 
bénédictins  de  Vallombrosa,  et  tenaient  le  nom  de  syl- 
vestrins de  leur  fondateur,  le  bienheureux  Silvestro 
Gozzolini  d'Osimo.  Mais  ils  se  réclamaient  de  l'an- 
tique renommée  du  pape  Sylvestre  et  de  la  solitude 
austère  du  Mont  Soracte.  Leur  histoire  fut  celle  de 
tant  d'Ordres  religieux.  Ils  ne  purent  traverser  sans 
dommage  le  xive  siècle,  les  douleurs  de  l'exil  de 
l'Eglise,  les  horreurs  du  Schisme,  et  surtout  les  deux 
grandes  pestes,  celle  de  1 348  et  celle  de  i4oo.  Ils 
tombèrent  dans  le  relâchement  et  l'abandon  de  la 
règle.  Les  Florentins  ne  voulaient  pas  supporter  les 
moines  relâchés.  Ils  portèrent  plainte  contre  les  syl- 
vestrins en  i4 1 7?  à  Martin  V,  que  le  concile  de 
Constance  venait  à  peine  d'élire.  En  même  temps, 
comme  on  l'a  vu,  des  démarches  étaient  faites  poui 
que  dès  lors  San  Marco  fut  donné  aux  dominicains  de 
l'Observance,  exilés  a  Cortona.  Le  pape  délégua 
comme  commissaire,  pour  instruire  contre  les  sylves- 
trins, l'abbé  de  San  Paolo  a  Ripa  d'Arno,  de  Pise,  qui 
prit  des  conclusions  contre  eux  en  i4i8.  On  s'est 
demandé  pourquoi  l'affaire  n'eut  à  ce  moment  aucune 
suite  et  ne  reçut  de  conclusion  que  dix-neuf  ans  plus 
tard.  Les  deux  questions  ne  sont  peut-être  pas  très 
difficiles  à  résoudre,  pour  qui  a  suivi  l'histoire  des 
dominicains  réformés.  S'ils  n'ont  point  insisté  davan- 
tage, c'est  peut-être  parce  qu'ils  ont  pu  obtenir  en 
i4i8  la  faveur  plus  précieuse  de  rentrer  à  Fiesole 
dans  leur  maison  natale.  Si  l'on  considère  en  outre  les 
événements  qui  agitent  la  fin  de  la  vie  de  Martin  V  et 
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les  premières  années  d'Eugène  IV,  on  n'est  pas  très 
surpris  de  voir  qu'une  affaire  comme  celle-ci  ait  pu 
rester  en  suspens.  Mais  il  importe  de  savoir  qu'au 
moment  où  les  dominicains  prirent  possession  de  San 
Marco,  un  débat  s'agitait  pour  et  contre  eux  depuis 
près  de  vingt  ans  avec  des  alternatives  diverses.  Et 
le  moment  même  où  la  conclusion  intervient  nous 
montre  aussitôt  a  l'influence  de  quels  amis  ils  en  ont 
dû  les  avantages  :  Eugène  IV,  saint  Antonin  etCosme 
l'Ancien.  Nous  les  connaissons. 

Au  dernier  moment  il  y  eut  encore  des  retards  et 
des  difficultés.  En  i435,  Eugène  IV  a  fait  procéder 
contre  les  sylvestrins.  Les  prélats  qu'il  charge  de 
poursuivre  l'enquête  autrefois  commencée  témoignent 
«  du  relâchement  et  de  la  dissolution  de  leurs  mœurs  » . 
Saint  Antonin  dit  :  «  leur  réputation  est  équivoque; 
ils  sont  odieux  au  peuple  de  leur  église  ».  Les  deux 
frères  Cosme  et  Laurent  de  Médicis  supplient  le  pape 
d'en  finir  avec  eux.  Mais  ceux-ci  ont  fait  appel  au 
Concile  de  Baie.  Vasari  dit  que  cet  appel  a  suspendu 
quelque  temps  la  construction  de  San  Marco;  et  cela 
est  vrai.  Le  pape  n'osa  pas  passer  outre.  C'est  par 
erreur  que  le  P.  Marchese  parle  de  l'appel  au  Concile 
de  Baie  à  propos  de  la  procédure  engagée  en  i4 1 7- 
L'appel  eut  lieu  en  i435.  Saint  Antonin  nous  le  dit  et 
il  devait  le  savoir.  Il  ne  donne  d'ailleurs  pas  de  dé- 
tails :  «  Ils  appelèrent  au  Concile  de  Baie,  dit-il,  ce 
qui  ne  leur  servit  à  rien,  —  quod  nihil  eis  profuit.  » 
Stefano,  général  des  sylvestrins,  et  Gioacchino,  leur 
prieur  de  San  Marco,  avaient  cru  aisément  triompher  à 
Bàle,  où  les  esprits  devaient  être  montés  contre  le 
pape.  Mais  il  faut  observer  que  la  rupture  n'était  pas 
encore  consommée,  et  que  jusqu'en  i436  le  pape 
entretint  encore  des  relations  avec  le  Concile.  Tout 
justement  en  i435,  parmi  les  représentants  du  pape 
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à  Baie  était  Jean  de  Torquemada,  l'ami  de  saint 
Autonin  et  des  Frères  de  Fiesole  :  il  prit  naturellement 
leur  défense.  H  y  a  lieu  de  croire  que  le  Concile  même 
de  Bâle  donna  tort  aux  sylvestrins  et  raison  au 
pape. 

Pendant  la  période  d'attente  et  pour  permettre  aux 
dominicains  de  commencer  leur  prédication,  le  pape 
leur  avait  accordé  une  demeure  provisoire  à  Florence. 
Ce  fut  un  modeste  prieuré  que  Ton  appelait  San 
Giorgio  in  Costa,  situé  sur  la  rive  gauche  de  l'Arno, 
sur  le  coteau  où  s'élève  aujourd'hui  le  palais  Pitti. 
Un  petit  groupe  des  dominicains  de  l'Observance  fut 
établi  à  San  Giorgio  en  i435,  le  19  juin.  Il  y  resta 
jusqu'en  janvier  i436.  Ace  moment  le  pape  prononça, 
dit  saint  Antonin,  «  une  permutation  et  une  transla- 
tion »  :  on  appela  les  Frères  Prêcheurs  à  prendre 
possession  de  San  Marco  et  on  envoya  les  sylvestrins 
à  San  Giorgio;  on  leur  laissa  pourtant  les  biens  qui 
appartenaient  à  San  Marco.  Ils  n'en  jouirent  guère. 
Comme  pour  donner  raison  aux  rigueurs  d'Eugène  IV, 
leur  prieur  suivant  dilapida  tous  les  biens  du  couvent 
et  rentra  dans  le  monde. 

La  prise  de  possession  de  San  Marco  par  les  domi- 
nicains de  l'Observance  fut  célébrée  avec  une  solen- 
nité tout  à  fait  inusitée  en  pareil  cas,  «  pompe,  dit 
Richa,  non  prévue  par  les  constitutions  et  les  canons  ». 
On  voulut  en  faire  un  événement  politique,  populaire 
et  religieux.  En  tête  du  cortège  marchaient  trois 
évêques;  puis  venait  Frà  Cipriano  de  Florence,  Vicaire 
général  de  l'Observance  dominicaine.  Il  était  suivi  des 
moines  déjà  établis  à  San  Giorgio,  et  d'autres  Frères 
venus  de  Fiesole  pour  rallier  le  premier  groupe  et 
s'établir  tous  ensemble  à  San  Marco.  Le  cortège  était 
précédé  des  fameux  Massiers  de  la  Seigneurie,  mar- 
quant aux  yeux  du  peuple  le  caractère  officiel  de  la 
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cérémonie.  Ce  fut  une  belle  procession,  déroulée  de- 
puis les  coteaux  dOltrarno  à  travers  le  cœur  de  la 
vieille  cité,  pour  arriver  au  quartier  lointain,  presque 
champêtre,  aujourd'hui  encore  calme  et  silencieux,  où 
les  Frères  réformés  allaient  désormais  vivre.  Parmi  les 
robes  blanches,  les  belles  têtes  graves  et  ascétiques 
que  le  peuple  dévotement  admirait  au  passage,  fallait- 
il  chercher  Frà  Giovanni,  son  frère  Benedetto  et  même 
saint  Antonin?  On  ne  le  croit  pas.  Le  P.  Marchese 
nous  dit  qu'ils  y  arrivèrent  seulement  en  1437;  Mila- 
nesi  pense  que  ce  fut  avant  la  fin  de  i436.  De  toutes 
façons  ils  n'ont  pas  tardé. 

L'ancienne  église  de  San  Marco  était  simple  et 
belle,  remplie  d'oeuvres  d'art.  Frà  Giovanni  y  put 
admirer  et  vénérer  le  crucifix  de  Giotto,  un  de  ces 
chefs  d'œuvre  des  premiers  âges  de  la  peinture  dont 
la  popularité  alla  jusqu'à  la  légende.  On  racontait 
que  tout  le  peuple  de  Florence  s'était  porté  en  foule  à 
San  Marco  pour  l'admirer,  en  une  émeute  triomphale 
dont  se  souvenait  peut-être  Dante,  quand  il  écrivait 
les  vers  fameux  sur  la  gloire  de  Giotto  et  la  décadence 
de  Cimabue.  Un  bourgeois  du  xive  siècle  avait  légué 
une  rente,  pour  entretenir,  devant  le  crucifix  vénéré, 
une  lampe  perpétuellement  allumée*  Elle  brûlait 
quand  Frà  Giovanni  vint  prier  devant  l'image  sainte. 
Autour  de  lui  chatoyaient  les  fresques  dont  la  vieille 
église  avait  été  couverte  par  Pietro  Cavallini,  un  des 
plus  puissants  et  des  plus  expressifs  disciples  de  Giotto. 
Il  y  voyait  aussi  des  peintures  plus  récentes  d'un 
peintre  de  la  décadence  giottesque,  Lorenzo  di 
Bicci;  mais  il  semble  que  Cavallini  tint  la  première 
place.  Vaste  rectangle  oblong,  entièrement  couvert 
de  peintures,  le  sanctuaire  avait  donc  gardé,  lorsque 
les  dominicains  y  entrèrent,  la  figure  austère  et 
radieuse  des   lieux  de  prière  toscans  du  xive  siècle. 
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Elle  était  d'ailleurs  en  bon  état,  ayant  été  restaurée 
en    i4i8. 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  bâtiments  conven- 
tuels. Ils  n'avaient  jamais  été  bien  solides.  Giovanni 
Villani  raconte  qu'en  i342,  un  grand  vent  avait  fait 
crouler  les  murs  du  dortoir.  On  avait  cette  fois  réparé 
les  dégâts.  Mais  plus  tard  on  se  trouva  plus  empêché. 
Dans  les  longues  années  de  leur  décadence,  les  syl- 
vestrins  avaient  en  vain  réclamé  des  subsides  pour 
restaurer  leur  vieille  demeure.  Le  délabrement  était 
devenu  tel  que  les  dominicains  ne  purent  se  loger 
sans  danger  dans  les  bâtiments,  qui  menaçaient  ruine. 
Ils  durent  se  construire  des  baraques  en  bois,  qui 
leur  servirent  d'abri  pendant  leur  première  année.  Ils 
souffrirent  de  l'humidité  et  du  froid,  et  dans  le  cou- 
rant de  l'hiver  plusieurs  Frères  tombèrent  malades. 

Ici  Cosme  intervint.  Il  n'y  avait  sans  doute  pas  beau- 
coup à  le  pousser  pour  le  décider  h  quelques  bâtisses. 
C'était  le  moment  où  il  avait  confié  certains  scrupules 
de  conscience  au  pape  Eugène.  Le  pape  lui  montra  le 
couvent  en  ruines,  les  saints  Frères  tremblant  la  fièvre 
sous  leurs  planches  branlantes.  Il  promit  de  bâtir  un 
un  beau  couvent.  On  va  voir  comme  il  prit  goût  à  l'af- 
faire. Vespasiano  qui  aimait  et  vénérait  sa  mémoire, 
écrit  non  sans  quelque  enthousiasme  :  «  Il  promit 
dix  mille  ducats;  — il  en  dépensa  quarante  mille.  »  — 
«  Cosme,  dit  saint  Antonin,  était  un  homme  magni- 
fique. » 

Il  était  servi  par  un  admirable  artiste.  Si  notre 
cœur  s'épanouit  aujourd'hui  encore  devant  l'adorable 
bâtisse  simple  et  gracieuse  où  Frà  Angelico  a  répandu 
toute  sa  sainte  âme,  ce  serait  ingratitude  d'oublier 
Michelozzo.  Il  se  nomme  Michèle  di  Bartolommeo  di 
Gherardo  Borgognone  ;  son  grand-père  était  sans  doute 
né  bourguignon,  et  nous  voudrions  bien  le  rattachera 
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la  noble  corporation  de  nos  tailleurs  d'images  de 
Bourgogne;  mais  il  était  seulement  tailleur  d'habits. 
Michèle,  —  surnommé  Michelozzo  a  la  mode  floren- 
tine, —  est  un  grand  novateur,  auquel  depuis  peu 
seulement,  les  critiques  ont  rendu  la  justice  qui  lui 
«st  due.  Ce  n'est  pas  seulement  un  charmant  et  pré- 
cieux sculpteur,  comme  nous  le  révèlent  ses  œuvres 
personnelles.  «  Il  fut,  dit  M.  Marcel  Reymond, 
comme  Brunelleschi  et  sur  certains  points  avec  une 
connaissance  plus  complète  de  l'antiquité,  le  véritable 
créateur  de  l'architecture  de  la  Renaissance.  »  J'ai 
dit  déjà  la  profonde  et  visible  influence  exercée  par 
Michelozzo  sur  Frà  Giovanni.  Il  exerça  cette  influence 
sur  toute  la  production  artistique  de  son  temps,  ser- 
vant en  quelque  sorte  de  ministre  des  arts  à  Cosmede 
Médicis,  le  suivant  jusqu'en  exil,  restant  sans  cesse 
son  confident,  son  ami  préféré,  l'interprète  de  sa  pen- 
sée. «  Il  est  le  Lebrun  de  ce  Louis  XIV  »,  a  dit  avec 
bonheur  M.  Reymond.  Il  faut  se  figurer  cette  situation 
particulière  pour  comprendre  sa  carrière  et  son  inter- 
vention dans  tant  de  travaux  divers.  Il  est  d'abord 
le  collaborateur  de  Donatello,  mais  on  le  voit  aussi 
travailler  avec  Ghiberti,  avec  Brunelleschi,  avec  Luca 
délia  Robbia.  lien  résulte  même  des  confusions.  Un 
auteur  affirme  que  Brunelleschi  fut  chargé  avec 
Michelozzo  d'une  partie  des  travaux  de  San  Marco.  La 
chose  n'est  pas  impossible  :  il  n'en  demeurerait  pas 
moins  que  Michelozzo  fut  là  comme  en  tant  d'autres 
lieux,  toujours  pour  le  compte  de  Cosme,  le  chef 
véritable  des  travaux.  Au  temps  de  la  puissance  de 
Cosme,  Michelozzo  bâtit  pour  lui  toutes  ses  belles 
demeures,  sa  maison  de  campagne  de  Careggi,  puis 
dans  son  Mugello  natal,  ses  élégantes  villas  de  Cafag- 
giolo  et  de  Trebbio,  enfin  à  Florence  même  le  grand 
palais  carré,    dont  la   grave   noblesse    nous   charme 
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encore.  Il  était  donc  naturel  que  Michelozzo  reçut  la 
charge  de  bâlir  San  Marco. 

Il  l'entreprit  en  1437  ;  je  ne  saurais  dire  s'il  y  attira 
Frà  Giovanni  ou  si  c'est  à  Cosme  qu'il  faut  en  attri- 
buer le  mérite,  ou  encore  à  saint  Antonin.  Je  crois 
bien  que  tous  trois  en  cette  circonstance  durent  agir 
en  un  pieux  concert.  Antonin  venait  lui-même  habiter 
San  Marco.  Il  était  le  compagnon  de  jeunesse  des 
deux  frères  du  Mugello;  Frà  Benedetto  était  tout 
spécialement  son  confident  et  son  collaborateur;  on  a 
remarqué  que  toutes  les  fois  que  Frà  Antonio  fut 
prieur,  Frà  Benedetto  fut  sous-prieur.  Il  n'y  a  pas 
d'apparence  qu'il  aimât  moins  Frà  Giovanni;  leurs 
deux  noms  se  croisent  sans  cesse  dans  l'histoire,  au 
point  parfois  d'en  devenir  inséparables.  Nous  savons 
que  Cosme  aussi  «  aimait  »  Frà  Giovanni.  Quant  à 
Michelozzo,  son  caractère  et  ses  mœurs  le  préparaient 
bien  à  devenir  le  collaborateur  du  moine.  Nous  ne 
savons  rien  de  Michelozzo  qui  ne  soit  d'un  brave 
homme,  ayant,  comme  disaient  nos  pères,  «  la  crainte 
de  Dieu  »  On  trouve  quelques  détails  sur  lui  dans 
les  registres  de  la  Denunzia  de  béni,  témoignage  loin- 
tain des  rigueurs  d'un  impôt  sur  le  revenu.  Lorsqu'il 
commença  à  travailler  à  San  Marco,  il  avait  quarante 
ans.  Il  habitait  dans  la  Via  Larga,  tout  auprès  du 
couvent,  dans  la  même  maison  où,  dix  ans  plus  tôt,  on 
l'avait  vu  vivre  avec  sa  mère  et  ses  frères.  Il  était 
comme  on  dit  «  à  son  aise  ».  La  maison  lui  appar- 
tenait et  il  avait  aussi  une  maison  de  campagne.  En 
ce  temps  même  il  se  maria  à  une  jeune  fille  beaucoup 
plus  jeune  que  lui.  Les  enfants  vinrent  vite;  en  i446 
on  en  comptait  cinq.  L'aîné  a  cinq  ans  et  le  dernier 
six  mois.  J'aime  à  croire  que  Frà  Angelico  les  bap- 
•  tisait.  Michelozzo  mourra,  quinze  ans  après  le  moine, 
dans  sa  maison  de  la  Via  Larga.  Il  dormira  son  dernier 
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sommeil  dans  l'église  de  San  Marco,  près  du  couvent 
qu'il  a  bâti. 

Michelozzo  avait  peu  modifié  l'église.  Elle  était 
encore  intacte  au  seizième  siècle,  et  c'est  Jean  de 
Bologne  qui  la  modifia  et  commença  à  lui  donner  la 
figure  banale  qu'elle  garde  jusqu'aujourd'hui.  Miche- 
lozzo, dit  saint  Antonin,  «  y  ajouta  seulement  une 
grande  chapelle  ».Les  travaux  de  l'église  durent,  sui- 
vant l'usage  constant  de  l'Ordre  dominicain,  être  exé- 
cutés avant  ceux  du  couvent.  Aussi  la  première  pein- 
ture que  fit  Frà  Giovanni  pour  San  Marco  fut  le  tableau 
d'autel  de  l'église  ;  on  sait  qu'il  y  travaillait  en  i438. 
Il  noi^s  faut  un  effort  pour  estimer  a  sa  valeur  la 
Madone  de  San  Marco,  car  elle  nous  est  parvenue 
assez  défigurée  [Accademia  de  Florence).  Heureuse- 
ment la  merveilleuse  prédelle,  dont  les  morceaux  sont 
aux  quatre  coins  de  l'Europe,  nous  ravit.  Mais  la  dis- 
position du  tableau  lui-même  mérite  notre  attention. 
Les  saints  Cosme  et  Damien  tiennent  la  première 
place,  dans  la  cour  d'honneur  que  le  peintre  a 
réunie  autour  de  la  Vierge.  Ils  sont  à  genoux  à  ses 
pieds,  se  détachant  nettement  du  groupe  des  autres 
saints,  tous  debout  au  second  plan.  C'est  ici  le  signe 
de  X ex-voto  de  Cosme.  Frà  Giovanni  n'a  pas  cou- 
tume de  peindre,  comme  tant  d'autres  en  Italie  et 
en  Flandre,  le  pieux  donateur  dans  un  coin  des 
tableaux.  Mais  pour  recommander  Cosme  à  la  Vierge 
bénie,  il  a  agenouillé  ses  deux  saints  patrons  dévo- 
tement devant  elle.  Tout  le  tableau  est  fait  d'ailleurs 
pour  la  famille  des  Médicis  :  on  y  voit,  outre  les 
patrons  de  Cosme,  ceux  de  son  père  et  de  son  frère, 
saint  Jean  et  saint  Laurent  ;  puis  ce  sont  les  saints 
dont  les  autels  ont  été  honorés  par  la  pieuse  magni- 
ficence de  Cosme,  saint  Marc  le  protecteur  du  lieu, 
saint    François,    et    enfin    les    saints     dominicains, 
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saint    Pierre    de    Vérone    et    saint    Dominique    lui- 
même. 

On  eut  hâte  de  voir  la  Vierge  des  Médicis  prendre 
place  sans  tarder  dans  l'église  renouvelée,  et  supplanter 
un  autre  tableau  d'autel  qui  s'y  trouvait  précédem- 
ment. Ce  tableau  dépossédé,  œuvre  d'un  certain  Nie- 
colô  di  Lorenzo,  n'était  pas  sans  mérite.  Cosme  et 
Laurent  de  Médicis  l'offrirent  au  couvent  des  domini- 
cains de  Cortona  qui  reçut  ainsi  un  souvenir  indirect 
de  Frà  Giovanni.  On  voit  combien  toute  cette  histoire 
s'enchaîne. 

Quand  les  travaux  de  l'église  furent  assez  avancés, 
on  commença  ceux  du  couvent.  Il  fallut  prendre  des 
mesures  radicales.  On  démolit  entièrement  les  vieux 
bâtiments,  conservant  seulement  le  réfectoire  des 
sylvestrins,  au-dessus  duquel  on  put  élever  un  étage. 
La  construction  se  poursuivit,  écrit  saint  Antonin,  et 
sans  arrêt  «  jusqu'à  ce  qu'elle  en  fut  au  point  où  nous 
la  voyons  aujourd'hui  ».  Tout  fut  fini,  dit  la  chroni- 
que du  couvent,  en  i443,  ce  qui  concorde  bien  au 
dire  de  saint  Antonin.  J'écarte  la  date  de  i452,  que 
donne  Vasari,  et  qui  doit  avoir  rapport  à  quelques 
travaux  accessoires. 

11  y  avait  eu  dans  la  construction  des  retards  for- 
tuits. Pour  les  travaux  de  l'église  notamment  on  se 
heurta  aux  droits  acquis  de  certaines  familles  comme 
les  Caponsacchi,  et  d'associations  pieuses  comme  la 
Compagnie  du  Spirito  Santo.  Il  fallut  que  Cosme  négo- 
ciât et  payât  jour  par  jour.  Puis  il  y  eut,  dans  l'été 
de  i438,  un  commencement  d'incendie  dans  le  nou- 
veau dortoir  où  vingt  cellules  étaient  déjà  achevées.  Il 
fallut  pour  cela  demander  à  Cosme  un  subside  excep- 
tionnel. Pendant  ce  temps,  comme  les  moines  n'avaient 
aucun  moyen  d'existence,  les  biens  de  San  Marco 
ayant  été  laissés  aux  sylvestrins,  Cosme  assurait  leur 
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existence.  Il  leur  faisait  remettre  tous  les  ans  par  sa 
banque  trois  cent  soixante-six  ducats.  Il  payait  encore 
et  toujours,  et  s'il  n'eut  tenu  qu'à  lui,  il  eût  payé 
même  bien  davantage.  Il  poussait  à  la  prodigalité,  il 
rêvait  de  dimensions  plus  vastes  et  d'une  plus  riche 
ornementation.  Que  bénie  soit  la  simplicité  rigide  des 
moines  puisque  c'est  à  elle  en  même  temps  qu'au  goût 
de  Michelozzo,  que  nous  devons  le  chef-d'œuvre  de 
grâce  pure  et  modeste  ! 

Les  dominicains  de  l'Observance  pratiquaient  scru- 
puleusement les  principes  de  leurs  premiers  pères 
pour  la  construction  des  monastères.  C'est  le  lieu  d'en 
rappeler  quelque  chose.  Humbert  de  Romans  a  des 
pages  exquises  à  ce  sujet.  Il  donne  des  recommanda- 
tions précises  sur  la  direction  des  travaux,  sur  le  souci 
d'humanité  et  de  religion  que  les  Frères  doivent  avoir 
envers  les  ouvriers  qui  travaillent  à  leurs  demeures. 
Les  bons  et  saints  ouvriers  doivent  être  occupés  à  con- 
struire des  maisons  qui  soient  ce  solides  et  durables, 
mais  humbles  ».  Car  la  loi  est  formelle  :  «  Que  Ton 
ne  fasse  ni  permette  de  faire  dans  nos  maisons  aucune 
recherche  ou  superfluité  notable  en  sculptures,  pein- 
tures, pavemei-its,  ou  choses  semblables,  car  elles 
défigurent  notre  pauvreté.  » 

A  Fiesole,  il  n'y  avait  rien  eu  à  craindre.  La  pauvreté 
était  partout  et  rien  ne  la  pouvait  «  défigurer  ».  Mais 
ici,  daus  la  ville  fleurie,  parmi  le  peuple  voluptueux  et 
amoureux  de  la  beauté,  sous  les  yeux  d'un  prince  au 
goût  raffiné,  à  la  richesse  inépuisable,  il  fallait  élever 
une  demeure  assurée  et  sincère  à  l'humilité  sainte  et  à 
la  divine  pauvreté  !  Rien  dans  les  lignes,  rien  dans 
les  couleurs  ne  devait  violer  l'image  de  ces  austères 
vertus.  Rien  de  trop  humain  ne  devait  se  mêler  à  la 
grâce  souriante  de  ce  cadre  fait  à  souhait  pour  d'angé- 
liques  ascètes.  —  Si  Michelozzo  put  réussir  à  accomplir 
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le  chef-d'œuvre  impossible  de  façon  à  confondre 
encore  à  travers  les  siècles  l'âme  de  la  postérité,  j'ima- 
gine qu'il  lui  fallut  autre  chose  que  l'exquise  pureté  de 
son  goût,  autre  chose  même  que  sa  foi  naïve  d'ouvrier 
florentin.  J'imagine  qu'il  n'eût  pas  pu  réussir  sans  la 
présence  constante  de  ce  collaborateur  de  tous  les  in- 
stants  que  la  Providence,  Cosme  et  saint  Antonin  lui 
avaient  donné,  de  ce  frère  en  art  qui  était  un  saint,  un 
fils  immaculé  du  lilial  et  pauvre  Dominique. 

Frà  Giovanni  Angelico  est  auprès  de  Michelozzo  et 
le  suit  pas  à  pas.  A  mesure  que  les  murs  s'élèvent,  que 
les  cloîtres  se  profilent,  que  les  longs  couloirs  des  dor- 
toirs s'allongent  et  voient  s'ouvrir  les  petites  baies  cin- 
trées des  cellules,  derrière  les  maçons,  les  tailleurs  de 
pierre,  les  ouvriers  d'art  et  de  métier,  le  bon  peintre  de 
fresques  s'avance,  gâchant  lui  aussi  le  plâtre,  préparant 
l'enduit  de  ses  fresques,  cet  excellent  enduit  qui  nous 
les  a  conservées  jusqu'ici.  C'est  là  un  métier  spécial  ;  il 
y  faut  un  tour  de  main.  Les  moines  de  San  Marco  racon- 
taient à  Vasari  que  le  Beato  ne  retouchait  jamais  ses 
peintures,  mais  les  peignait  vite  et  d'une  seule  venue,  et 
les  moines  voyaient  là  une  preuve  de  l'inspiration  de 
Dieu  qui  conduisait  sa  main.  Je  l'y  vois  aussi.  Mais 
l'inspiration  ,  qui  dictait  ainsi  l'image  vraie  et  céleste, 
la  juste  ligne  de  prière,  de  pénitence  et  d'adoration,  la 
couleur  suave  et  appropriée  à  la  pensée,  les  dictait  à 
une  main  habile  et  capable  d'obéir,  à  la  main  rapide 
et  adroite  d'un  excellent  peintre  de  fresques. 

Ainsi  au  fur  et  à  mesure  que  montait  la  sainte  mai- 
son, Michelozzo  s'y  voyait  suivi  par  la  robe  blanche  de 
son  ami  et  par  son  âmeblanche.  Ainsi  sur  chaque  voûte, 
chaque  mur,  dans  chaque  lunette,  au  haut  de  chaque 
escalier,  il  voyait  naître  sur  ses  pas  cette  fleur  la  plus 
fine  et  la  plus  rare  de  la  théologie  chrétienne  épanouie 
en  lignes  et  en  couleurs.  Mais  je  ne  peux  penser  qu'à 
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cela  se  bornât  la  collaboration  de  l'habile  et  savant 
moine  avec  le  bon  sculpteur.  Nous  avons  déjà  vu  combien 
les  secrets  les  plus  nouveaux  de  l'architecture  nouvelle 
étaient  connus  à  Frà  Giovanni.  Il  est  clair  à  tous  les 
yeux  qu'il  n'ignorait  rien  de  l'art  de  Michelozzo,  car 
ses  peintures  sont  à  chaque  moment  le  commentaire 
le  plus  sûr  et  le  témoignage  le  plus  assuré  du  goût  et 
des  intentions  de  l'architecte.  En  arrivant  seulement  à 
l'étage  des  cellules  on  en  a  dès  l'abord  la  preuve. 
L'aérienne  Annonciation  qui  nous  attend  en  haut  de 
l'escalier,  est  encadrée  de  colonnes  corinthiennes  par- 
faites et  de  voûtes,  qui  continuent  pour  notre  œil  l'im- 
pression des  berceaux  de  l'escalier.  C'est  un  pur  dessin 
de  Michelozzo.  Mais  n'appartient-il  pas  à  FAngelico 
aussi?  Il  est  visible  qu'ils  ont,  non  seulement  pensé, 
mais  travaillé,  mais  dessiné  ensemble.  J'en  donne  un 
autre  exemple.  Les  cellules  de  San  Marco  sont  nues 
et  blanchies  à  la  chaux,  mais  voûtées  élégamment  avec 
des  arêtes  vives,  dont  la  retombée  est  parfois  reçue 
sur  des  culots  de  pierre.  Cette  disposition,  qui  se  re- 
trouve aussi  à  Santa  Croce  dans  la  chapelle  de  Cosme 
de  Médicis,  est  bien  particulière  à  Michelozzo.  Or  Frà 
Giovanni  a  plus  d'une  fois  reproduit  dans  ses  pein- 
tures ces  mêmes  cellules  de  San  Marco,  telles  que 
Michelozzo  venait  de  les  bâtir,  ou  les  bâtissait  encore. 
On  ne  pourra  jamais  deviner  à  quel  point  furent 
portées  l'union  intime  et  l'influence  de  ces  deux  grands 
hommes.  Il  me  semble  que  Michelozzo  se  souviendra 
de  son  vénérable  ami,  lorsque  plus  tard  à  Milan  il  fera 
danser  les  anges,  dans  la  coupole  au  dessus  du  tombeau 
de  saint  Pierre  martyr.  Quant  à" Frà  Giovanni  on  aper- 
çoit aisément  ce  qu'il  doit  au  grand  sculpteur.  Il  va, 
chose  notable,  pouvoir  servir  de  témoin  à  Michelozzo 
contre  les  doutes  et  les  incertitudes  de  la  postérité. 
Saint  Antonin  a  dit  que  Michelozzo  «  acheva  — per* 
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fecit  j>  les  deux  cloîtres  de  San  Marco.  Pourtant  le 
P.  Marchese  a  contesté  le  premier  à  cause  de  ses  cha- 
piteaux ioniques.  Il  n'a  pas  cru  possible  qu'on  les  eût 
dessinés  avant  i45o.  Pour  se  dégager  de  ce  scrupule, 
il  aurait  pu  observer  que,  dans  la  prédelle  même  de 
la  Madone  de  San  Marco,  Frà  Giovanni  lui  aussi  avait 
peint  des  chapiteaux  ioniques.  Frà  Giovanni  témoigne 
pour  son  bon  compagnon  de  travail,  etlui  rend  ce  chef- 
d'œuvre:  car  c'est  un  chef-d'œuvre  :  celui  de  nous  qui 
n'a  pas  senti  son  cœur  se  fondre  devant  les  lignes  pures 
qui  limitent  le  premier  cloître  de  San  Marco  n'a  jamais 
rien  compris  à  l'art  religieux  de  Florence. 

Au  cours  des  travaux,  il  arriva  un  événement  qui  en 
augmenta  fort  l'importance  et  entraîna  Cosme  à  des 
dépenses  plus  considérables  qu'il  ne  l'avait  prévu.  Le 
grand  savant  et  l'honnête  homme,  l'ami  de  Cosme  et 
de  saint  Antonin,  Niccolô  Niccoli  était  mort  à  l'âge  de 
soixante-treize  ans  en  i436.  Il  laissait  une  admirable 
bibliothèque  latine  et  grecque,  un  trésor  inestimable 
de  manuscrits  anciens.  L'émotion  fut  grande  chez  tous 
les  humanistes  de  Florence  et  surtout  chez  les  Médicis. 
En  cette  affaire  comme  en  beaucoup  d'autres,  leur  bon- 
heur fut  grand,  secondé  par  leur  habileté,  et  conforme 
au  bien  public.  Niccoli  avait  désigné  quarante  exécuteurs 
testamentaires  parmi  lesquels  il  avait  inscrit  Cosme  et 
son  frère  Laurent.  Ils  firent  si  bien  qu'après  deux  ans 
de  négociations,  l'admirable  bibliothèque  fut  laissée  à 
leur  disposition.  Elle  ne  pouvait  être  d'ailleurs  en  de 
meilleures  mains.  Cosme  aimait  les  livres  et  les  connais- 
sait ;  on  ne  savait  alors  en  Italie  d'amateur  égal  à  lui  que 
Frédéric  de  Montefeltre,  le  duc  d'Urbin;  Vespasiano 
les  mettait  sur  le  même  pied  ;  Ange  Politien  estimera 
davantage  les  livres  de  Cosme,  plus  purs  et  plus  an- 
ciens, —  «  un  trésor  de  Crésus  »  !  Cosme  excellait  à 
classer  les  bibliothèques.  Ce  fut  toute  sa  vie  son  bon- 
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heur  le  plus  parfait.  Quand  il  ne  pouvait  pas  travailler 
à  sa  propre  bibliothèque,  il  aimait  encore  à  en  former 
pour  d'autres.  On  Ta  vu  former  celle  de  Saint-Georges 
Majeur  à  Venise.  Dans  son  pays  du  Mugello,  il  avait 
rendu  le  même  service  aux  franciscains  du  Bosco  ai 
Frati.  Aussi  fut-ce  une  joie  que  l'héritage  de  Niccolô 
Niccoli.  Il  en  voulut  distraire  quelques  volumes,  puis 
en  offrit  la  plus  grande  partie  au  nouveau  couvent  de 
San  Marco.  Sur  six  cents  manuscrits,  la  part  du  cou- 
vent fut  de  quatre  cents  environ.  Dans  la  suite  ce 
nombre  fut  bien  augmenté  et  par  les  acquisitions  de 
Cosmeetpar  celles  des  dominicains,  que  Cosme  faisait 
solder  à  bureau  ouvert  par  sa  banque.  La  bibliothèque 
devint  une  des  premières  de  l'Italie.  Cosme,  si  expert 
qu'il  fût,  ne  se  fia  pas  pour  la   classer  à  ses  seules 
lumières.  Il  s'assura  les  services  d'un  des  plus  habiles 
parmi  les  jeunes  humanistes,   Tommaso  di  Sarzana. 
Cest  alors  sans  doute  que  Frà  Giovanni  apprit  à  con- 
naître le  futur  Nicolas  V.  Il  fallut,  bien  entendu,  que 
Michelozzo  construisit  avec  sa  simplicité  élégante  une 
demeure  pour  les  précieux  manuscrits. 

Cosme  nevoulutpasqueles  livres  pieux  fussent  infé- 
rieurs en  beauté  aux  livres  profanes.  Il  fallut  des  artis- 
tes pour  établir  les  livres  de  Chœur,  Graduels  et  Anti- 
phonaires,  dignes  du  monastère  vers  lequel  d'avance 
se  tournaient  tous  les  yeux.  Il  ne  put  déplaire  aux 
dominicains  d'avoir  la  charge  de  composer  de  beaux 
livres  d'usage  religieux,  et  d'avoir  en  même  temps  la 
garde  d'une  admirable  bibliothèque.  Ils  avaient  tou- 
jours aimé  les  livres.  Dès  le  xme  siècle,  ils  les  recher- 
chaient avec  passion.  Humbert  de  Romans,  toujours 
exquis  en  ses  termes,  montre  à  vrai  dire,  que  cet 
amour  peut  être  désordonné  et  tourner  on  vanité. 
«  Permette  le  Seigneur,  dit-il,  que  ceux  qui  par  amour 
de  lui,  étudient  dans  les  livres,  ne  fassent  rien  contre 
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lui  par  amour  des  livres.  »  Le  détachement  de  toutes 
choses  doit  aller  jusqu'au  détachement  des  livres, 
si  Ton  veut  suivre  jusqu'au  bout  l'exemple  du  Père 
Dominique.  Mais  de  là  ne  découle  pas  que  les  livres 
soient  un  mal,  pas  plus  que  n'en  est  un  la  vie,  dont 
pourtant  un  parfait  détachement  nous  doit  détacher 
aussi.  Le  bienheureux  Humbert  aime  les  livres;  il 
blâme  les  excès  de  luxe,  a  les  vélins  pourpres  peints 
en  lettres  d'or  et  d'argent  »  ;  goûter  cela  est  s'égaler 
aux  enfants,  auxquels  plaisent  les  peintures  coloriées 
et  fleuries;  Sénèque  l'a  dit  :  si  l'enfance  ne  demeure 
pas  en  nous,  souvent  y  demeure  la  puérilité.  Humbert 
conseille  de  rechercher  les  manuscrits  moins  pour  leur 
beauté  que  pour  leur  correction  ;  c'est  là  le  conseil  d'un 
vrai  bibliophile,  et  donné  avec  opportunité  en  un  temps 
où  l'excès  de  la  calligraphie  produisait  tant  de  mau- 
vais manuscrits.  Mais  il  ne  fut  jamais  prohibé  d'avoir 
de  beaux  manuscrits  diligemment  enluminés. 

Il  était  de  bons  et  saints  calligraphes.  TelFrà  Bene- 
detto,  le  frère  de  Frà  Giovanni.  Les  moines  de  Fiesole 
et  ceux  de  San  Marco  le  révéraient,  car  il  était  «  benoît 
{benedictus)  en  réalité  autant  que  par  le  nom  ».  Cosme 
le  chargea  de  diriger  l'exécution  des  admirables  livres 
dont  quelques-uns  sont  encore  sous  nos  yeux  à  la  bi- 
bliothèque de  San  Marco.  Peignait-il  des  miniatures 
au  sens  moderne  du  mot  ?  On  a  des  doutes  à  ce 
sujet  et  je  les  ai  dits.  Le  Père  Marchese  nous  informe 
que  Benedetto  travailla  cinq  ans  à  l'entreprise  et  que 
cela  coûta  à  Cosme  quinze  cents  ducats.  La  somme 
paraît  énorme.  Il  y  avait  là,  sans  doute,  de  véritables 
ateliers  où  s'accomplissait  tout  le  travail  délicat  et 
coûteux  qui  concerne  les  manuscrits  de  luxe.  Que  Frà 
Benedetto  y  ait  peint  ou  non,  il  avait  du  moins  la 
direction  des  travaux.  Il  était  là  présent  et  près  de  son 
frère;   et  tous  les  deux,  comblés  dans  les  vœux  les 
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plus  chers  de  leur  cœur,  dans  la  plénitude  de  leur 
commune  vocation,  les  enfants  du  Mugello  travail- 
laient comme  des  ouvriers  de  Dieu  pour  le  bien  des 
âmes,  la  gloire  de  leur  Ordre,  le  service  aussi  de 
leur  patrie,  représentée  par  le  grand  citoyen  dont  ils 
ne  voyaient  que  la  piété  et  les  bienfaits. 

A  mesure  que  l'œuvre  du  monastère  s'achevait,  que 
le  discours  sacré  arrivait  à  sa  conclusion,  Frà  Gio- 
vanni en  donnait  le  commentaire.  Il  écrivait  sur  les 
murs  le  poème  de  la  foi  et  de  la  pénitence.  Frère  Prê- 
cheur, il  prêchait  sa  foi  pour  l'instruction  de  ses 
frères.  I{  accomplissait  l'œuvre  dominicaine,  meditata 
tradere  ;  il  livrait  le  fond  de  sa  méditation,  de  la  pensée 
intime  de  son  âme,  nourrie  dans  l'étude,  les  prières, 
les  austérités,  les  saintes  larmes  et  les  joies  divines. 
Il  parlait  sa  langue  de  peintre,  son  parlar  visibile, 
avec  une  abondance  intarissable,  avec  la  grâce  naïve 
et  élégante  qui  était  le  propre  de  son  peuple.  Il  ajou- 
tait à  son  couvent  les  images  saintes,  ce  complément 
que  les  dominicains  du  passé  jugeaient  presque  néces- 
saire à  l'oraison.  Saint  Antonin,  en  citant  l'exemple 
des  premiers  dominicains  à  ses  Frères  du  xve  siècle, 
écrivait  :  «  Dans  leurs  cellules  et  dans  leurs  couvents 
ils  avaient  des  images  de  la  Vierge  avec  son  fils  enfant, 
ou  bien  du  divin  Crucifié  attaché  à  la  croix,  et  de  sa 
mère  auprès  du  bois  de  la  Croix.  »  C'était  la  tradition 
dominicaine.  Au  xme  siècle,  Galvano  Fiamma  avait 
dit  :  «  L'image  du  divin  Crucifié,  c'est  le  livre  de  vie 
ouvert.  »  Géraud  de  Frachet,  dont  le  goût  n'était  pas 
parfait,  et  qui,  comme  tout  le  moyen  âge,  ne  pouvait 
se  défaire  du  souvenir  d'Ovide,  s'écriait  devant  l'image 
du  Crucifié  :  «  Livre  ouvert  !  livre  de  Y  art  d'aimer 
Dieu  !  »  11  y  a  plus  :  les  Chapitres  généraux,  si  sévères 
pour  les  «  curiosités  »,  pour  les  ornements  d'or  et 
d'argent,  les   bibelots    sculptés    d'ivoire   ou  de  bois, 
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ordonnent  que  des  peintures  pieuses  soient  placées 
dans  les  couvents.  Le  premier  Chapitre  général,  celui 
de  1220,  celui  de  saint  Dominique,  avait  déjà  donné 
cet  ordre.  C'est  bien  en  conformité  avec  ces  principes 
réguliers  que  Frà  Angelico  a  peint  à  San  Marco. 

Par  une  grâce  de  Dieu,  le  temps  et  les  hommes  ont 
épargné  jusqu'à  nos  jours  cette  incomparable  demeure. 
La  décrire,  avec  l'ensemble  de  ses  peintures,  ne  peut 
entrer  dans  mon  esprit.  Des  livres  spéciaux,  et  de 
belles  reproductions  photographiques,  en  donnent 
l'exacte  description.  Mais  je  veux  noter  seulement 
deux  ou  trois  points  où  il  me  semble  que  l'esprit  doit 
s'arrêter  comme  en  des  centres  de  pensée. 

C'est  d'abord  la  salle  capitulaire.  Elle  est  remplie 
par  l'immense  représentation  symbolique  du  Calvaire. 
La  méditation  du  Crucifié  c'est  le  fond  et  le  principe 
de  la  peinture  religieuse.  Les  Crucifiés  d' Angelico  ont 
été  comparés  à  ceux  de  Giotto.  La  comparaison  est 
juste;  ce  sont  des  beautés  du  même  ordre.  Mais  l'An- 
gelico  va  plus  loin  :  pour  concevoir  ce  qu'il  peut 
mettre  de  pensée,  de  foi,  d'amour,  de  douleur  dans 
l'image  de  son  Sauveur  mourant,  il  faut  voir  ce  dessin 
de  Y Albertine  de  Vienne,  où  l'on  sent  toute  la  puis- 
sance de  sa  méditation  au  fond  de  sa  cellule,  plus 
directement,  plus  complètement  encore  peut-être  que 
dans  des  peintures  achevées.  La  tête  douloureuse  et 
sereine  penchée  vers  le  pécheur  semble  l'inonder 
d'une  effusion  d'amour.  Cela  ne  se  peut  exprimer.  Il 
faut  le  voir  et  pleurer.  Cela  vaut  une  lettre  de  sainte 
Catherine  ou  un  chapitre  de  l'Imitation.  On  sent  com- 
bien ont  dû  être  vrais  les  souvenirs  que  les  moines  de 
San  Marco  avaient  gardés  cent  ans  plus  tard  :  le  bon 
Frère  ne  prenait  jamais  ses  outils  sans  faire  oraison;  il 
ne  pouvait  peindre  le  visage  du  Christ  ou  de  la  Vierge 
sans  fléchir  le  genou 
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Mais  dans  la  salle  capitulaire  la  méditation  est 
autre.  Le  drame  est  dans  la  Vierge,  les  saints,  les 
saintes,  les  docteurs,  les  évêques,  les  martyrs  qui  en- 
tourent le  Calvaire.  C'est  sur  le  monde  entier  que  la 
Croix  étend  ses  bras.  Au  dessous  de  l'immense  pein- 
ture, comme  base  et  fondement  de  la  méditation, 
est  la  glorification  de  l'Ordre  dominicain  ;  là  se  dévelop- 
pent, sur  une  longue  bande,  les  branches  de  l'arbre 
immense  qui  part  du  cœur  de  Dominique  et  embrasse 
dans  le  rinceau  étroit  de  chacun  de  ses  rameaux,  les 
plus  illustres  fils  de  l'Ordre  des  Prêcheurs.  Nous  re- 
trouvons ici  les  images  des  dominicains  célèbres, 
déjà  loués  dans  la  prédelle  de  Fiesole.  Frà  Giovanni 
y  a  ajouté  son  maître,  le  cardinal  Dominici,  à  qui 
l'Ordre  accordait  déjà,  sans  arrière-pensée,  les  rayons, 
signe  de  béatitude.  Je  ne  parle  pas  d'autres  portraits; 
car  certains  noms  (comme  celui  d'Antonin,  par 
^exemple),  ont  été  certainement  ajoutés  après  coup. 

Mais  il  est  assuré  que  là  comme  ailleurs,  ainsi  du 
reste  que  c'était  l'usage  dans  l'Ordre,  l'Angelico  a 
voulu  peindre  de  véritables  portraits,  des  images 
réelles  et  vivantes.  Il  peint  ici  pour  les  hommes,  pour 
Cosme,  dont  les  saints  patrons  encore  paraissent 
au  pied  de  la  croix,  pour  le  pape  Eugène  et  sa  cour, 
pour  tous  les  visiteurs  du  couvent;  il  peint  aussi  pour 
les  Frères  eux-mêmes,  en  vue  de  leur  mission  du 
dehors,  afin  de  leur  remplir  le  cœur  de  la  grandeur  et 
de  la  noblesse  de  cette  famille  dont  ils  allaient  cha- 
que jour  parmi  le  monde  défendre  la  cause  sacrée. 

Le  caractère  des  peintures  devient  plus  intime 
lorsqu'on  a  monté  lentement  l'escalier.  On  prononce 
XAve  que  nous  a  demandé  le  peintre  lui-même  de- 
vant la  Vierge  de  l'Annonciation. 

Virginis  intactse  quum  veneris  ante  figurant 
Prœtereundo  cave  ne  sileatur  ave. 
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La  très  sainte  Annoncée  est  au  seuil  des  cellules. 
Elle  est  belle  et  vivante,  Fange  est  beau  et  vivant, 
comme  Dante  les  a  rêvés  dans  les  bas-reliefs  du  Punja- 
toire  :  «  L'ange,  dit-il,  nous  apparaît  si  véritable, 
dessiné  là  en  son  action  suave,  qu'il  ne  nous  semble 
pas  être  une  image  muette.  On  jurerait  qu'il  va  dire  : 
Ave  !  »  —  Puis  nous  voici  dans  le  dortoir.  Sur  un  large 
couloir  s'ouvrent  les  cellules,  dans  chacune  desquelles 
le  saint  penseur  a  raconté  sa  foi,  son  espérance,  sa 
charité.  Vasari  écrit  :  «  Ces  peintures  sont  si  belles 
qu'on  ne  le  peut  dire.  »  Il  a  raison.  Ici  il  faut  s'arrêter 
et  se  taire. 

D'après  les  légendes  dominicaines,  on  raconte  que 
dans  un  certain  couvent,  la  nuit,  la  Vierge  Marie 
passait  au  milieu  du  dortoir,  tout  le  long  des  cellules, 
pour  bénir  le  sommeil  de  ses  enfants  immaculés.  Il 
arrivait  pourtant  quelquefois,  qu'en  passant  devant  une 
certaine  porte,  la  divine  Mère  se  cachait  un  instant  la 
face  au  coin  de  son  manteau.  Cette  cellule-là  ne  fut 
jamais  celle  de  Frà  Giovanni.  Mais  elle  ne  put  être 
aucune  de  celles  où  il  a  exprimé  sa  pensée  tendre  et 
profonde.  En  présence  de  ces  peintures,  comment  une 
âme  pourrait-elle  concevoir  une  pensée  qui  ne  fût 
pas  bonne? 

San  Marco  est  un  lieu  unique.  Là,  assurément,  et 
là  seulement  peut-être,  le  délicieux  art  de  la  jeune 
Renaissance  fut  une  chose  absolument  et  uniquement 
pure. 


II 


La  maison  est  finie.  La  première  chose  qu'on  y  fit, 
ce  fut  d'y  installer  la  charité  et  l'aumône  :  c'est  en 
i44  ï>  la  Confrérie  de  saint  Martin,  pour  les  pauvres 
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honteux.  Puis  eut  lieu  l'admirable  fête  de  la  Consécra- 
tion. Saint  Antonin  nous  en  retrace  la  pompe,  et  une 
inscription  nous  la  rappelle.  On  revit  encore  le  cor- 
tège imposant  du  pape,  des  cardinaux,  des  archevê- 
ques, des  évêques,  des  prêtres  et  des  moines;  ilsedé- 
I  ploya  de  Santa  Maria  Novella  à  San  Marco,  de  Tan- 
tique  demeure  des  dominicains  à  la  nouvelle.  Le  pape 
Eugène  donna  la  bénédiction  pontificale  et  annonça 
les  faveurs  d'indulgences  nombreuses  au  profit  du 
nouveau  monastère.  Puis  pour  marquer  plus  encore 
aux  dominicains  et  au  Frère  Antonin  sa  bienveillance 
singulière,  il  voulut  se  reposer  sous  le  toit  des  Frères 
réformés  et  y  demeurer  quelques  jours.  On  montre 
encore  la  cellule  où  le  pape  reçut  l'hospitalité  des 
moines.  Michelozzo  avait  fait  une  cellule  plus  vaste 
que  les  autres,  en  vue  des  grands  hôtes  que  l'on  y 
attendait  après  l'achèvement  du  couvent.  Frk  Giovanni 
avait  été  appelé  à  la  peindre,  et  l'on  saisit  aussitôt 
l'intention  qu'il  a  mise  au  choix  de  son  sujet.  La  con- 
sécration devait  avoir  lieu,  et  eut  lieu  le  6 janvier  i442  : 
c'était  la  fête  de  l'Epiphanie,  celle  de  Jésus  révélé  au 
monde,  révélé  jusqu'aux  confins  de  l'Orient  aux  sages 
qui  l'ignoraient.  Et  Frà  Giovanni,  ayant  imité  autant 
qu'il  était  en  lui,  la  bizarrerie  de  quelques-uns  des 
costumes  de  l'Orient  inconnu,  que  le  Concile  venait 
de  révéler  à  Florence,  présenta  au  pape  Eugène,  à 
son  arrivée,  la  belle  peinture  de  Y  Adoration  des 
Mages.  Je  crois  voir  le  peintre  à  genoux  dans  la 
cellule  devant  le  pape,  souriant  et  s'inclinant  sous  la 
bénédiction. 

La  grande  cellule  où  le  saint  pape,  le  pape  des 
moines  avait  passé  une  nuit,  était  destinée  à  devenir 
la  cellule  de  Cosme.  Il  est  avéré  que  le  grand  homme 
prit  plaisir  à  demeurer  sous  le  toit  que  sa  magnifi- 
cence avait  élevé.  Un  Jacopo  Becheti,  que  Mehus  cite, 


SAN  MARCO.  211 

l'avait  vu  a  San  Marco  dans  la  cellule  oc  qu'il  s'était 
fait  construire  ».  Je  suppose  bien  que  Frà  Giovanni, 
lui  aussi,  l'y  avait  vu. 

Cosme  était  un  artiste  raffiné.  Quelle  plus  profonde 
jouissance  d'âme  se  pouvait-il  donner  ?  Pour  se  re- 
poser des  affaires  publiques  et  privées,  il  passait, 
contraste  exquis,  de  son  Académie  platonicienne  à  son 
couvent  de  San  Marco,  de  la  noble  fête  de  l'intelli- 
gence à  la  paix  de  la  conscience.  Dans  le  silence  d'ail- 
leurs, et  Je  repos  de  sa  cellule  monacale,  il  n'était 
pas  trop  éloigné  encore  de  son  luxe  préféré  :  les 
livres  chers  étaient  là  tout  près,  sous  la  main.  Et 
comme  la  vue  même  des  cloîtres,  des  moines,  des 
cellules,  des  Madones  et  des  Crucifiés  peints  par  l'An- 
gelico,  la  régularité  de  la  vie,  la  rigueur  des  obser- 
vances apaisaient  sa  conscience  et  lui  inspiraient  la 
sécurité,  il  pouvait  avec  une  quiétude  plus  grande 
s'adonner  aux  plaisirs  délicats  de  l'esprit.  Ainsi,  cet 
admirable  vieillard  savait  se  procurer  des  joies  plus 
parfaites  et  plus  habilement  pondérées,  plus  hautes 
aussi  qu'aucun  homme  peut-être  en  aucun  temps.  Mais 
encore,  que  l'on  n'en  doute  pas,  il  cherchait  à  voir  la 
vérité  en  face.  La  pensée  de  la  mort  lui  devait  être 
particulièrement  douloureuse  après  une  vie  aussi 
belle,  et  dont  il  avait  été  si  habile  à  goûter  les  for- 
tunes; il  se  familiarisait  avec  elle;  il  la  regardait  en 
face.  On  dit  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  une  de  ses  filles  lui 
ayant  demandé  pourquoi  il  aimait  à  tenir  longuement 
ses  yeux  fermés,  Cosme  répondit  qu'il  leur  donnait 
ainsi,  par  avance,  l'habitude. 

Ainsi  faisait-il  à  San  Marco.  Le  jour  du  dehors  en 
était  écarté  et  le  spectacle  du  monde  fermé.  Il  y  avait 
auprès  des  cloîtres  un  grand  champ  où  il  ne  poussait 
que  de  folles  herbes.  Cosme  le  fit  clore  de  murailles 
et  planter  d'arbres  fruitiers  en  un  vaste  verger.  C'était, 
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dit  Vespasiano,  une  chose  fort  «  digne  »  a  voir.  Après 
la  cellule,  les  offices,  les  heures  de  bibliothèque,  c'est 
là  que  Cosme  se  plaisait  à  passer  son  temps.  Les 
moines  aimaient  les  jardins.  Frà  Angelico  profilait 
volontiers  au  fond  de  ses  tableaux  de  belles  haies 
diaprées,  des  cyprès,  ou  le  sommet  verdoyant  des 
arbres  à  fleurs.  Cosme  retrouvait  les  souvenirs  de  son 
enfance  campagnarde  aux  vergers  du  Mngello.  Il  s'as- 
seyait dans  son  beau  jardin  de  San  Marco;  il  s'y 
faisait  lire  les  Moralia  de  saint  Grégoire,  ou  bien 
Y  Éthique  d'Aristote.  D'autres  fois  il  y  jouait  aux 
échecs.  Mais  surtout  il  émondait  ses  arbres,  et  il 
aimait  ensuite  à  les  voir  fleurir  et  les  fruits  mûrir. 
C'était  un  sage. 

Dans  cette  retraite,  la  gloire  la  plus  pure  l'environ- 
nait. A  cela,  il  n'était  pas  insensible.  Les  éloges  abon- 
dent en  vers,  en  prose  dans  les  livres  des  humanistes 
comme  dans  ceux  des  pieux  religieux.  Lorsqu'il  s'agit 
de  l'incomparable  bibliothèque,  les  expressions  d'en- 
thousiasme sont  hyperboliques.  C'est  la  bibliothèque 
de  Pisistrate  et  c'est  celle  de  Ptolémée  ;  c'est  le  ré- 
sumé de  la  science  du  monde.  Les  épithètes  lauda- 
tives  nous  surprennent  un  peu  plus  quand  on  les  ap- 
plique au  couvent  de  San  Marco.  Nous  sommes  sur- 
tout aujourd'hui  charmés  par  la  simplicité  de  son  har- 
monie, la  sobriété  de  sa  décoration,  et  ne  voyons  pas 
sans  quelque  stupeur  que  l'on  ait  tant  loué  ses  dimen- 
sions et  ses  ornements.  Le  débordement  de  méta- 
phores où  se  répand,  par  exemple,  le  jeune  Jean-Marie 
Filelphe  ne  peut  s'expliquer  qu'à  peine  par  la  rhéto- 
rique de  l'adulation.  Pourtant,  je  note  en  passant,  qu'il 
vante  des  peintures  (tabulœ),  et  ce  ne  peuvent  être 
que  celles  de  Frà  Angelico.  Après  la  mort  de  Cosme, 
l'enthousiasme  s'apaise  un  peu.  Un  auteur  cité  par 
Mehns  ne  vante  plus  que  les  «  excellents  moines  »  et 
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leurs  «  belles  et  bonnes  demeures  ».  Quand  notre 
Commines  passe  à  Florence,  il  ne  remarque  rien  de 
particulier  au  «  couvent  de  l'Observance  »,  où  de- 
meure le  fameux  Savonarole.  Au  xvie  siècle,  Vasari, 
<jui  aimait  tant  San  Marco  et  ses  habitants,  apprécie 
surtout  le  couvent  comme  «  le  plus  commode  et  le 
mieux  entendu  »  qui  soit  dans  toute  l'Italie.  Il  était 
réservé  au  goût  de  notre  âge  d'en  adorer  les  pré- 
cieuses merveilles. 

Pouvons-nous  nous  y  représenter  la  figure  vivante 
de  l'admirable  et  saint  artiste  qui  lui  donnait  alors 
tous  les  trésors  de  son  âme? 

Il  est  ici  au  comble  de  sa  gloire,  le  premier  comme 
on  l'a  vu  et  le  plus  fameux  des  peintres  florentins.  Du 
fond  de  son  couvent,  il  couvre  Florence,  la  Toscane, 
l'Italie  de  ses  œuvres,  sans  que  nous  puissions  aujour- 
d'hui les  dater  exactement  pour  la  plupart.  C'est  pen- 
dant la  période  de  San  Marco  qu'il  put  et  dût  avoir 
des  élèves,  des  garzoni,  comme  on  disait.  Il  ne  pou- 
vait pas  en  être  autrement  pour  le  travail  des  fresques. 

Nous  aurons  à  parler  de  ses  élèves  parmi  lesquels, 
se  trouvait  sans  doute  dès  lors  Benozzo  Gozzoli.  Mais 
il  faut  noter  ici  quelques  peintres  qui  sans  avoir  été 
peut-être  de  ses  élèves  à  proprement  parler,  ont  sans 
aucun  doute  suivi  son  influence  et  ses  leçons.  C'est  par 
exemple  Zanobi  Strozzi,  le  merveilleux  miniateur,  au- 
quel doivent  être  attribuées  plusieurs  des  miniatures 
qu'il  était  d'usage  récemment  d'attribuer  à  Frà  An- 
gelico.  C'est  encore  Domenico  di  Michelino,  l'auteur 
du  beau  tableau  à  la  gloire  de  Dante  que  nous  voyons 
toujours  à  Santa  Maria  del  Fiore. 

L'Angelico  est  un  maître  peintre.  Les  mérites  et  les 
procédés  de  sa  peinture  nous  sont  bien  connus  et  nous 
permettent  de  fixer  sa  place  et  de  comprendre  son 
rôle  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Mais  l'étude  atten- 
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tive  de  Sa  manière  nous  mène  plus  loin  encore  :  elle 
nous  révèle  L'état  de  son  âme  et  le  but  de  ses  efforts; 
car  elle  est  suave  et  profonde,  toute  de  douceur  et  de 
paix.  Il  semble  que  Frà  Giovanni  soit  incapable  d'ex- 
primer des  sentiments  inhumains  :  le  descendant  des 
terribles  Italiens  du  moyen  âge  ne  peut  concevoir  la 
haine.  Dans  les  histoires  de  martyre,  il  ne  réussit  pas  à 
animer  de  vie  les  figures  des  bourreaux; il  se  refuse  à 
imaginer   la   noirceur   de  leur   âme.    Dans   la   sainte 
Cène,  il  s'arrange  pour  qu'on  ne  voie  pas  Judas.  C'est 
qu'il   était   lui-même    toute   grâce    et   toute   bonté  : 
«   Amorevolezza  incredibile  »   disaient  les  moines  de 
San  Marco.  Il  était  pareil  à  son  père  Dominique,  dont 
on  nous  dit  en  termes  presque  semblables,  qu'il  était 
toujours  «  radieux  et  aimable  »,  et  dont  il  est  écrit  : 
«   Parce   qu'un    cœur    content   réjouit    le   visage   de 
l'homme,  on  devinait  à  la  joie  qui  paraissait  sur  ses 
traits,  sa  sérénité  intérieure.  »  Une  seule  chose  pou- 
vait ébranler  en  Dominique  «  l'égalité  de  son  âme  » 
et  c'était  la  compassion.  Tel  était  aussi  Frà  Angelico. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  incapable  de  ressentir 
avec  puissance  les  douleurs  humaines  et  les  souffrances 
de   l'âme.  Au  pied  de   ses  calvaires,    les    saints,   les 
pénitents,   saint  Dominique  en  prière,  marquent  par 
leur  visage  l'immense  douleur  qu'ils  ressentent  des 
peines  du  Sauveur.  La  pitié  pour  les  hommes,  la  con- 
trition des  péchés,  la  pénitence  au  pied  de  la  Croix  de 
douleur,  voilà  les  sentiments  que  ce  grand  peintre  ex- 
primait avec  force,  et  même  avec  violence.  Le  reste 
des  choses  le  laissait  dans  la  paix  et  la  joie. 

Il  faut  observer  encore  qu'il  n'a  jamais  peint  que 
pour  affirmer  la  foi,  exciter  à  la  pitié,  enseigner  la 
vérité  chrétienne.  Aussi,  en  dehors  du  Christ,  de  la 
Vierge,  des  saints,  des  anges  et  des  hommes  qui  les 
entourent,  jamais  il  n'a  rien  voulu  peindre.  Dans  le 
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pays  où,  depuis  le  moyen  âge,  te  goût  des  artistes  les 
poussait  constamment  à  représenter  sous  des  traits 
humains,  les  Vertus,  les  Sciences  et  d'autres  concep- 
tions abstraites,  il  est  remarquable  que  Frà  Angelico 
n^e  se  plût  pas  à  peindre  des  allégories.  J'ai  dit  que 
c'était  un  réaliste. 

Nous  connaissons  son  génie  de  peintre  et  son  âme 
de  saint.  Pouvons-nous  nous  figurer  encore  quel 
homme  il  était  dans  les  relations  quotidiennes?  Les 
moines  de  San  Marco  avaient  gardé  des  souvenirs 
précis,  qui  nous  ont  été  transmis,  sur  celui  qu'un  écri- 
vain de  l'Ordre,  Leandro  Alberti  a  appelé  «  le  bon 
Père  que  Ton  ne  louera  jamais  assez  ».  EH  Giovanni 
était  «  un  homme  très  modeste  et  de  mœurs  très  sim- 
ples ».  On  vantait  son  austérité,  sa  sévère  chasteté, 
sa  sobriété  absolue.  Mais  on  ajoutait  qu'il  était  «  uma- 
nissimo  »,  c'est-k-dire,  je  pense,  plein  de  bonne  grâce 
et  de  courtoisie.  Ce  n'est  pas  un  solitaire;  il  faut  le 
supposer  chaque  jour,  et  tout  naturellement,  en  contact 
avec  les  hommes,  les  Frères  du  couvent  et  des  cou- 
vents voisins,  les  pauvres  qu'il  aima  tant,  et  puis, 
pour  les  besoins  de  sa  profession,  les  peintres,  les 
personnes  religieuses  ou  laïques  qui  lui  faisaient  des 
commandes  ou  les  lui  voyaient  exécuter.  On  pouvait 
causer  avec  Frà  Giovanni,  et  on  dit  qu'il  aimait  cau- 
ser ;  on  cite  ses  bons  mots  :  ils  sont  purs  et  plaisants. 
On  les  devine  dits  sur  le  ton  d'une  douce  gaieté. 

On  s'étonnait  beaucoup  à  Florence  de  son  absolu 
désintéressement  et  c'est  à  ce  sujet,  paraît-il,  qu'on 
le  plaisantait  souvent.  La  vogue  était  aux  peintres,  et 
ils  commençaient  à  gagner  de  l'argent.  Frà  Giovanni 
aurait  pu  en  gagner  beaucoup  ;  on  sait  la  somme  con- 
sidérable que  la  corporation  des  Linajoli  avait  payée 
pour  son  grand  triptyque.  Mais  le  moine  remettait 
fidèlement  à  son  couvent  tous  ses  profits,  et  répondait 
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aux  railleurs  par  ce  mot  de  sage  :  «  La  vraie  richesse 
consiste  à  savoir  se  contenter  de  peu.  » 

Si  Ton  insistait,  il  soutenait,  avec  un  sourire,  que 
son  métier  de  peintre  même  trouvait  son  avantage  dans 
la  sainte  pauvreté.  Car,  disait-il  «  celui  qui  fait  le  mé- 
tier de  peintre  a  besoin,  plus  que  tout  autre  homme, 
de  vivre  dans  la  quiétude  et  sans  aucun  souci  ».  —  Il 
se  délivrait  même  du  souci  des  commandes  et  du  soin 
de  débattre  les  offres  des  amateurs.  Chaque  fois  qu'un 
couvent,  une  église  ou  un  particulier  le  pressait  de 
peindre  une  fresque  ou  un  tableau,  le  peintre  se  ré- 
cusait avec  politesse  et  renvoyait  le  client  auprès  de 
son  Prieur. 

Ce  qui  surprenait  le  plus  Vasari,  c'est  qu'il  ne  cédât 
pas  même  à  quelqu'un  de  ces  travers  assez  innocents 
qui  sont,  dit-il,  le  propre  des  religieux.  Non!  pas 
même  une  de  ces  discussions  vives  et  un  peu  aigres 
comme  le  couvent  le  plus  saint  en  voit  parfois  se  pro- 
duire (sectœ  et  zizania).  Frà  Giovanni  n'y  prenait 
jamais  aucune  part.  Et  ce  n'est  pas  qu'il  gardât  en 
toutes  circonstances  un  silence  égoïste  et  manquât  de 
la  franchise  des  saints.  Bien  au  contraire,  lorsqu'un 
ami  lui  semblait  en  avoir  besoin,  c'était  sa  coutume 
de  donner  un  avis  tout  franchement,  et  avec  son  bon 
sourire. 

Il  ne  connaissait  pas  la  plus  naturelle  et  légitime 
ambition.  Sa  science  et  sa  sainteté  appelèrent  sur  lui 
le  suffrage  de  ses  frères.  S'il  l'avait  voulu  elles  l'au- 
raient mené  jusqu'aux  hautes  charges  de  l'Eglise. 
Ainsi,  du  moins,  le  rapportait  la  constante  tradition 
de  San  Marco,  et  l'on  verra  plus  loin  jusqu'à  quel 
degré  cette  tradition,  devenue  légendaire,  a  pu  être 
poussée.  Il  fallait  bien  qu'elle  reposât  sur  quelque 
apparence  de  vérité  puisqu'elle  s'ornait  de  réponses 
et  de  paroles  du  saint  Frère,  répétées  de  bouche  en 
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bouche  et  de  génération  en  génération.  Lorsqu'on 
disait  à  Frà  Giovanni  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  com- 
mander au  lieu  d'obéir,  il  répondait  :  «  A  obéir  on  a 
moins  de  peine  et  moins  de  chance  de  se  tromper.  » 
Et  si  quelque  flatteur  allait  jusqu'à  lui  représenter  les 
dignités  auxquelles  il  eût  pu  aspirer  :  «  Je  ne  veux, 
disait-il,  qu'une  seule  dignité  et  c'est  celle  qui  con- 
siste à  fuir  l'enfer  et  à  gagner  le  Paradis.  » 

Ainsi  vivait-il,  travaillant  et  priant,  dans  une  joie 
parfaite,  dans  le  contentement  absolu  de  son  âme, 
oubliant  peines,  épreuves,  efforts,  tristesses,  pestes 
et  guerres,  fils  accompli  de  Catherine,  et  sachant 
comme  elle,  que  «  dans  le  sang  du  Christ  toute  chose 
amère  devient  douce  et  tout  grand  poids  léger  », 
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CHAPITRE  X 

FRA    GIOVANNI    A    ROME    SOUS    EUGÈNE    IV 

0 

C'est  le  pape  Eugène  IV  qui  emmena  Frà  Giovanni 
à  Rome.  Eugène  Mùntz  Ta  bien  démontré.  Les  re- 
gistres du  Vatican  font  défaut  à  vrai  dire  pour  le 
règne  d'Eugène  IV.  C'est  là  une  lacune  déplorable. 
Mais  les  registres  du  règne  suivant  nous  apprennent 
que  Frà  Giovanni  travaillait  à  Saint-Pierre  de  Rome 
le  i3  mars  i347>  c'est-à-dire  moins  de  trois  semaines 
après  la  mort  d'Eugène  IV,  et  moins  d'une  semaine 
après  l'élection  de  son  successeur.  Personne  ne  dou- 
tera donc  que  ce  soit  sous  Eugène  IV  qu'aient  com- 
mencé ses  travaux.  C'est  par  une  simple  inadvertance 
que  Vasari  a  confondu  en  un  les  deux  papes  qui  ont 
eu  l'honneur  d'employer  Frà  Angelico.  Chose  assez 
curieuse,  son  erreur  avait  été  déjà  relevée  de  son  temps 
et  lui  avait  valu  les  sarcasmes  d'un  contemporain  : 
Frosino  Lapini  publiait  en  i5Ô9  la  vie  de  saint  An- 
tonin,  et  disait  son  fait  à  Vasari,  dont  les  fameuses 
Vite,  dans  leur  deuxième  édition,  avaient  justement 
paru  l'année  précédente. 

En  partant  de  ce  point  assuré  que  TAngelico  vint  à 
Rome  sous  Eugène  IV,  et  en  serrant  les  dates  d'un 
peu  près,  on  pourra  arriver,  je  pense,  à  quelques  pré- 
cisions. On  va  le  voir. 

Après  la  consécration  de  San  Marco  le  6  janvier  i44^, 
le  pape  Eugène  ne  resta  pas  beaucoup  plus   d'une 
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année  à  Florence.  Ses  relations  avec  le  gouvernement 
de  la  République,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre, 
n'avaient  pas  été  sans  changer  de  caractère  ;  ce  n'é- 
taient plus  les  effusions  et  les  enthousiasmes  des  pre- 
mières années.  A  mesure  d'ailleurs  que  la  paix  reve- 
nait à  l'Église,  il  était  naturel  que  le  Pontife  ro- 
main aspirât  vers  Rome.  Les  Romains  l'appelaient; 
ils  avaient  déjà  fait  en  i442  b°n  accueil  aux  Pères 
du  Concile.  Car  le  Concile  avait  quitté  Florence  avec 
son  cortège  de  théologiens,  d'orateurs  et  d'huma- 
nistes. Il  avait  été  transféré  à  Rome,  où  on  le  verra 
continuer  ses  sessions  en  i444  et  i445,  non  sans  rendre 
de  grands  services  à  l'Eglise,  mais  sans  porter  les 
fruits  admirables  que  la  confiance  de  la  première 
heure  en  avait  attendus.  Après  le  Concile,  il  (allait  que 
le  pape  retournât  à  Rome.  Il  le  pouvait  et  le  devait. 
Le  28  septembre  i443,  dit  Pastor,  «  après  un  exil 
de  près  de  dix  ans,  Eugène  IV,  victorieux  de  ses 
ennemis,  rentra  dans  Rome  ».  Ce  fut  un  triomphe. 
La  paix  revenait  dans  l'Occident,  si  la  tempête  mena- 
çait toujours  l'Orient. 

L'entrée  avait  pu  être  triomphale;  mais  la  Ville  était 
en  ruines.  Les  malheurs  qui  avaient  frappé  Rome 
depuis  le  commencement  du  xve  siècle  paraissaient 
les  plus  déplorables  qu'elle  eût  jamais  connus.  Une 
fois  déjà  elle  avait  tenté  de  se  relever,  mais  pour 
retomber  dans  cet  état  de  misère  et  d'anarchie  qui 
lui  semblait  naturel.  «  Rome  sans  le  pape,  dit  Pie  II 
dans  ses  Commentaires ,  n'est  qu'une  caverne  de  vo- 
leurs.» Ce  n'est  pas  là  une  métaphore.  Il  parait  à  peine  { 
croyable  qu'une  ville  put  arriver  à  l'état  de  ruines,  de 
misère,  de  sauvagerie  où  nous  voyons  Rome.  C'est 
la  vraie  fin  de  la  Rome  antique.  Et  pour  la  Rome 
chrétienne,  c'est  un  écroulement,  un  pillage,  un  dé- 
sastre sans  nom. 
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Les  grandes  lamentations  de  Pétrarque  nous  ont 
appris  dans  quel  abandon  l'exil  des  papes  à  Avignon, 
«  la  seconde  captivité  de  Babylone  »  avait  réduit  la 
ville  éternelle  au  xive  siècle.  Rome,  disait  alors  Boc-^ 
cace,  jadis  la  tête  des  peuples  en  est  devenue  la 
queue.  Mais  elle  n'avait  pas  vu  encore  le  fond  de 
l'abîme.  C'est  le  Schisme  qui  lui  en  réservait  l'horreur. 
Les  papes,  abandonnés  de  la  moitié  de  la  chrétienté, 
demeuraient  sans  ressources.  Dans  la  ville,  parmi  cette 
population  violente  et  barbare  qui  lui  était  spéciale, 
les  alertes,  les  émeutes,  les  incendies  étaient  conti- 
nuels. La  situation  devint  intenable  quand  l'ambition 
de  Ladislas  se  développa  dans  l'Italie  troublée.  On 
s'imagine  ce  que  fut  alors  le  sort  de  Rome.  Tout  le 
long  de  i4o5  c'est  une  bataille  incessante  entre  Inno- 
cent VII  et  le  peuple  romain,  qu'excitait  sourdement 
Ladislas.  Le  pape  résiste;  mais  bientôt  il  lui  faut  fuir 
à  Viterbe  et  laisser  Rome  au  pillage.  Trois  ans  plus 
tard  Grégoire  XII  la  quittait  à  son  tour.  Ladislas  la 
prenait  une  première  fois,  pour  la  reperdre  en  i4u> 
après  une  lutte  acharnée  contre  Jean  XXIII  et  Louis 
d'Anjou.  Et  chaque  fois  c'était  un  pillage  nouveau  ; 
mais  le  dernier  les  dépassa  tous.  En  mai  i4ï3, 
lorsque  Ladislas  reprit  le  dessus,  vengea  son  offense, 
chassa  Jean  XXIII,  et,  pour  la  seconde  fois  en  moins 
de  cinq  ans,  se  crut  maître  de  la  Ville  et  du  monde,  il 
lui  fallut  donner  largesse  à  sa  soldatesque  victorieuse. 
Ce  fut  un  sac  de  Rome  comme  assurément  Alaric  ne 
lui  en  avait  pas  fait  connaître.  Depuis  i4i3  jusqu'à 
1419?  dans  la  ville  abandonnée,  on  ne  releva  pas  un 
monument,  on  ne  restaura  pas  une  église.  Les  détails 
abondent  sur  cette  détresse  singulière  où  languissait, 
au  milieu  du  monde  chrétien,  la  tête  de  la  chrétienté. 
Voici  qui  la  dépeint  toute  entière  :  les  chanoines  de 
Saint-Pierre  se  voyant  mourir  de  faim,  abandonnaient 
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leur  charge  et  leurs  devoirs.  On  rapporte  qu'en 
Tan  i4 145  au  jour  de  la  fête  des  saints  Pierre  et  Paul, 
il  n'y  eut  pas  de  lampe  allumée  sur  le  tombeau  des 
Apôtres. 

Martin  V  fit  un  grand  effort  pour  sortir  Rome  de 
de  cette  abjection.  Il  lui  fallut  surtout  rendre  les  rues 
pratiquables.  On  Fa  loué  comme  d'une  réforme  im- 
portante d'avoir  créé  des  Magistri  viarum,  ce  que 
nous  appellerions  des  agents-voyers  :  «  cela  ne  s'était 
pas  vu  depuis  deux  cents  ans!  »  s'écrie  un  chroniqueur. 
En  même  temps  il  commença  à  tenter  la  reconstruc- 
tion de  Rome.  A  peine  élu,  il  avait  nommé  des  com- 
missaires pour  y  présider.  Les  artistes  ne  tardèrent 
pas  à  affluer.  Le  flux  s'était  arrêté  dés  longtemps,  mais 
ne  demandait  qu'à  reprendre,  car  la  cour  pontificale 
depuis  Boniface  VIII,  avait  toujours  attiré  les  artistes. 
Sous  Martin  V  plusieurs  admirables  artistes  étaient 
venus  travaillera  Rome.  Masaccio  avait  peint  à  Sainte- 
Marie  Majeure  le  pape  Libère  sous  les  traits  de 
Martin  V;  Gentile  da  Fabriano  recevait  en  i4^6  un 
salaire  de  trois  cents  florins  pour  peindre  au  Latran. 
Mais  l'œuvre  entreprise  fut  brusqaement  interrompue 
par  la  mort  de  Martin  V,  la  fuite  d'Eugène  IV,  l'é- 
meute romaine  et  le  Schisme  de  Baie. 

Lorsque  Eugène  revint  à  Rome  en  i443,  il  la  trouva 
retombée  à  peu  près  à  l'état  où  Martin  V  l'avait 
trouvée  en  1420.  Les  luttes  entre  les  Romains  et 
Vitelleschi  avaient  été  une  alternative  de  victoires  et 
de  défaites,  de  batailles  donc  et  de  pillage.  Les  Ro- 
mains avaient  bien  pu  dans  un  moment  d'enthousiasme 
élever  au  Condottiere  du  pape  une  statue  au  Capitole 
et  l'honorer  par  une  inscription  fameuse,  dans  laquelle 
ils  l'intitulaient  le  troisième  fondateur  de  Rome, 
«  Romuîus  étant  le  premier  ».  Il  n'en  est  pas  moins 
que  quand  il  se  retirait  dans  son  somptueux  palais  de 
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Corneto,  il  laissait  derrière  lui  une  Rome  aussi  foulée 
que  celle  de  Ladislas.  A  la  vérité  il  avait  fait  un  effort 
pour  y  rétablir  la  vie  et  la  population,  mais  quel  effort  ! 
Voyant  déserte  et  abandonnée,  entre  le  Tibre  et  le 
Vatican,  la  Cité  Léonine,  il  y  avait  ouvert  un  refuge 
pour  tous  les  malfaiteurs  qui  y  voudraient  venir  vivre. 
C'est  ainsi  après  tout  que  jadis  Romulus  avait  peuplé 
la  Rome  primitive!  Rome  semblait  une  contrée  sau- 
vage. Les  monuments  en  ruines  n'étaient  plus  que 
des  carrières  de  pierre  à  chaux.  Les  rues  étaient  de 
nouveau  obstruées.  L'accès  de  Saint-Pierre  était  barré 
par  les  décombres.  Enfin  des  loups  s'étaient  nichés 
dans  les  jardins  du  Vatican,  et,  la  nuit,  ils  s'en  allaient 
dans  le  cimetière  de  Saint-Pierre  déterrer  et  dévorer 
les  cadavres.  Ce  n'est  pas  un  chroniqueur  passionné 
qui  rapporte  ce  dernier  trait  :  il  fut  rappelé  bien  plus 
tard  dans  une  bulle  du  pape  Paul  II,  qui  était  pré- 
sent à  Rome  en  i443,  comme  cardinal  Barbo  et 
neveu  d'Eugène  IV. 

Rome  était  bien  la  «  caverne  de  brigands  ».  Mais 
Vespasiano  la  qualifie  autrement.  Elle  est  devenue, 
dit-il,  «  un  pays  de  vachers,  una  terra  di  çaccai  ». 
Les  Romains  eux-mêmes  d'ailleurs  ont  donné  au 
Forum  ce  nom  :  le  champ  des  vaches,  Campo  Vac- 
cino.  L'herbe  a  poussé  partout,  égalisant  et  cachant 
toutes  choses.  Là  où  étaient  jadis  les  plus  beaux  mo- 
numents du  monde,  les  troupeaux  paissent  et  errent 
à  l'aventure.  Le  peuple  de  Rome  tout  entier,  comme 
l'observe  Pastor,  avec  ses  grands  manteaux  et  ses 
chaussures  de  campagnol,  a  l'air  d'une  nation  de 
gardeurs  de  troupeaux. 

Devant  cette  figure  de  Rome  on  devine  les  senti- 
ments de  Frà  Angelico,  et  ses  prières.  Cette  déso- 
lation, c'était  celle  de  l'Eglise  du  Christ;  de  cette 
terre  déserte   il  n'était  pas  une  motte  qui  n'eut  été 
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arrosée  et  pétrie  du  sang  des  Martyrs.  Pour  son  œil 
de  peintre  aussi  quel  spectacle  pouvait  être  plus  cap- 
tivant? Il  a  vu  le  vieux  Saint-Pierre  et  ses  murs 
blanchis  à  la  chaux,  les  palais  branlants,  les  marbres, 
les  colonnes,  les  voûtes,  les  architraves  nus  et  rougis 
au  soleil,  et  ce  sol  inégal  sous  lequel  se  devine  Tan- 
tique  vie  abolie,  et  cette  luxuriante  verdure  qui  dé- 
borde les  fragments  majestueux.  Quand  nous,  mo- 
dernes, songeons  à  ces  aspects  désolés  de  la  Rome  du 
moyen  âge,  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  désir 
et  comme  de  nostalgie,  alors  que  jour  par  jour  nous 
voyons  un  luxe  banal  et  une  science  indiscrète  effacer 
par  système  chaque  souvenir,  chaque  vestige,  chaque 
coin  de  la  délicieuse  sauvagerie  romaine.  On  voudrait, 
suivant  les  pas  de  Frà  Giovanni,  avoir  vu  Rome  avec 
lui.  On  voudrait  avoir  contemplé,  vénéré,  baisé,  avant 
que  la  main  de  l'homme  les  touchât,  ces  ruines,  ces 
grandes  ruines,  la  douloureuse  et  sainte  misère  de 
Rome. 

Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  sentiments  de 
cette  nature  pussent  entrer  dans  l'esprit  de  Frà  Ange- 
lico;  ils  n'entraient  pas  assurément  dans  celui  des 
artistes,  des  humanistes,  des  ingénieurs,  des  hommes 
de  science  et  de  gouvernement  qui  entouraient  les 
premiers  papes  de  la  Renaissance.  Car  ils  étaient  des 
vivants,  bien  vivants,  et  qui  laissaient  les  morts  ense- 
velir leurs  morts.  La  Renaissance  bouillonne  dans 
toutes  les  veines,  la  vie,  la  joie,  la  jeunesse,  que  les 
malheurs  ont  pu  ralentir  mais  non  arrêter.  A  chaque 
éclaircie  du  ciel,  le  mouvement  reprend.  On  ne  voit 
pas  encore  les  excès  où  il  mène.  Il  est  encore  juvé- 
nile et  charmant  ;  il  semble  tout  renouveler,  réparer, 
embellir.  Eugène  IV  avait  favorisé  ce  mouvement 
avant  même  sa  fuite  à  Florence,  dès  les  premières 
années  si  agitées  de  son  pontificat.  Pour  lui,  en  i43i> 
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le  rare  artiste  Vittore  Pisanello  a  terminé  au  Latran 
les  peintures  que  la  mort  de  Gentile  da  Fabriano  avait 
laissées  inachevées.  Rien  de  ces  œuvres  incompa- 
rables n'a  survécu.  Frà  Giovanni  les  a  vues  assuré- 
ment; et  je  me  demande  en  passant  comment  on  a  le 
droit  de  raisonner  savamment  des  influences  qui  ont 
dû  s'exercer  sur  lui  pendant  sa  période  romaine,  puis- 
que ces  modèles-là  sont  pour  nous  à  jamais  perdus  ? 

Après  qu'Eugène  IV  fut  revenu  à  Rome,  tout  le 
désir  de  l'austère  vieillard  semble  avoir  été  d'em- 
ployer le  peu  d'années  qui  lui  restaient  à  vivre  pour 
l'embellissement  de  la  Ville  Eternelle.  Comme  jadis 
Martin  V,  il  se  préoccupe  de  la  viabilité  ;  c'est  par  ce 
soin  d'abord  qu'il  obtient  les  suffrages  et  les  éloges. 
Flavio  Biondo  qui,  avec  le  Pogge,  était  Secrétaire 
Apostolique,  en  son  livre  intitulé  Roma  Istaurata, 
compare  les  travaux  d'Eugène  IV  à  ceux  de  son 
lointain  prédécesseur  Léon  IV,  créateur  de  la  Cité 
Léonine  :  c'est  qu'il  a  fait  pratiquer  un  chemin  à  tra- 
vers les  décombres  entassés,  afin  que  l'accès  de 
Saint-Pierre  soit  ouvert  aux  pèlerins.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  dire.  De  la  ville  hier  désolée,  il  veut  faire  le 
centre  de  la  vie,  de  la  beauté  et  de  la  pensée  du 
monde.  On  ne  rend  pas  assez  hommage  à  Eugène  IV, 
comme  protecteur  des  lettres  et  des  arts.  Sa  cour  à 
Rome,  après  son  retour  en  i443,  est  encombrée  de 
savants.  Pastor  renonce  à  énumérer  les  humanistes. 
Les  artistes  aussi  sont  nombreux  et  leurs  travaux  im- 
portants, si  l'on  tient  compte  que  trois  ans  et  demi 
seulement  séparent  le  retour  du  pape  de  sa  mort.  Son 
effort  porte  surtout  sur  Saint-Pierre  et  le  Vatican,  et 
c'est  là  en  effet  que  les  dégâts  étaient  les  plus  grands 
et  que  la  majesté  de  l'Eglise  était  la  plus  intéressée. 

Les  artistes  qu'il  attira  venaient  de  toutes  provinces 
et  de  tous   pays.    Personne   n'oublie   que  l'on  vit   à 
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Rome  en  ce  temps  notre  charmant  Jehan  Fouquet, 
que  les  Italiens  nommaient  Folchetto,  et  qui,  à  la 
Minerve,  en  i444>  fit  ^e  portrait  d'Eugène  IV. 

A  Rome  assurément  Fouquet  apprit  à  connaître 
certaines  formes  du  style  de  la  Renaissance  italienne, 
qu'il  accola  ensuite  aux  broderies  bien  françaises  de 
notre  gothique  flamboyant.  Sans  vouloir  forcer  les 
conclusions,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  cer- 
tain décor  tout  antique  que  l'on  voit  à  Chantilly  dans 
les  Heures  d'Etienne  Chevalier  :  on  y  observe  les  co- 
lonnes cannelées  engagées  qu'affectionnait  Frà  An- 
gelico.  Que  la  rencontre  soit  fortuite,  je  le  veux;  mais 
ne  fallait  il  pas  la  signaler,  parlant  de  la  Rome  artis- 
tique d'Eugène  IV  et  du  couvent  de  la  Minerve,  où 
Frà  Angelico  va  vivre  demain,  où  il  vit  déjà  peut-être? 

Parmi  les  artistes  et  les  ouvriers  d'art  dont  Rome 
est  pleine,  Frà  Giovanni  trouvera  des  Frères  convers 
dominicains  dont  quelques-uns  auront  la  joie  de  tra- 
vailler avec  lui.  Voici  un  Frà  Giovanni  de  Rome,  qui 
est  peintre  verrier;  un  Frà  Giovanni  de  Naples,  bro- 
deur insigne,  qui  décore  pour  le  pape  des  chapes  et 
des  chasubles.  Il  y  a  surtout  un  sculpteur  sur  bois 
très  renommé,  Frà  Antonio  de  Viterbe;  il  avait  cou- 
vert de  personnages  et  de  scènes,  dont  la  description 
détaillée  nous  reste,  les  grandes  portes  de  bois  de 
Saint-Pierre. 

Parmi  les  artistes  qu'Eugène  IV,  et  après  lui 
Nicolas  V  appelèrent  à  Rome,  les  Toscans  tinrent 
toujours  une  place  très  importante.  Michelozzo  fut-il 
du  nombre?  Vasari  le  dit  et  ajoute  que  Cosme  de 
Médicis  lui-même  mit  son  maître  d'œuvre  à  la  dis- 
position du  Saint-Père.  En  admettant  que  Michelozzo 
ait  pu  travailler  à  quelque  détail  des  constructions 
romaines,  on  doit  reconnaître  qu'il  ne  joua  pas  le  pre- 
mier rôle  à  Rome  comme  sculpteur  ou  comme  archi- 

12. 
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tecte.  Donatello  ne  le  joua  pas  davantage.  Le  pape 
l'avait  employé  au  Latran  en  i433,  mais  je  doute 
qu'après  i443  il  ait  pu  de  nouveau  obtenir  ses  ser- 
vices. A  cette  époque  Donatello  était  occupé  aux  tra- 
vaux du  maître-autel  de  Saint-Antoine  de  Padoue.  Le 
sculpteur  officiel  d'Eugène  IV  était  encore  un  Toscan, 
mais  non  un  artiste  de  premier  ordre.  C'est  Antonio 
Averulino,  plus  connu  sous  le  surnom  grec  de  Filarete 
(ami  de  la  vertu).  Les  immenses  portes  de  bronze 
qu'il  modela  pour  Saint-Pierre,  ne  méritent  pas  les 
sarcasmes  qu'on  leur  a  adressés.  Elles  présentent  un 
mélange  curieux  de  formes  déjà  outrées  de  la  Renais- 
sance, avec  un  style  volontairement  archaïque,  imité 
peut-être  des  portes  encore  existantes  des  vieilles 
basiliques  romaines.  Les  symboles  chrétiens  et  païens 
s'y  enchevêtrent;  le  moyen  âge  et  l'humanisme  s'y 
gourmandent.  Il  en  résulte  une  confusion  certaine  et 
un  aspect  plus  étrange  que  beau.  Telles  qu'elles  sont, 
les  portes  de  Filarete  méritent  de  nous  arrêter,  ne 
fut-ce  que  pour  nous  faire  goûter  par  contraste  la 
pureté  du  style  de  Frà  Giovanni  et  la  pureté  de  son 
goût.  Voici  comme  l'art  était  conçu  par  un  artiste 
toscan  qu'employait  Eugène  IV,  au  moment  même 
où  Frà  Giovanni  est  appelé  à  Rome.  Le  rapproche- 
ment est  précis,  car  nous  avons  ici  une  donnée  chro- 
nologique assurée  :  le  sujet  même  des  portes  est  la 
glorification  symbolique  du  Concile  des  Grecs  et  de 
l'union  conclue  en  1439. 

Alors  que  tous  les  artistes  en  renom  étaient  tour  à 
tour  appelés  à  Rome,  il  fallait  que  l'humble  Frà  Gio- 
vanni en  prit  lui  aussi  le  chemin.  Le  pape  le  connais- 
sait et  l'aimait  ;  il  donna  sans  doute  ordre  à  son  Prieur 
de  l'envoyer.  Comment  fit-il  le  voyage  ?  Comme  il 
convenait  à  un  bon  dominicain.  Pour  quitter  son  cou- 
vent, sans  même  sortir  de  sa  province,  il  lui  fallut  rece- 
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voir  de  ses  supérieurs  «  des  lettres  testimoniales  ». 
On  lui  donna  l'argent  nécessaire  pour  les  besoins  de 
la  route,  et  arrivé  au  terme  du  voyage  il  en  dut  sévè- 
rement rendre  compte.  Jadis  Dominici,  ayant  été  de 
Venise  à  Pérouse,  et  ayant  reçu  partout  l'hospitalité, 
demanda  humblement  la  permission  de  garder  l'argent 
du  voyage  qu'il  n'avait  pas  dépensé  ;  il  voulait  en 
acheter  des  fromages  pour  les  provisions  d'hiver  des 
Sœurs  du  Corpus  Christi.  Frà  Giovanni  dut  faire  à 
pied  tous  ses  voyages  pour  aller  à  Rome,  en  revenir  et 
y  retourner.  Parmi  les  plus  formelles  et  fréquentes 
prohibitions  des  Chapitres  généraux,  on  note  surtout 
celle-ci:  «Pas  de  chevaux  !  —  non  equitando.  »  Quand 
Antonin  était  bien  las,  dans  les  courses  continuelles 
que  lui  imposaient  ses  fonctions  de  Vicaire  général  de 
l'Ordre,  il  montait  sur  un  âne;  il  alla  jusqu'à  se  per- 
mettre un  mulet  :  ce  fut  tout.  Frà  Giovanni  savait 
tout  cela. 

Il  vint  donc  à  Rome  et  y  reçut  l'hospitalité  au  cou- 
vent des  Frères  Prêcheurs,  à  Santa  Maria  sopra 
Minerva.  Pouvons-nous  savoir  en  quelle  année  ?  Ce 
dut  être  en  i445  au  P1US  tard  \  tout  porte  à  croire 
que  Frà  Giovanni  était  à  Rome  avant  l'élévation  de 
saint  Antonin  au  trône  archiépiscopal  de  Florence.  Il 
nous  faut  donc  préciser  les  circonstances  de  ce  dernier 
événement,  dont  l'importance  fut  si  considérable 
pour  Florence,  pour  Rome,  pour  toute  l'Italie.  La  vie 
d'Eugène  IV,  depuis  son  couvent  vénitien,  depuis  la 
cour  fugitive  de  Grégoire  XII,  à  travers  toutes  les 
circonstances  douces  ou  violentes,  à  travers  même,  si 
l'on  veut,  les  erreurs  et  les  incertitudes,  toute  sa  vie 
fut  animée  des  souvenirs  du  Schisme  et  du  désir  de  la 
réforme.  Il  excita  sans  cesse  ce  mouvement  certain 
de  vertu  chrétienne  qui  anima  tant  d'âmes  religieuses 
dans  la  première  partie  du  xve  siècle.  Après  son  retour 
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à  Rome  il  prend  à  tache  d'honorer  la  mémoire  des 
moines  les  plus  purs,  des  pénitents  et  des  pénitentes. 
Il  se  constitue  le  protecteur  des  sœurs  oblates  de  Tor 
dei  Specchi,  filles  de  sainte  Françoise  Romaine  ;  il 
s'empresse  d'introduire  le  procès  de  canonisation  de 
saint  Bernardin  de  Sienne,  en  i444>  lorsqu'à  peine 
le  saint  réformateur  avait  rendu  le  dernier  soupir. 
Canoniser  Bernardin,  faire  d'Antonin  un  archevêque, 
ce  sont  deux  manifestations  semblables  d'une  volonté 
sainte.  C'est  honorer  les  deux  anges  de  l'autel  du 
Seigneur,  les  deux  Ordres  mendiants,  les  Mineurs  et 
les  Prêcheurs,  François  et  Dominique.  C'est  vouloir 
l'Eglise  une,  sainte,  pure,  sans  les  abominations  de 
simonie,  d'impureté,  d'avarice  que  Dieu  avait  châtiées 
par  les  horreurs  du  Schisme. 

Après  la  fin  des  malheurs,  des  guerres  et  des  pestes, 
il  fallait  jouir  de  la  vie,  des  voluptés  de  l'esprit, 
comme  de  celles  du  corps,  disaient  les  Pogge  et  les 
Panormite.  —  Il  fallait  réformer  l'Eglise  et  vivre 
saintement,  disaient  Antonin  et  le  pape  Eugène. 
Cosme  inclinait  de  leur  côté  et  avec  lui  le  peuple  flo- 
rentin, dans  un  élan  peut-être  momentané,  mais  sin- 
cère de  foi  et  de  pénitence.  C*est  ainsi  que  saint  An- 
tonin devint  archevêque  de  Florence. 

L'archevêque  Bartolommeo  Zabarella  mourut  le 
i3  août  i445.  C'était  l'occasion  pour  Eugène  IV  de 
marquer,  d'accord  avec  les  Florentins,  sa  volonté  de 
faire  gouverner  saintement  leur  Église.  Il  s'en  fallait 
de  beaucoup  qu'elle  l'eût  été  précédemment.  Lorsque 
Martin  V  avait  élevé  l'évêché  de  Florence  à  la  dignité 
d'archevêché,  le  premier  archevêque  avait  été  un 
Corsini,  né  d'une  famille  que  les  Florentins  aimaient 
ei  que  la  sainteté  avait  honorée.  Mais  depuis,  les  choses 
avaient  changé.  Le  pape,  pour  marquer  sa  reconnais- 
sance au  terrible  Vitelleschi,  n'avait  pu  moins  faire 
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que  de  lui  donner  l'archevêché  de  Florence.  Frà 
Giovanni  avait  dû  songer  aux  évêques  soldats  'dont  on 
racontait  les  légendes  en  son  enfance  et  dont  on 
montrait  encore  les  rocce  près  de  chez  lui,  dans  le 
Mugello.  Vitelleschi,  devint  cardinal  en  1437,  malgré 
les  protestations  des  membres  les  plus  pieux  du  Sacré 
Collège,  et  quitta  l'archevêché  de  Florence  ;  son  suc- 
cesseur fut  Luigi  Scarampo,  son  ami,  moins  violent 
que  lui  peut  être,  mais  étrangement  préparé  lui  aussi 
à  faire  un  archevêque.  Il  a  été  soldat,  et  compagnon 
d'armes  de  Vitelleschi  puis  médecin  assez  renommé. 
En  i44°5  après  trois  ans  passés,  quand  Vitelleschi  fut 
mort  assassiné,  le  pape  donna  sa  pourpre  à  Scarampo 
et  l'envoya  à  Rome.  Il  y  mérita  des  louanges  pour 
<}On  intelligence,  son  dévouement,  pour  la  part  qu'il 
prit  dans  la  restauration  et  la  pacification  de  Rome. 
Mais  c'était  encore  cependant  par  excellence  un  prélat 
«  mondain  »  :  à  Naples,  en  une  nuit,  il  avait  joué  avec 
<e  roi  une  somme  de  huit  mille  florins. 

Tels  avaient  été  les  trois  premiers  archevêques  de 
Florence.  Quant  au  quatrième,  les  Florentins  le  connu- 
rent peu  :  Bartolommeo  Zabarella  était  un  habile 
canoniste,  de  ceux  que  le  pape  employait  volontiers 
dans  les  ambassades.  Il  était  légat  auprès  du  roi  de 
France  lorsqu'il  fut  nommé  archevêque  de  Florence 
en  i44°*  et  il  revenait  d'une  légation  en  Espagne 
lorsqu'il  mourut  en  i445. 

La  nomination  de  Frère  Antonin  n'alla  pas  sans 
peine.  Le  pauvre  moine  était  à  Sienne  lorsque  les 
messagers  du  pape  le  vinrent  prévenir;  il  se  rendait  à 
Naples  pour  y  visiter,  comme  Vicaire  général,  les 
couvents  de  l'Observance.  Le  coup  fut  soudain.  Il  ne 
s'attendait  à  rien  de  semblable  ;  aus?i?  il  fit  une  résis- 
tance opiniâtre.  Nicolas  V  a  raconté  plus  tard  a  Ves- 
pasiano,  que  son  prédécesseur  Fugène  IV  aimait  à  re- 
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parler  de  l'affaire  et  affirmait  n'avoir  jamais  vu  pareille 
résistance  dans  toute  sa  vie.  Frère  Antonin  objectait  au 
pape  qu'il  ne  pouvait  en  aucune  manière  accepter  la 
charge  des  âmes,  puisqu'il  n'avait  déjà  que  trop  à  faire 
de  la  sienne  propre. 

Ce  fut  alors  toute  une  négociation.  Le  pape  écrivit 
à  Cosme  de  Méclicis  pour  le  prier  d'insister  auprès 
d' Antonin.  On  lui  dépêcha  des  messagers  nombreux  et 
même  son  neveu,  qui  devait  lui  représenter  l'honneur 
du  nom  et  delà  famille.  Le  gouvernement  de  Florence, 
par  lettre  officielle,  le  pressa  de  ne  pas  refuser  les 
instances  de  sa  patrie.  L'ambassadeur  florentin  a 
Rome,  Paolo  da  Diacceto,  reçut  des  instructions  pré- 
cises pour  demander  au  pape  de  mettre  fin  aux  scru- 
pules du  saint  moine  par  un  ordre  formel  et  sous 
menace  d'excommunication.  Il  fallait  en  venir  là.  Car 
Frère  Antonin,  ne  voyant  plus  de  refuge  pour  son 
humilité  contre  tant  de  prières,  prit  la  fuite  à  travers 
la  Maremme,  pour  gagner  Corneto  et  s'embarquer 
vers  les  côtes  de  Sardaigne.  C'est  à  ce  moment  que 
l'arrêta  le  pape,  lui  enjoignant  formellement  d'inter- 
rompre son  voyage  et  de  se  rendre,  sans  passer  par 
Florence,  au  couvent  de  Saint-Dominique  à  Fiesole 
pour  y  attendre  ses  ordres. 

Toutes  ces  circonstances  si  singulières  frappèrent 
profondément  l'imagination  des  Florentins,  au  point 
qu'il  s'en  forma  des  légendes.  Vasari  en  a  recueilli 
une  et  l'a  insérée  sans  trop  de  critique  dans  ses 
Vite.  Il  dit  que  le  pape  avait  voulu  d'abord  élever 
notre  humble  peintre  lui-même  à  la  dignité  d'arche- 
vêque et  l'avait  entretenu  de  ce  projet,  alors  qu'il 
peignait  à  Rome  au  Vatican.  Il  me  paraît  peu  pro- 
bable que  Vasari  ait  inventé  l'histoire  de  toutes  pièces. 
Elle  est  née  d'une  erreur  assez  aisée  à  comprendre  et 
de  même  source  que  certaines  anecdotes  que  j'ai  rap- 
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portées  plus  haut.  Ces  légendes  n'étaient  pas,  lorsque 
Vasari  les  recueillit,  d'origine  bien  ancienne.  Vasari 
est  né  cinquante-deux  ans  seulement  après  la  mort  de 
saint  Antonin,  et  lorsqu'il  vint  à  Florence  en  15^4, 
on  y  rencontrait  encore  peut-être  des  vieillards  qui 
avaient  pu  voir  saint  Antonin.  La  mémoire  du  saint 
lui  était  chère  ;  il  avait  avec  émotion  assisté  à  sa  cano- 
nisation sous  Adrien  VI.  Son  récit  donc  ici  n'est  pas 
tant  à  dédaigner,  malgré  la  confusion  qu'il  établit 
entre  Eugène  IV  et  Nicolas  V. 

Voyons  ce  qu'en  dit  Frosino  Lapini,  ce  contempo- 
rain qui  a  raillé  Vasari  de  sa  confusion.  Sa  version 
paraît  plus  vraisemblable.  Il  a  écrit  une  Vie  de  saint 
Antonin,  et  l'a  dédiée  en  i56g  à  l'évêque  de  Fiesole, 
Angelo  da  Diacceto,  un  descendant  de  l'ambassadeur 
florentin  qui  jadis  à  Rome  avait  négocié  l'acceptation 
de  saint  Antonin .  L'évêque  de  Fiesole  était  un  Frère 
Prêcheur,  et  un  fils  du  couvent  de  Fiesole.  Il  avait 
connu  assurément  des  moines  nés  avant  la  mort  de 
saint  Antonin.  Nous  touchons  donc  ici  à  une  source 
plus  sûre  encore  de  tradition  orale.  Frosino  est  un 
narrateur  plein  de  candeur;  il  respire  la  sincérité. 
Son  récit  d'ailleurs  est  d'une  grâce  assez  naïve  pour 
qu'il  y  ait  plaisir  à  en  citer  quelque  chose. 

Il  raconte  donc  combien  fut  grande  la  perplexité  du 
pape  après  la  mort  de  Bartolommeo  Zabarella.  Or,  un 
jour,  «  comme  il  plut,  dit-il,  à  la  Sainte  Providence  », 
Sa  Sainteté  s'en  alla  voir  la  chapelle  que  peignait 
alors  «  par  son  ordre,  un  certain  Frà  Giovanni,  moine 
profès  dominicain  de  Saint-Dominique  de  Fiesole  et 
peintre  très  fameux...  Ce  Frère  était  un  homme  d'une 
grande  simplicité  et  d'une  grande  vertu  ».  Le  pape 
l'aimait  beaucoup  et  l'honorait  de  ses  entretiens  parti- 
culiers. Souvent,  très  gaiement,  il  entrait  auprès  de 
lui  pour  deviser  et  plaisanter.  Mais  ce  jour-là,  le  pape 
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paraissait  pensif,  et  comme  le  moine,  après  l'avoir 
salué,  lui  en  demandait  la  raison  :  «  Ce  n'est  pas  peu 
de  chose,  dit  le  pape,  qui  cause  mon  ennui!  »  Et  il 
raconta  l'embarras  où  il  était  pour  trouver  un  candidat 
également  louable  par  sa  connaissance  des  lettres  et 
par  sa  sainteté.  Et  Frà  G;ovannide  répondre  :  «  Il  n'est 
pas  bien  malaisé,  à  mon  sens,  d'être  délivré  d'un 
pareil  souci;  car  il  ne  manque  pas  d'hommes,  et 
lettrés  et  vertueux,  aux  épaules  desquels  on  pourrait 
confier  ce  grand  poids.  Parmi  eux,  assurément,  notre 
Frère  Antonin  ne  serait  pas  des  derniers;  Votre  Sain- 
teté en  a  pu  souvent  juger  par  Elle-même,  et  l'a  trouvé 
digne  d'admiration,  non  seulement  parmi  ceux  qui 
aujourd'hui  fleurissent  dans  notre  ville,  mais  parmi 
tous  les  hommes  qui,  en  ce  présent  siècle,  connaissent 
la  pratique  du  gouvernement  et  sont  exercés  dans  les 
raisonnements  théologiques.  »  Un  pareil  homme,  dit 
encore  le  moine,  au  pape  n'est-il  pas  préférable  à 
ces  ambitieux,  «  qui  toute  la  journée  rompent  la  tête 
à  Votre  Sainteté  et  la  persécutent  de  leurs  importunes 
instances?  »  —  Le  discours  de  Frà  Giovanni  frappa 
d'admiration  le  pape  Eugène  :  «  Ce  n'est  pas  toi, 
s'écria-t-il,  c'est  le  Saint-Esprit  lui-même,  qui  a  poussé 
ta  langue  à  parler!  »  Et  le  lendemain,  Eugène  IV  an- 
nonçait au  Consistoire  surpris  et  ravi,  l'élection  de 
Frère  Antonin. 

Il  est  très  clair  que  les  choses  ne  se  sont  pas  tout  à 
fait  passées  ainsi.  Le  récit  du  bon  Frosino  contient  des 
naïvetés  et  des  inexactitudes.  Mais  en  le  rapprochant 
du  récit  de  Vasari,  il  semble  que  l'on  arrive,  par  le 
contact  des  deux  légendes,  à  une  probabilité  histori- 
que, que  je  résume  ainsi  :  on  était  resté  persuadé, 
parmi  les  dominicains,  que  la  présence  de  Frà  Gio- 
vanni à  Rome  avait  eu  quelque  rapport  à  l'élévation  de 
saint  Antonin.  En  elle-même,  la  chose  était  fort  vrai- 
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semblable  :  admis  au  Vatican  et  dans  la  familiarité  du 
pape,  le  moine  peintre  y  devait  être  l'interprète  et  le 
représentant  des  moines  de  Fiesole  et  de  San  Marco. 
Il  était  très  naturel  de  croire  qu'il  avait  pu  hâter  par 
ses  paroles,  et  non  seulement  par  ses  vœux  et  ses 
prières,  une  mesure  qui  comblait  de  joie  tous  les  ré- 
formés d'Italie.  Mais  en  réduisant  même  au  minimum 
la  part  de  vérité  que  peuvent  contenir  ces  traditions, 
elles  supposent,  du  moins,  que  Frà  Giovanni  se  trou- 
vait à  Rome  avant  l'élévation  de  saint  Antonin,  et 
c'est-à-dire  en  i44^  au  plus  tard. 

Un  fait  qui  nous  est  connu  vient  à  l'appui  de  ce 
raisonnement.  Lorsque  saint  Antonin,  par  ordre  du 
pape,  regagna  Saint-Dominique  de  Fiesole,  le  prieur 
tout  récemment  élu  de  ce  couvent,  n'était  autre  que 
Frà  Benedetto  du  Mugello,  le  propre  frère  de  l'An- 
gelico.  L'événement  est  d'importance  dans  la  vie  de 
Frà  Giovanni  et  dans  celle  aussi  des  deux  couvents 
dont  l'histoire  est  la  sienne.  En  i445  seulement,  le 
couvent  de  San  Marco  fut  considéré  comme  achevé  et 
commença  à  vivre  de  sa  vie  propre.  Jusque-là,  il  dé- 
dépendait du  couvent  de  Fiesole  :  un  seul  prieur  gou- 
vernait les  deux  maisons.  Au  début  de  i445,  et  sans 
doute  avant  départir  pourNaples,  saint  Antonin  régla 
la  situation.  Il  attacha  spécialement  à  San  Marco  le 
prieur  qui  avait  gouverné  les  deux  monastères.  Puis 
pour  Fiesole  il  approuva,  et  avec  joie  sans  doute,  l'é- 
lection comme  prieur,  de  cet  homme  «  saint  et  pieux  », 
son  ami,  son  compagnon,  Frà  Benedetto.  Il  me 
semble  que  tout  cela  se  tient,  et  que  Ton  aperçoit  assez 
nettement  les  faits  réels  à  travers  les  broderies  dont 
l'imagination  populaire  a  pu  les  orner. 

Tout  nous  prouve  que  Frà  Giovanni,  même  absent 
de  Fiesole,  restait  fidèlement  attaché  par  le  cœur 
comme  par  la  règle  au  couvent  de  sa  profession.  Sous 
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le  gouvernement  de  son  frère,  le  couvent  jadis  pauvre 
et  persécuté  devint  alors  le  centre  de  l'attention  pu- 
blique. C'est  là  qu'Antonin,  entouré  chaque  jour  de 
visiteurs  illustres  et  d'une  foule  de  peuple,  attendit 
la  bulle  solennelle  de  janvier  i446,  par  laquelle  Eu- 
gène IV,  vantant  à  la  fois  «  sa  science  dans  les  belles- 
lettres,  sa  prudence  dans  les  affaires  temporelles,  son 
zèle  pour  la  religion  » ,  le  nomma  archevêque  de  Flo- 
rence. Puis,  le  pape  lui  ayant  permis  de  choisir  le 
lieu  de  sa  consécration  et  les  prélats  consécrateurs, 
l'honneur  insigne  de  cette  solennité  fut  donné  à  l'église 
du  couvent  de  Fiesole.  Le  prélat  consécrateur  fut  un 
évêque  oriental  de  l'Ordre  de  saint  Dominique.  Il 
était  assisté  de  l'évêque  de  Pistoja  qui  était  unMédicis, 
et  de  l'évêque  de  Fiesole,  Benozzo  Federighi,  le  digne 
successeur  de  Jacopo  Altoviti.  C'est  de  la  porte  du 
couvent  de  Fiesole  que  Frère  Antonin  partit  pour 
prendre  possession  du  siège  de  Florence.  On  ne  dé- 
ploya pas  ces  pompes  qu'aimaient  les  Florentins;  mais 
leur  cœur  en  fut  plus  touché.  Frère  Antonin  voulut 
traverser  à  pied  toutes  les  rues  de  la  ville.  Le  peuple 
se  pressait  sur  son  passage  ;  on  se  prosternait,  on 
priait,  on  se  frappait  la  poitrine.  A  la  fin,  l'émotion 
redoubla.  En  cet  endroit,  centre  de  la  Florence 
religieuse,  où  San  Zanobi,  évêque  de  Florence,  res- 
suscita jadis  un  enfant,  Antonin  s'arrêta.  On  le  vit 
s'agenouiller,  ôter  ses  chaussures  et  prier.  Puis,  au 
milieu  des  acclamations  et  des  larmes  d'un  peuple,  il 
se  releva;  et  lentement,  courbé  déjà  par  les  infirmités, 
petit,  modeste  d'aspect,  l'humble  archevêque  entra 
nu-pieds,  sous  la  coupole  immense  de  son  église 
cathédrale. 

Pendant  ce  temps,  Fra  Giovanni  travaillait  à  Rome 
a  sa  manière,  à  la  gloire.de  l'Eglise  et  du  Saint-Siège 
rétabli  dans  la  paix  et  dans  l'unité.  Les  travaux  qu'il 
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fit  pour  Eugène  IV  ont  été  malheureusement  perdus. 
C'était  la  décoration  de  la  chapelle  du  Saint-Sacrement 
que  venait  de  construire  l'architecte  vénitien  Antonio 
Riccio.  On  sait  d'assez  nombreux  détails  sur  cette  cha- 
pelle, et  le  nom  même  des  artistes  qui  y  travaillaient 
avec  le  Bienheureux.  C'était,  en  dehors  de  ses  élèves, 
Frà  Giovanni  de  Rome,  le  peintre  verrier,  et  un  doreur 
que  l'on  nommait  Maestro  Battista.  Frosino  Lapini  dit 
qu'il  a  vu  les  peintures  de  la  chapelle  du  Saint-Sacre- 
ment et  cite  un  Christ  en  croix,  et  de  nombreuses 
«  histoires  et  personnages  ».  Il  est  très  possible  qu'il 
les  ait  vues,  car  le  pape  Paul  III,  qui  a  détruit  la 
chapelle  du  Saint-Sacrement,  pour  construire  le  grand 
escalier  du  Vatican,  a  régné  de  1 535  à  i55o;  Frosino 
écrivait  après  1 565,  mais  n'était  plus  jeune  à  cette 
époque.  Vasari  n'avait  point  vu  les  fresques  ;  on  lui  a 
affirmé  qu'elles  représentaient  des  scènes  de  la  vie 
de  Jésus-Christ,  et  qu'elles  contenaient  plusieurs  por- 
traits, que  Paul  Jove  fit  copier  ensuite  pour  sa  fa- 
meuse collection  de  portraits.  On  y  reconnaissait  saint 
Antonin,  Flavio  Biondo,  Fernand  d'Aragon  roi  de 
Naples,  l'empereur  Frédéric  III  qui  vint  à  Rome  sous 
Nicolas  V,  et  Nicolas  V  lui-même.  Ces  deux  derniers 
noms  ont  paru  contestables  à  certains  critiques,  mais 
je  crois  que  c'est  à  tort;  car  il  appert  des  documents, 
que  Frà  Giovanni  a  commencé  la  chapelle  sous  Eu- 
gène IV,  mais  l'a  continuée  sous  Nicolas  V. 

Il  est  à  croire  que  Frà  Angelico,  pendant  ses  séjours 
à  Rome,  ne  peignit  pas  seulement  pour  les  papes,  à 
Saint-Pierre  ou  au  Vatican.  Nous  avons  presque  la 
certitude  qu'il  dut  enrichir  de  quelques  fresques  le 
couvent  dominicain  au  moins  où  il  vivait.  Aucune  de  ses 
œuvres  romaines  n'est  parvenue  jusqu'à  nous,  sauf  la 
chapelle  de  Nicolas  V;  aucune  de  celles  qui  lui  ont  été 
attribuées  n'a  résisté  à  un  examen  critique.  C'est  une 
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tristesse  pour  le  dévot  pèlerin  qui  s'agenouille  auprès 
de  la  tombe  du  bienheureux  Angelico,  dans  l'église  de 
Santa  Maria  sopra  Miner  va.  Pourtant  on  y  sent  encore 
son  souvenir  vivant;  malgré  son  attache  filiale  au 
couvent  de  Fiesole,  il  dut  être  un  hôte  affectionné  et 
fervent  du  couvent  de  la  Minerve.  Il  y  trouvait  quel- 
ques-uns des  souvenirs  les  plus  vivants  de  son  Ordre, 
souvenirs  de  foi,  de  piété,  et  aussi  de  science,  d'in- 
telligence et  d'art. 

Les  dominicains  étaient  établis  à  Rome  depuis  1220. 
Leur  première  demeure  y  avait  été  Sainte-Sabine  sur 
l'Aventin.  Pour  les  rapprocher  du  centre  de  la  ville, 
en  1255,  Humbert  de  Romans  avait  obtenu  du  pape 
un  terrain  auprès  du  vieux  couvent  qu'occupaient, 
depuis  le  temps  de  la  querelle  des  Iconoclastes,  les 
Sœurs  grecques  dites  de  Campo  Marzo.  Leur  couvent 
même  fut  donné  aux  Frères  Prêcheurs  en  1274»  H 
s'élevait  dans  les  ruines  d'un  temple  antique  de 
Minerve,  et  était  presque  en  ruines  lui-même.  Celui 
qui  le  leur  avait  donné  et  qui  les  aida  à  le  reconstruire 
était  alors  chargé,  comme  vicaire,  par  le  pape  Gré- 
goire X  absent,  de  gouverner  l'Eglise  romaine.  Il  se 
nommait  Frà  Aldobrandino  Cavalcanti  et  était  Frère 
Prêcheur.  Prieur  jadis  de  Santa  Maria  Novella  de 
Florence,  il  y  avait  donné  l'habit  aux  deux  fameux 
convers  et  architectes  dominicains  Frà  Sisto  et  Frà 
Ristoro;  plus  tard  il  les  appela  à  Rome.  Ils  construi- 
saient déjà,  suivant  les  règles  du  nouveau  style  ogival, 
l'église  de  la  Minerve,  lorsque  Grégoire  X,  revenu  du 
concile  de  Lyon,  nomma  Frà  Aldobrandino,  en  ré- 
compense de  ses  services,  évêque  d'Orvieto.  Nous  ren- 
controns donc  la  figure  de  ce  grand  moine  bâtisseur  du 
xme  siècle,  à  Florence,  à  Rome,  à  Orvieto,  sur  tous 
les  terrains  oi<  Frà  Giovanni  va  exercer  son  activité. 

On  travaillait  encore  à  l'église  de  la  Minerve  à  la 
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fin  du  xine  siècle.  Boniface  VIII  lui  accordait  des 
subsides  en  1295,  au  moment  de  cette  courte  renais- 
sance romaine  signalée  par  l'influence  du  cardinal 
Stefaneschi  et  la  présence  de  Giotto.  Frà  Giovanni 
retrouvait  à  la  Minerve  comme  à  San  Marco  la  trace 
de  Giotto  et  y  vénérait  un  de   ses  fameux  Crucifix. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'église  de  la  Minerve  offrait 
à  l'âme  de  notre  pieux  moine  le  plus  précieux  des 
souvenirs  qu'il  put  rencontrer.  La  vierge  Catherine 
de  Sienne  y  dormait  son  dernier  sommeil.  Elle  avait 
passé  ses  derniers  jours,  avec  quelques-unes  de  ses 
Sœurs,  dans  la  maison  qu'Urbain  VI  lui  avait  donnée 
près  de  la  demeure  des  Frères  Prêcheurs.  Elle  y  était 
morte  le  29  avril  i38o.  Sa  dépouille  terrestre  avait 
été  déposée  le  Ier  mai  dans  le  cimetière  du  couvent, 
d'où  Raymond  de  Capoue,  un  peu  plus  tard,  la  fit 
transporter  dans  l'église. 

C'est  a  la  bénédiction  de  Catherine,  comme  à  l'ac- 
tivité de  ses  Frères  que  le  couvent  et  le  sanctuaire 
de  la  Minerve  durent  de  rester,  même  à  travers  les 
années  les  plus  douloureuses,  parmi  les  plus  prospères 
et  les  plus  intacts  de  Rome.  Les  bâtiments  avaient 
sans  cesse  été  entretenus.  Aussi,  en  i43i,  le  couvent 
de  la  Minerve  avait-il  été  choisi  pour  y  loger  les  car- 
dinaux réunis  en  Conclave.  C'est  donc  à  la  Minerve 
qu'Eugène  IV  avait  été  élu  pape  :  il  y  résida  souvent. 
Saint  Antonin  y  avait  été  prieur.  Que  de  douces  pen- 
sées pour  Frà  Giovanni  ! 

Il  eut  la  joie  de  retrouver  présent  à  la  Minerve  ce 
grand  dominicain,  protecteur  de  son  Ordre,  champion 
de  la  réforme,  lettré  et  artiste,  Jean  de  Torquemada, 
qu'il  avait  appris  à  vénérer  presque  depuis  son  enfance. 
£a  renommée  toute  différente  de  son  neveu  Thomas 
de  Torquemada  le  redoutable  inquisiteur  a  trop  fait 
oublier  le  cardinal  Jean.  C'est  une  des   figures    les 
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plus  attachantes  de  savant  pieux.  Le  théologien  habile 
et  éloquent,  qui  batailla  tant  d'années  à  Bâle,  à  Flo- 
rence, àFerrare,  au  Latran,  pour  la  foi  et  l'Eglise,  est 
le  même  qui  a  célébré  ainsi  la  science  :  «  La  science 
console  l'homme  de  la  brièveté  de  la  vie,  en  lui  ou- 
vrant une  vue  sur  la  vie  immortelle  » .  Il  aimait  les 
beaux  livres,  et  passait  pour  avoir  dans  les  arts  un 
goût  très  délicat.  Dans  le  temps  même  que  Frà  Gio- 
vanni fut  à  Rome,  il  faisait  exécuter  d'importants  tra- 
vaux dans  l'église  de  la  Minerve.  Il  en  construisait 
la  voûte  ogivale  et  il  ajoutait  au  couvent  le  cloître 
qui  lui  manquait  encore.  Ce  noble  et  riche  Espagnol, 
dialecticien  subtil,  bâtisseur  érudit,  gardait  fidèle- 
ment la  règle  monacale  et  aimait  les  pauvres.  Il  avait 
fondé  à  Rome  une  société  pieuse  pour  doter  les  filles 
du  peuple.  On  peut  croire  qu'il  fut  très  cher  à  Frà 
Giovanni;  c'est  une  joie  de  penser  que  le  saint  peintre 
a  peint  le  saint  prélat  en  prières  au  pied  de  la  croix. 
Nous  devons  cette  joie  à  mon  savant  ami  Noël  Valois  : 
dans  une  rare  peinture  dont  il  est  l'heureux  possesseur 
il  a  reconnu  les  traits  de  Jean  de  Torque mada  et  la 
main  de  Frà  Giovanni,  sans  qu'aucun  doute  reste 
possible. 

Tous  les  documents  que  nous  possédons  sur  les 
œuvres  romaines  de  Frà  Angelico  appartiennent  au 
règne  de  Nicolas  V.  Nous  devons  donc  remettre  au 
chapitre  suivant  l'examen  de  ces  œuvres  ;  nous  tâche- 
rons de  nous  y  représenter  aussi  la  vie  des  peintres  à 
Rome  au  temps  où  Frà  Angelico  y  travaillait.  Il  y 
vivait  depuis  près  de  deux  ans  lorsqu'Eugène  IV  mou- 
rut, le  23  février  i447-  Le  cardinal  Barbo,  neveu  du 
pape,  (fils  de  sa  sœur  Polyxène),  lui  fit  élever  le  tom- 
beau que  l'on  voit  aujourd'hui  dans  la  petite  église 
San  Salvatore  in  Lauro.  Le  sculpteur,  Isaïe  de  Pise, 
était  un  artiste  médiocre.  Pourtant,  dans  son  réalisme, 
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Ja  tête  qu'il  modela  est  frappante.  L'âge,  la  maladie 
ont  alourdi  les  traits,  mais  sans  effacer  tout  à  fait  la 
majesté  et  la  beauté  qu'admiraient  les  contemporains. 
Les  joues  avaient  toujours  sans  doute  été  un  peu  tom- 
bantes. Il  nous  arrivera  peut-être  de  constater  que 
Frà  Giovanni  avait  gardé  le  souvenir  de  ces  traits  si 
caractéristiques.  Ce  pape  dut  être  la  figure  religieuse 
la  plus  imposante  qu'il  ait  pu  concevoir.  Son  grave 
et  doux  visage  était  l'image  de  sa  vie,  si  belle  dans 
son  unité  aux  yeux  d'un  dominicain  de  l'Observance, 
depuis  les  jours  du  Schisme,  jusqu'à  la  mort,  dans  les 
bras  d'Antonin  ! 

Eugène  IV  était  malade  déjà  depuis  des  mois.  Et 
pourtant  son  action  puissante  s'étendait  toujours  sur 
la  chrétienté  Les  derniers  tenants  du  Concile  de  Baie 
lui  faisaient  leur  hommage.  Sur  son  lit  de  douleur, 
quinze  jours  avant  sa  mort,  il  avait  reçu  la  soumis- 
sion solennelle  de  tous  les  princes  Allemands.  Quand 
il  se  sentit  vraiment  mourir,  il  n'eut  qu'un  désir  : 
il  appela  saint  Antonin.  En  présence  du  pauvre  arche- 
vêque, devant  toute  sa  cour  assemblée,  il  tint  un 
pieux  et  solennel  discours,  plein  de  foi  et  d'amour  de 
l'Eglise,  de  craintes  aussi  pour  l'avenir  de  la  chré- 
tienté. On  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas  fait  allusion  à 
quelque  secret  inconnu,  lorsque  tristement  et  hum- 
blement, il  avoua  qu'il  regrettait  pour  le  salut  de  son 
âme  de  n'être  pas  toute  sa  vie  resté  un  humble  reli- 
gieux dans  son  couvent  de  San  Giorgio  in  Alga  à 
Venise.  Il  suffit,  ce  me  semble,  de  suivre  l'histoire 
de  ce  moine  porté  au  souverain  pontificat  et  des 
temps  singulièrement  mélangés  et  inquiétants  où  il 
dut  vivre,  pour  comprendre  son  regret  profond  et 
véridique.  Saint  Antonin  le  comprit  assurément  et 
aussi  Frà  Angelico  qui  ne  devait  pas  être  loin  de  là  et 
accompagnait  de  ses  prières  ardentes  l'âme  du  Pon- 
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tife  mourant.  Antonin  ne  le  quitta  pas.  Le  nécrologe 
de  Santa  Maria  Novella  dit  :  «  Eugène  voulut  mourir 
dans  ses  mains  et  dans  ses  bras,  et  ne  lui  permit  pas 
de  le  quitter,  qu'il  n'eût  rendu  à  Dieu  l'esprit  ». 

iEneas  Sylvius,  qui  fut  pape  lui  aussi,  a  écrit  dans 
ses  Commentaires  :  «  Le  Pontife  Romain,  tant  qu'il  est 
en  vie,  est  critiqué  par  presque  toutes  les  langues 
humaines.  Une  fois  mort,  elles  le  louent!  »  Il  appli- 
quait cette  pensée  à  ses  quatre  prédécesseurs,  Mar- 
tin V,  Eugène  IV,  Nicolas  V  et  Calixte  III. 

Louons  Eugène  IV  ! 


CHAPITRE  XI 

NICOLAS    V.    ORVIETO.     LE    PRIORAT    A    FIESOLB 

LE    RETOUR    A    ROME.    LA    MORT 


—  «Eh  bien  !  Vespasiano,  un  pauvre  clerc,  qui  jadis 
sonnait  les  cloches,  est  devenu  pape!  Le  peuple  de 
Florence  n'a-t-il  pas  refusé  de  le  croire  ?  » 

Ainsi  parla  Tommaso  da  Sarzana,  devenu  le  pape 
Nicolas  V,  la  première  fois  qu'il  revit  son  vieil  ami 
Vespasiano,   le  cartolajo  florentin. 

On  a  vu  déjà  passer  à  l'arrière-plan  des  grands 
tableaux  du  Concile  de  Florence  la  figure  fine,  distin- 
guée et  charmante  du  jeune  humaniste  chrétien.  Né 
en  1398,  il  était,  à  la  mort  d'Eugène  IV,  le  plus  jeune 
des  cardinaux  par  son  âge,  comme  aussi  le  plus  récent 
par  la  date  de  sa  promotion.  En  deux  ans  à  peine,  par 
une  ascension  heureuse  et  imprévue,  il  était  devenu 
évêque  de  Bologne,  par  la  mort  de  son  protecteur  le 
bienheureux  Nicolas  Albergati  (i445),  puis  cardinal 
(décembre  i446)  et  enfin  pape  (i447)« 

Son  élection  fut  accueillie  avec  une  joie  et  une 
surprise  générales.  On  n'avait  pas  été  sans  crainte.  Le 
vieux  levain  révolutionnaire  de  Rome  ne  demandait 
qu'à  fermenter  de  nouveau.  Pendant  la  maladie 
d'Eugène  IV,  tout  le  mois  de  février  se  passa  dans 
une  sourde  agitation.  Les  cardinaux  durent  faire  venir 
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des  soldats  dans  la  ville,  ce  qui  redoubla  la  terreur  du 
peuple.  Le  23,  quand  le  pape  mourut,  l'anxiété  était 
à  son  comble.  Saint  Antonin  dit  que  les  marchands 
cachaient  déjà  leurs  marchandises  par  crainte  de 
pillage. 

Saint  Antonin  était  témoin  oculaire.  Il  entra  dans 
le  Conclave,  comme  l'avait  avant  de  mourir  ordonné 
le  pape  Eugène  ;  il  y  entra  comme  scrutateur  et  secré- 
taire. C'est  encore  dans  le  couvent  de  la  Minerve  que 
le  Conclave  se  réunit  ;  les  cardinaux  votaient  dans 
la  sacristie,  où  déjà  avait  eu  lieu  l'élection  d'Eu- 
gène IV.  L'Angelico  était  présent  à  Rome  et  vivait 
dans  le  couvent  ;  il  vit  assurément  son  ami,  son  frère, 
son  maître  Antonin  entrer  dans  la  clôture  sacrée,  le 
4  mars  i447*  Le  Conclave  dura  peu.  Après  des  votes 
d'essai  où,  dit-on,  saint  Antonin  obtint  cinq  voix,  le 
6  mars,  les  suffrages  se  réunirent  sur  la  tête  de  l'évê- 
que  de  Bologne.  La  chose  était  imprévue.  Le  cardinal 
Capranica  ne  voulut  pas  en  croire  ses  oreilles  et  exigea 
que  Ton  comptât  de  nouveau  les  bulletins  devant  lui. 
Puis  ce  fut  de  l'enthousiasme.  La  clôture  rompue,  les 
cardinaux  sortirent,  proclamant  à  haute  voix  :  «  C'est 
Dieu  même  qui  a  fait  l'élection  !  »  iEneas  Sylvius  qui 
est  présent  aussi,  ayant  veillé  à  la  porte  du  Conclave  avec 
les  ambassadeurs  allemands,  sent  s'émousser  sa  verve 
satirique  et  partage  l'allégresse  générale.  L'ambassa- 
deur des  Siennois  écrit  à  son  gouvernement  :  «  En 
vérité  dans  cette  élection,  Dieu  a  montré  sa  puissance 
qui  défie  toute  l'habileté  et  la  sagesse  des  hommes.  » 

Le  nouveau  pape  était  petit  de  taille,  grêle,  les  traits 
trop  accentués  et  le  nez  long,  le  visage  pâle  mais 
éclairé  par  des  yeux  noirs  d'une  prodigieuse  vivacité, 
laid  en  somme  mais  spirituel  et  attirant  la  sympathie. 
La  voix  était  sonore  et  tout  l'ensemble  de  la  personne 
plein  d'animation  et  de  fougue.  Tous  ceux  qui  l'ont  ap- 
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proche  s'accordent  à  faire  l'éloge  de  son  caractère  droit 
et  franc,  de  sa  sobriété  et  de  sa  charité  sans  bornes 
pour  les  pauvres.  Et  surtout  on  loue  comme  belles 
et  singulières  sa  modestie  charmante  et  sa  profonde 
humilité.  Ce  sont  là  vertus  rares  en  tous  temps  chez 
un  lettré  et  un  savant  :  or,  il  Tétait.  iEneas  Sylvius  qui 
s'y  entendait  a  dit  de  lui  dans  son  épitaphe  :  «  Il  a  fré- 
quenté les  savants,  mais  il  était  plus  savant  qu'eux.  » 
Et  de  nos  jours,  Pastor,  qui  a  tracé  de  Nicolas  V  le 
portrait  le  plus  accompli,  résume  ainsi  son  impres- 
sion :  «  C'est  la  Renaissance  chrétienne  qui  prend 
possession  du  siège  pontifical  ».  Il  représente  en  effet 
d'une  façon  complète  le  type  de  l'humaniste  pieux.  Il 
n'est  pas  de  ceux,  hommes  d'état,  religieux,  qui  ont 
cherché  dans  l'étude  une  simple  distraction,  un  orne- 
ment de  l'esprit;  il  a  fait  vraiment  de  l'humanisme 
son  métier;  il  en  a  vécu.  Et  comme  il  en  a  connu  les 
passions!  A  peine  à  l'âge  d'homme,  pauvre  et  inconnu, 
au  temps,  comme  il  a  dit,  «  où  il  sonnait  les  cloches  », 
il  ne  rêvait  qu'à  de  beaux  livres  et  à  de  belles  bâtisses. 
Il  est  né  d'un  pauvre  médecin  de  Sarzana  en  Luni- 
giane,  une  petite  ville  d'une  petite  province.  Il  a  étu- 
dié à  Bologne,  et  y  a  connu  les  Frères  Prêcheurs.  Les 
Florentins  lui  ont  été  généreux  et  il  a  Florence  dans 
l'âme.  11  s'attache  à  ce  saint  homme  qui  était  un  sa- 
vant, l'évêque  Nicolas  Albergati  ;  il  l'aime  tant  que 
plus  tard,  au  sortir  du  Conclave,  quand  il  lui  faudra 
suivant  l'usage  choisir  un  nom  papal,  le  nom  qui  lui 
viendra  aux  lèvres  sera  Nicolas,  le  nom  du  pieux  et 
savant  patron  de  sa  jeunesse.  Albergati  l'avait  amené 
avec  lui  au  Concile  de  Florence.  Il  a  connu  l'enthou- 
siasme florentin  de  l'heure  du  Concile,  la  gloire  de 
Cosme,  la  vertu  d'Antonin  ;  il  a  vu  bâtir  San  Marco. 
Il  a  rencontré  Frà  Giovanni  parmi  le  groupe  des  bons 
artistes  toscans.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  les  goûta, 
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les  comprit,  artiste  raffiné  lui-même?  Les  faire  servir 
à  l'exaltation  de  l'Eglise  du  Christ  et  à  la  splendeur 
du  Saint-Siège;  y  joindre  les  lettrés,  les  savants,  les 
rhéteurs  pour  illustrer  encore  Rome,  vilb  du  Pape,  par 
la  science,  la  poésie,  les  belles-lettres,  tel  fut  son 
rêve  en  arrivant  sur  le  trône  de  Saint-Pierre.  Il  croit 
sincèrement  que  l'union  de  la  foi  avec  les  sciences  et 
les  arts  peut  s'opérer  sans  que  la  part  de  l'homme  sur- 
passe la  part  de  Dieu  dans  le  partage.  Eugène  IV  l'a- 
vait cru  aussi  :  mais  chez  lui  le  moine  avait  l'avance 
sur  l'humaniste;  chez  Nicolas  V,  si  pieux  fut-il,  il  y 
avait  peut-être  un  préjugé  vers  l'humanisme.  Et  puis 
le  temps  avait  passé  et  les  dernières  années  avaient 
changé  bien  des  choses.  On  n'a  pas  encore  renoncé 
à  la  réforme  des  mœurs  et  de  la  discipline;  jusqu'à 
Pie  II  on  n'y  renoncera  pas.  Mais  le  parti  de  la  volupté 
prend  peu  à  peu  de  l'assurance.  On  s'aperçoit  de  plus 
en  plus  qu'il  est  difficile  de  garder  longtemps  l'hu- 
manisme de  verser  dans  le  paganismt  complet  de 
pensée  et  de  mœurs.  Nous  voici  venus  au  milieu  du 
siècle;  l'heure  exquise  a  fui.  Tous  les  pieux  et  bons 
humanistes  de  la  première  génération  son  morts  ou 
vont  mourir;  on  ne  retrouvera  plus  de  Traversari,  de 
Biondo,  de  Capranica,  d'Albergati,  de  Niccoli;  leurs 
successeurs  sont  clairsemés.  En  foule  par  contre  pul- 
lulent et  vont  pulluler  les  fils  des  humanistes  impurs, 
des  virtuoses  de  la  plume,  des  gladiateurs  de  lettres, 
à  l'âme  vénale,  aux  mœurs  équivoques.  Le  tableau 
et  le  présage  du  siècle  qui  vieillit  nous  est  directe- 
ment donné  par  le  spectacle  des  ambassades  qui  vien- 
nent saluer  et  fêter  le  pape  humaniste  ;  tous  les  lettrés 
d'Italie  se  groupent  autour  de  lui  comme  autour  de 
leur  chef  naturel.  Quel  mélange!  Dans  l'ambassade 
florentine,  conduite  très  dignement  par  Giannozzo 
Manetti,  on   pouvait,  parmi  plusieurs  autres,  remar- 
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quer  le  bon  Vespasiano.  Mais  par  contre  voici  l'en- 
voyé du  Roi  de  Naples  :  c'est  le  spirituel  et  immonde 
Panormite. 

La  cour  du  pape  ne  fut  pas  beaucoup  plus  triée. 
Certes  il  aimait  la  science  et  les  lettres  avec  l'âme 
d'un  chrétien  et  d'un  prêtre.  S'il  avait  été  en  âge  de 
prendre  part  aux  discussions  du  début  du  siècle,  nous 
l'aurions  vu  du  côté  de  Coluccio  Salutati  et  contre  le 
Pogge;  car  le  type  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout 
c'était  saint  Augustin,  défenseur  absolu  et  rigide  de  la 
foi  en  même  temps  que  fils  des  disciplines  romaines 
et  grecques.  Il  poussait  même  plus  loin  le  goût  des 
choses  mystiques,  ayant  pour  lecture  favorite  les  livres 
tendres  et  naïfs  de  ce  grand  instituteur  de  la  vie  mo- 
nastique, Jean  Cassien.  Fidèle  d'ailleurs  aux  leçons 
de  son  vénéré  maître  Albergati,  il  avait  toujours  une 
dévotion  fidèle  à  l'Ordre  rigoureux  des  chartreux. 
Mais  il  ne  croyait  contredire  ni  Augustin,  ni  Jean 
Cassien,  ni  saint  Bruno,  en  s'adonnant  avec  passion 
aux  goûts  de  sa  jeunesse.  Il  semble  marquer  dès  le 
début  ses  intentions  en  faisant  restaurer  le  tombeau 
d'Innocent  VJI,  le  premier  pape  humaniste.  Sou 
bonheur  constant  est  de  s'occuper  à  augmenter,  à 
classer,  on  peut  dire  à  fonder  la  bibliothèque  du 
Vatican.  Personne  ne  savait  aussi  bien  que  lui,  dit 
Vespasiano,  corne  aveva  a  stare  una  libreria.  Cela  lui 
valait  les  louanges  unanimes  de  toute  l'Italie,  de  tous 
les  savants  et  même  des  plus  saints  :  saint  Antonin  a 
pris  part  à  ce  concert  d'éloges.  On  comparait  Nicolas  V 
à  Ptolémée  Philadelphe  et  la  bibliothèque  du  Vatican 
à  celle  d'Alexandrie.  A  la  cour  du  pape  lettré  s'assem- 
blaient de  toutes  parts  les  gens  de  lettres.  Sur  leur 
compte,  Nicolas  V  se  montrait-il  moins  sévère  que  son 
prédécesseur?  Il  semble.  Eugène  IV  avait  gardé  le 
Pogge  comme  secrétaire  apostolique.  Mais  il  n'avait 

14. 
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jamais  voulu  tolérer  Lorenzo  Valla,  auteur  d'un  traité 
de  la  Volupté  qui  était  comme  le  manifeste  du  nou- 
veau paganisme.  Nicolas  ne  l'attacha  pas  exactement 
à  sa  cour,  mais  l'admit  dans  les  alentours  ;  il  est  vrai 
que  Valla  lui  traduisait  Thucidyde  !  On  voyait  par- 
fois des  scandales  :  dans  ces  salles  du  Vatican  renou- 
velé, où  passait  chaque  matin  immaculée  la  robe  blan- 
che de  Frà  Giovanni,  surgissaient  des  scènes  fâcheuses. 
Hargneux  et  jaloux  comme  des  chiens,  les  humanistes, 
les  grecs  comme  les  latins,  en  venaient  aux  mots  et 
même  aux  coups.  Georges  de  Trébizonde  souffletait 
le  Pogge.  Le  Pogge  et  Valla,  célèbres  l'un  par  sa 
querelle  avec  Filelfe,  l'autre  par  ses  batailles  avec 
le  Panormite,  ne  se  lancent  que  des  mots,  mais 
quels  mots  !  Le  Pogge  lâche  la  bonde  aux  injures 
les  plus  basses;  Valla  se  contente  de  le  contem- 
pler en  riant,  et  de  répéter  tranquillement  :  a  Vieillard 
ramolli!  » 

Nicolas  V  sentait  bien  l'abaissement  de  son  entou- 
rage. A  la  fin  de  sa  vie,  il  dira  tristement  à  son 
confesseur  qu'il  ne  peut  voir  entrer  un  homme  auprès 
de  lui  sans  penser  qu'il  lui  mentira.  Voilà  le  côté 
sombre.  Le  règne  est  pourtant  très  glorieux.  Il  l'est 
pour  les  lettres,  mais  plus  encore  pour  les  arts.  Ici  on 
se  sent  saisi  d'admiration  et  l'on  n'ose  qu'à  peine  for- 
muler les  craintes  et  les  inquiétudes.  Tout  édifice  à 
Rome,  toute  sculpture  ou  toute  peinture  qui  porte  une 
date  du  xve  siècle,  que  signale  une  armoirie  pontifi- 
cale depuis  Nicolas  V  jusqu'à  Sixte  IV  ou  même 
Innocent  VIII  et  Alexandre  VI,  mérite  l'amour  et  l'ad- 
miration, par  la  sobriété,  la  grâce  et  la  pureté  du 
style.  Pourtant  il  est  impossible  de  ne  pas  exprimer 
un  regret  en  songeant  aux  destructions  et  aux  dom- 
mages dont  l'art  nouveau  et  charmant  du  xve  siècle  est 
responsable  à  nos  yeux.  Les  artistes  qui  sont  venus 
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avec  Eugène  IV  et  Nicolas  V  entreprendre  la  recons 
truction  de  Rome,  y  ont  fait  plus  de  ruines  qu'ils 
n'en  avaient  trouvées.  Chaque  génération  désormais 
va  sembler  prendre  à  tâche  de  faire  disparaître 
l'œuvre  des  générations  précédentes.  L'histoire  du 
Vatican,  par  exemple,  jusqu'à  ce  que  Michel  Ange  et 
Raphaël  en  eussent  despotiquement  pris  possession, 
c'est  l'histoire  d'une  continuelle  destruction,  mais  les 
Vandales  n'étaient  pas  des  barbares  ;  c'étaient  des 
hommes  trop  civilisés. 

Nous  jugeons  ces  choses  à  vrai  dire  avec  un  esprit 
très  différent  de  celui  du  xve  siècle.  L'Europe  en  notre 
temps  vieillit  et  n'embellit  point,  et  nous  avons  une 
angoisse  inquiète  à  voir  s'évanouir,  au  jour  le  jour,  ou 
se  défigurer  toutes  les  œuvres  des  siècles  d'art.  Les 
artistes  de  la  Renaissance  n'avaient  point  de  sentimen- 
talité archéologique.  Ils  se  faisaient  peu  de  scrupule  de 
raturer  le  passé.  Neuf  et  beau  semble  avoir  été  pour 
eux  synonyme.  Ce  n'est  pas  à  Nicolas  V  qu'il  faut 
reprocher  les  vandalismes  de  son  règne,  autant  qu'aux 
grands  artistes  qu'il  eut  à  son  service.  Deux  choses 
cependant  chargent  sa  mémoire  aux  yeux  des  artistes; 
il  a  laissé  organiser  le  pillage  des  monuments  antiques 
pour  y  trouver  des  matériaux;  à  ce  sujet  la  Renais- 
sance n'a  pas  plus  de  scrupules  que  n'en  avait  eu  le 
moyen  âge.  Enfin  et  surtout,  le  premier,  Nicolas  V  a 
mis  la  main  sur  la  vénérable  Basilique  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  sainte  et  mille  fois  sainte  par  les  prières  ré- 
pandues de  longues  générations  chrétiennes,  précieuse 
à  tous  les  artistes  par  les  œuvres  inestimables  qu'elle 
contenait.  La  fin  du  vieux  Saint-Pierre  sera  consommée 
par  un  autre  pape,  né  comme  lui  dans  la  Ligurie,  et 
qui  tiendra  les  clefs  cinquante  ans  après  sa  mort. 
Mais  si  la  vue  majestueuse  du  nouveau  Saint-Pierre 
ne  peut  faire  que  nous  pardonnions  à  Jules  II,  nous 
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hésiterons  aussi,  malgré  les  circonstances  atténuantes, 
très  savamment  plaidées  parPastor,  pour  pardonner  à 
Nicolas  V. 

Il  fut  victime  de  l'ivresse  de  la  Renaissance  et  de 
son  amour  de  la  bâtisse.  On  peut  à  peine  croire  com- 
bien de  constructions  il  entreprit  et  avança  pendant 
les  huit  courtes  années  de  son  règne.  Presque  tous 
ses  contemporains  l'admirèrent,  quelques-uns  avec 
enthousiasme.  iEneas  Sylvius  écrit.  :  «  Autant  le  châ- 
teau Saint-Ange  domine  tous  les  monuments  des  Em- 
pereurs, autant  les  constructions  de  Nicolas  V  dépas- 
sent en  grandeur  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  les  temps 
modernes.  »  Mais  plusieurs  le  critiquèrent,  et  surtout 
les  personnes  pieuses.  Les  dépenses  étaient  énormes. 
En  six  ans,  de  i447  à  i453,  les  dépenses  du  Vatican 
atteignirent  cent  vingt  mille  florins.  On  disait  que  le 
pape  eut  mieux  fait  de  réserver  ses  finances  pour  ré- 
sister à  l'invasion  de  la  chrétienté  par  les  Turcs. 
Saint  Antonin  est  sévère  ;  il  applique  à  Nicolas  le  pro- 
verbe ironique  qu'on  lit  dans  l'évangile  de  saint  Luc  : 
«  Cet  homme  a  commencé  à  construire,  et  il  n'a  pu 
achever.  » 

La  bâtisse  à  vrai  dire,  en  ces  jours  à  Rome,  était 
une  nécessité.  Tout  croulait  dans  les  rues,  les  places, 
les  aqueducs,  les  palais.  Le  vieux  Vatican,  que 
Nicolas  III  avait  bâti  à  la  fin  du  xme  siècle,  était  pres- 
que en  ruine.  Nicolas  V  y  mit  la  main  dès  la  première 
année  de  son  règne  en  i447»  Son  œuvre  est  encore 
sous  nos  yeux,  car  on  lui  doit  ce  bâtiment,  le  plus  beau 
du  Vatican,  qui  se  trouve  à  gauche  du  visiteur,  en 
entrant  dans  le  Cortile  de  San  Damaso.  Le  premier 
étage,  arrangé  au  temps  d'Alexandre  VI,  en  a  pris  le 
nom  A" appartement  des  Borgia;\e  dernier  étage  a  reçu 
les  fameuses  Loggie  de  Bramante  et  de  Raphaël; 
mais  le  fond  du  bâtiment  porte  la  marque  de  Nicolas  V; 
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ses  armes,  les  deux  clefs  croisées,  timbrent  encore  les 
tuiles  du  toit,  et  on  les  reconnaît  aussi  à  la  clef  de 
voûte  des  Stanze  de  Raphaël. 

Pendant  les  quelques  années  que  régna  Nicolas, 
Rome  fut  pleine  d'artistes  de  tous  pays.  Dès  longtemps 
on  y  aimait  les  étrangers  ;  désormais  le  Vatican  en 
déborde.  On  y  voit  bien  quelques  Romains,  mais  sur- 
tout des  Italiens  de  toutes  provinces,  et  aussi  de  véri- 
tables étrangers,  un  Espagnol,  un  Allemand.  Notre 
compatriote  Renaud  de  Maincourt  est  appelé  à  créer 
un  atelier  de  l'art  admirable  de  la  tapisserie.  Car  il 
n'est  art  que  le  pape  ne  favorise.  Des  orfèvres  lui  font 
de  merveilleux  joyaux.  L'art  même  des  jardins  le  sé- 
duit; il  commence  à  ordonner  les  jardins  du  Vatican; 
il  y  fait  couler  de  belles  fontaines.  Le  plus  grand  nom- 
bre des  artistes  qu'emploie  Nicolas  V  vient  de  Toscane. 
L'ingénieur  des  travaux  du  Vatican  est  un  Antonio  de 
Florence.  On  voit  paraître  un  des  meilleurs  artistes 
de  la  seconde  génération  des  sculpteurs-architectes  flo- 
rentins, Bernardino  Rossellino.  Il  faut  surtout  mettre 
hors  de  pair,  comme  théoricien  de  la  Renaissance 
naturaliste  et  païenne,  plutôt  que  comme  artiste  ori- 
ginal, le  florentin  Léon  Battista  Alberti.  Il  avait  toute 
la  confiance  de  Nicolas  V,  qui  l'avait  connu  dans  sa 
jeunesse  à  Bologne;  c'est  lui  assurément  qui  en- 
traîna le  pape,  par  le  prestige  de  son  esprit,  de  son 
éloquence,  de  sa  science,  à  des  entreprises  démesu- 
rées. L'homme  ne  semble  pas  antipathique,  encore 
qu'il  eût  ses  défauts.  C'est  un  clerc,  de  ceux  qui  sa- 
vaient critiquer  les  abus  tout  en  en  profitant.  On  ne 
saurait  trop  dire  s'il  était  irréligieux  ou  non;  mais 
toujours  est-il  qu'en  ses  écrits  il  écarte  constamment 
et  par  système,  toute  pensée  et  toute  interprétation 
qui  puisse  avoir  forme  chrétienne.  Il  était  bien  en  cela 
disciple  du  Pogge,  lequel  ne   semble  guère  s'aperce- 
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voir,  quand  il  décrit  Rome,  que  le  christianisme  y  ait 
touché. 

Plus  littérateur  qu'artiste,  Alberti  semble  s'être 
rempli  l'esprit  des  descriptions  plus  ou  moins  fabu- 
leuses de  colossales  villes  et  de  palais  immenses  telles 
qu'on  les  rencontre  dans  certains  auteurs  antiques.  Il 
conçoit  des  plans  singuliers  et  son  rêve  n'a  pas  de  limi- 
tes. L'invention  d'un  monument  énorme  élevé  à  la 
gloire  des  Apôtres,  et  surmonté  d'un  obélisque,  ne 
lui  appartientpeut-être  pas.  Mais  il  avait  conçu  du  moins 
le  plan  d'un  immense  décor  architectural  pour  grouper 
ensemble  Saint-Pierre,  le  Vatican  et  toute  la  Cité 
Léonine.  Par  moments  il  garde  quelque  souvenir  du 
passé  :  comme  compatriote,  il  loue  encore  Giotto  et 
la  fameuse  mosaïque  de  la  Navicella,  qui  ornait  la 
façade  de  Saint-Pierre.  Mais  demain  il  fera  bon 
marché  et  de  la  Navicella  et  de  la  basilique  elle- 
même.  Le  mouvement  est  donné  de  la  colossale 
Renaissance  romaine  ;  il  ne  doit  plus  s'arrêter. 

Notre  esprit  se  reporte  vers  la  première  Renaissance 
florentine,  douce,  modérée,  pure  et  simple,  que  nous 
avons  aimée  avecDonatello,  Ghiberti,  avecMichelozzo 
et  avec  Frà  Giovanni.  L'un  et  l'autre  mouvement  ont 
la  même  origine  et  la  même  cause.  Instruits  par  la 
suite  des  événements,  nous  voyons  les  dangers  de 
l'excès  dans  les  théories  et  les  rêves  d'Alberti.  Il  est 
très  probable  que  les  contemporains  ne  les  y  aperce- 
vaient point  et  ne  le  pouvaient.  Les  formes  gréco- 
romaines  qu'il  vante  sont  celles  que  tout  ce  siècle  a 
goûtées,  que  Frà  Giovanni  a  été  des  premiers  à 
accueillir.  Léon  Battista,  dans  ses  écrits,  a  fait,  si  je 
puis  dire,  la  théorie  de  l'art  non  gothique;  Frà  Ange- 
lico  en  faisait  la  pratique  depuis  vingt  ans.  Les  formes 
extérieures  de  l'art  restaient  les  mêmes  qu'au  temps 
où  il  peignait  à  Fiesole  et  à  Florence.  L'âme  chan- 
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geait  peu  à  peu  ;  il  est  possible:  mais  c'est  seulement 
à  la  distance  historique  que  Ton  peut  s'en  aviser.  Il 
^st  bien  probable  que  le  moine  n'aperçut  pas,  à 
l'abord  du  moins,  une  différence  grande  dans  l'aspect 
moral  des  années  qui  passaient  sur  son  patient  travail. 
Et  il  dut  lui  paraître  très  naturel  comme  à  tous,  que 
le  pape  le  fit  retenir  au  Vatican  avec  instance,  car  sa 
renommée  était  grande  ;  il  n'y  avait  pas  encore  con- 
traste entre  son  œuvre  toujours  en  progrès,  toujours 
attentive  au  mouvement  des  arts  et  l'œuvre  de  la 
Renaissance  romaine. 

Pour  lui,  nous  le  retrouvons  donc  tel  qu'il  fut  tou- 
jours, dans  la  sérénité  et  la  paix  de  la  charité,  parlant 
son  langage  et  poursuivant  le  bien  des  âmes.  Mais  ici 
nous  le  touchons  de  plus  près,  par  des  réalités  sensibles. 
Nous  avons  des  renseignements  de  fait  sur  sa  présence, 
son  métier,  son  salaire,  ses  élèves.  La  comptabilité  du 
Vatican  a  autant  de  sécheresse  que  beaucoup  d'autres 
comptabilités.  Elle  porte  les  chiffres  des  dépenses  sans 
aucune  distinction,  qu'il  s'agisse  d'un  travail  manuel 
ou  de  la  plus  délicate  œuvre  d'art.  Une  fois  ou  deux 
seulement  une  épithète  vient  rompre  la  monotonie, 
comme  celle-ci  :  «  Egregius  pictor,  peintre  distingué  », 
appliquée  il  est  vrai  à  Gentile  da  Fabriano.  Le  resta 
du  temps  les  peintres,  et  même  un Frà  Angelico,  sont  sur 
le  même  pied  que  les  manœuvres,  que  les  porteurs 
d'eau  (aquarii)  ou  les  bouviers  (bubulci).  Mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper;  c'est  là  une  habitude  d'écriture. 
En  réalité,  au  moment  où  Frà  Giovanni  est  à  Rome, 
les  peintres  ne  sont  dans  l'esprit  de  personne  assimilés 
à  d'habiles  ouvriers,  ainsi  qu'ils  le  furent  jadis.  Ils  ne 
sont  pas  encore  peut-être  traités  en  grands  seigneurs, 
comme  ils  le  seront  aux  jours  de  Léon  X.  Mais  on 
pressent  la  métamorphose.  Dès  à  présent  ils  sont  hors 
de  pair  :  la  preuve  est  qu'on  les  paie  fort  cher.  Pastor 
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a  eu  raison  de  faire  remarquer  qu'il  arrivait  au  pape 
de  payer  un  humaniste  plus  cher  encore  qu'un  artiste 
quelconque.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  que  les  prix 
indiqués  sur  les  registres  sont  importants.  Frà  Gio- 
vanni n'atteint  pas  le  salaire  de  Bernardino  Rossellino 
(3oo  ducats  par  an)  ;  mais  celui-ci  était  directeur  des 
constructions  pontificales.  Il  reçoit  moins  que  Gentile 
da  Fabriano  ne  recevait  de  Martin  V.  Mais  il  touche 
le  plus  haut  salaire  de  peintre  que  Nicolas  V  ait 
payé;  c'est  200  ducats  par  an.  On  est  ému  en  rencon- 
trant sur  les  registres  cette  mention  banale  :  «  Salario 
di  Frà  Giovanni  da  Firenze  e  suoi  gharzoni.  »  Nous 
l'apercevons  directement  devant  nous  en  la  pratique 
de  son  métier  de  peintre. 

Il  faut  dire  quelque  chose  de  ses  gharzoni.  Ils  sont 
au  nombre  de  trois,  ou  quatre,  suivant  les  moments. 
Quelques-uns  sont  des  inconnus,  comme  un  Pietro  di 
Jachomo  de  Forli,  qui  a  cessé  de  travailler  avec  lui  en 
i447?  un  Carlo  di  ser  Lazzaro  de  Narni,  un  Giacomo 
d'Antonio  de  Poli,  qui  touchait  le  salaire  modeste  de 
un  ducat  par  mois.  Nous  sommes  un  peu  mieux  ren- 
seignés sur  un  Giovanni  d'Antonio  qui  touchait  deux 
ducats  par  mois;  Mùntz  a  reconnu  en  lui  un  peintre 
dont  Gaye  a  cité  une  lettre,  et  qui  savait  fort  bien 
«jouer  du  luth  ».  Le  trait  a  quelque  couleur;  nous  nous 
apercevons  que  les  gharzoni  de  Frà  Giovanni  ne  sont 
ni  des  moines,  ni  des  convers,  mais  des  jeunes  peintres 
désireux  d'apprendre  leur  métier  et  menant  d'ailleurs 
la  vie  du  monde.  On  conçoit  par  quels  liens  de  bonté, 
de  science,  de  charité  et  de  belle  humeur  le  bon  moine 
pouvait  s'attacher  les  joyeux  garçons  qui  l'aidaient 
dans  son  œuvre.  En  effet,  malgré  quelques  incertitudes, 
on  voit  que  plusieurs  d'entre  eux  lui  sont  restés  atta- 
chés pendant  des  périodes  assez  prolongées.  Cela  est 
surtout  important  à  constater  pour  un  de  ses  élèves 
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le  seul  d'entre  eux  qui  soit  devenu  fameux,  le  Flo- 
rentin Benozzo  di  Lèse  Gozzoli.  J1ai  pour  l'âme  can- 
dide et  riche  de  cet  homme  un  attrait  singulier;  c'est 
un  narrateur  unique,  un  inventeur  prodigieux,  au  cœur 
ouvert  et  à  l'imagination  fleurie.  Il  faut  dire  à  quel 
point  il  est  l'élève  certain,  direct,  aimé  de  Frà  Gio- 
vanni Angelico.  On  sait  combien  il  est  probable  qu'il 
avait  travaillé  avec  lui  à  San  Marco.  Après  que  Frà 
Giovanni  fut  parti  pour  Rome,  nous  voyons,  en  i444> 
Benozzo  lié  par  un  contrat  à  Ghiberti  et  travaillant  à 
la  seconde  porte  du  Baptistère.  Ce  contrat  avait  une 
durée  de  quatre  ans.  Mais  Benozzo  put  sans  doute  se 
délier  avant  la  fin  ;  car  les  comptes  du  Vatican  portent 
son  salaire  (comme  assistant  de  Frà  Angelico)  dès  le 
i3  mars  i447-  C'est  alors  un  homme  fait;  il  a  vingt- 
sept  ans  ;  mais  pendant  quelque  temps  encore,  il  tra- 
vaillera pour  le  compte  d'autrui.  Plus  tard,  on  le 
trouvera  établi  à  Florence,  marié  à  une  Monna  Lena 
et  père  de  nombreux  enfants,  pour  l'entretien  des- 
quels, jusque  sur  ses  vieux  jours,  il  travaillera  dure- 
ment. A  cette  époque  Frà  Angelico  étendra  encore  sa 
protection  sur  lui  au  delà  du  tombeau  ;  dans  le  grand 
palais  bâti  par  Michelozzo  pour  Cosme  l'Ancien, 
Benozzo  peindra,  pour  notre  joie,  sa  délicieuse  chapelle 
des  Rois  Mages. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  de  sa  vie  honorable, 
de  son  caractère  simple  et  modeste  nous  montre  en 
Benozzo  un  bon  élève  de  l'Angelico  pour  la  discipline 
morale.  Quant  à  ses  tendances  d'esprit,  il  est  facile 
de  les  reconnaître  par  les  pensées  exprimées  dans  ses 
fresques  de  Montefalco  en  Ombrie,  bien  peu  de  temps 
après  la  mort  de  l'Angelico  :  c'est  l'humanisme  chré- 
tien, la  glorification  de  quelques-uns  des  plus  purs  et  ; 
des  plus  chrétiens  parmi  les  grands  Toscans  des  géné- 
rations précédentes,  de  Giotto,  le  maître  en  la  pein- 
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ture,  de  Dante  «  Theologus  Dantes  »,  de  Pétrarque 
«  monarque  des  vertus  ».  L'influence  de  l'Angçlico 
sur  lui,  comme  peintre,  est  bien  évidente  dans  le 
choix  de  certains  sujets.  Les  anges,  parmi  les  jardins 
fleuris  de  la  chapelle  Médicis,  sont  les  frères  des  anges 
de  la  danse  céleste  dans  le  Paradis  de  l'Angelico. 
Pour  la  technique  de  l'art  et  les  formes  de  l'expres- 
sion, cette  influence  est  certaine  aussi,  quoique  Be- 
nozzo  en  ait  dans  la  suite  subi  d'autres.  Mais  malgré 
les  sentiments  que  je  porte  à  Benozzo,  je  dois  recon- 
naître que  l'Angelico  paraît,  comme  peintre  et  pour 
les  qualités  spéciales  du  peintre,  plus  génial  et  plus 
richement  doué  par  la  nature. 

Il  faut  ici  préciser,  autant  que  le  permettent  les 
mentions  rudimentaires  des  registres  du  Vatican,  les 
dates  assurées,  les  moments  oertains  de  la  vie  de  Frà 
Giovanni.  Les  premières  mentions  sont  du  mois  de 
mai  i447  pour  le  paiement  de  Frà  Giovanni  et  de  ses 
gharzoni.  Mais  ces  paiements  portent  sur  des  salaires 
arriérés  qui  remontent  jusqu'aux  premiers  jours  de 
mars.  C'est  ce  qui  nous  a  permis  de  conclure  que  le 
moine  travaillait  déjà  sous  Eugène  IV  à  la  chapelle 
du  Saint-Sacrement.  Le  travail  de  la  chapelle  continue 
sous  Nicolas  V  jusqu'en  i4495  on  Ie  constate  par  le 
paiement  des  salaires,  et  diverses  dépenses  pour  ma- 
tériel et  couleurs,  dont  la  dernière  (i  i  septembre  i449)> 
se  monte  à  98  florins,  pour  quatre  livres  de  bleu  d'ou- 
tremer venues  de  Venise.  C'est  la  dernière  mention 
qui  soit  faite  de  la  chapelle. 

Mais  en  cette  même  année  i449  commence  dans  les 
comptes  pontificaux  une  nouvelle  mention  que  l'on  y 
retrouvera  souvent,  celle  du  cabinet  de  travail  du  pape, 
ou  Studio.  C'est  ici  désormais  que  va  travailler  Frà 
Giovanni.  Il  est  bien  possible  qu'il  en  eut  commencé 
la  peinture  avant   i449>  car  Ie  registre  de  i448  est 
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perdu  et  celui  de  i449  est  plein  de  lacunes.  Mais  il 
est  difficile  d'admettre  qu'il  y  ait  mis  la  main  dès  la 

\  première  année  du  règne  de  Nicolas  V,  en  i447-  La 
partie  du  palais  où  se  trouve  le  Studio  est  celle  que 

!  Nicolas  V  fit  reconstruire  de  fond  en  comble.  Il  y 
fallut  bien  quelques  mois.  Comme  à  San  Marco,  Frà 
Giovanni  dut  peindre  sur  des  murs  à  peine  construits; 
mais,  tandis  que  là-bas  il  marchait  sur  les  pas  de  Mi- 
chelozzo,  comme  un  compagnon,  un  collaborateur  et 
un  ami,  ici  au  Vatican,  il  occupa  seulement  un  petit 
coin  et  un  réduit,  dans  l'œuvre  immense  de  Léon  Bat- 
tista  Alberti  ;  —  coin  choisi  et  béni  à  vrai  dire,  réduit 
de  prière,  de  recueillement,  de  pensée,  pour  le  pape, 
le  Père  de  tous  les  fidèles  :  l'entreprise  en  valait  la 
peine.  En  désirant  pour  lui-même,  pour  son  cabinet 
de  travail,  pour  son  oratoire  privé,  cet  admirable  ad- 
juvant à  la  foi  et  à  la  charité,  la  prédication  peinte  de 
Frà  Giovanni,  il  semble  que  Nicolas  V  ait  marqué  sa 
préférence  et  son  sentiment  personnel. 

Le  Studio  du  pape,  dont  il  est  question  dans  les 
comptes  du  Vatican,  doit  être  identifié  avec  la  chapelle 
que  nous  voyons  encore  au  Vatican,  dédiée  à  saint 
Etienne  et  à  saint  Laurent.  Elle  a  échappé  par  miracle, 
et  grâce  à  ses  modestes  dimensions,  à  la  passion  réno- 
vatrice qui  a  effacé  tant  de  belles  œuvres  de  peinture. 
Les  grands  restaurateurs  duxvie  siècle  ne  la  trouveront 
pas  assez  considérable  pour  être  gênante.  Ils  en  mu- 
reront simplement  l'entrée,  la  raturant  ainsi  à  l'œil  des 
passants.  Au  xvme  siècle,  sous  le  règne  de  Clément  XI, 
on  aura  l'idée  de  la  rechercher,  en  suivant  les  indica- 
tions de  Vasari.  On  la  découvrira  avec  des  échelles, 
et  on  y  pénétrera  par  la  fenêtre.  Aujourd'hui  encore, 
il  faut  la  chercher  un  peu;  bien  des  visiteurs  hâtifs  tra- 
versent la  grande  salle  oà  Jules  Romain  a  peint  la 
Victoire  de  Constantin,  sans  remarquer  dans  un  angle 
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la  petite  porte  basse  qui  conduit  à  la  salle  des  Chia- 
roscuri,  et  de  là  dans  l'admirable  réduit  de  Nicolas  V. 
Nous  pouvons  nous  représenter  Frà  Giovanni  au 
travail  sous  Nicolas  V,  tel  ou  à  peu  près  que  nous 
l'avons  vu  sous  Eugène  IV.  Comme  son  prédécesseur, 
le  pape  Nicolas  s'entretenait  avec  le  moine  peintre  en 
toute  familiarité.  Le  moine  était  gai,  «  jucundus  ».  Il 
avait  le  mot  vif  et  spirituel.  C'est  le  genre  de  propos 
qui  plaisait  le  plus  à  Nicolas  V.  La  tradition  nous  a 
conservé  la  trace  de  leurs  entretiens.  Mais  la  légende 
s'en  est  mêlée.  Un  matin,  dit  Vasan,  le  pape  voulut 
offrir  à  déjeuner  à  Frà  Giovanni;  le  moine  répondit 
qu'il  ne  pouvait  manger  hors  du  réfectoire  et  rompre 
l'abstinence  sans  la  permission  de  son  Prieur.  Quel- 
ques-uns ont  trouvé  le  propos  trop  libre  pour  un  bon 
religieux  vis-à-vis  du  Saint-Père  et  l'ont  déclaré  apo- 
cryphe. Mais  il  faudrait  connaître  les  circonstances; 
ce  pouvait  être  un  incident  seulement  d'une  suite  de 
mots  plaisants  sur  le  jeûne  et  la  stricte  observance. 
Nous  savons  de  quelles  libertés  jouissaient  vis-à-vis  du 
pontife  romain,  les  hommes  religieux  et  surtout  les 
moines.  Qu'on  se  rappelle  la  sainte  franchise  d'Am- 
brogio  Traversari.  Un  point  sur  lequel  se  montraient 
très  rigoureux  les  dominicains  réformés,  c'était  l'ab- 
stinence et  la  pratique  du  réfectoire.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  le  bon  fils  de  sainte  Catherine,  de  Domi- 
nici,  d'Antonin  se  fût  permis  avec  gaieté,  vis-à-vis 
d'un  pontife  plein  de  finesse,  une  petite  pointe  en 
faveur  de  la  sobriété  de  la  vie,  au  moment  où  peut-être 
au  Vatican,  dans  l'entourage  du  pape,  cette  pointe 
pouvait  toucher  juste.  Dans  les  documents  dominicains, 
à  vrai  dire,  l'anecdote  a  pris  une  forme  plus  inoffensive  : 
Leandro  Alberti  rapporte  seulement  que  le  pape, 
voyant  Frà  Giovanni  fatigué  par  son  travail  et  ses  con- 
tinuelles austérités,  lui  avait  amicalement  conseillé  de 
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rompre  un  peu  l'abstinence  et  de  manger  de  la  viande. 
Cela  témoigne  du  moins  d'entretiens  cordiaux  et  fami- 
liers entre  le  Saint-Père  et  le  digne  religieux. 

Il  a  fait  pour  Nicolas  V  le  chef-d'œuvre  le  plus 
accompli  de  Fart  religieux.  Les  moyens  d'expression 
et  les  formes  sont  celles  que  la  Renaissance  chrétienne 
pouvait  suggérer.  La  Renaissance  païenne  n'y  a  pas 
accès;  elle  est  morte  au  seuil  de  cette  âme.  L'œuvre 
de  Frà  Giovanni  est  un  témoignage  parfait,  un  hom- 
mage à  Dieu,  un  honneur  pour  l'homme;  celui  qui  l'a 
rendu,  voulant  uniquement  louer  Dieu,  a  pris  à  l'homme 
de  son  temps  et  de  son  pays  tout  ce  qui  était  bon,  vivace 
et  vierge  dans  son  effort  et  sa  pensée.  On  a  été  si  frappé 
du  développement  des  bonnes  formules  de  la  première 
Renaissance  dans  la  chapelle  de  Nicolas  V,  que  l'on 
en  a  cherché  d'extraordinaires  explications.  Je  crois 
que  l'on  s'est  mis  bien  en  peine,  et  que  le  développe- 
ment naturel  du  talent  de  Fra  Angelico,  sous  les  in- 
fluences de  sa  jeunesse  et  de  toute  sa  vie,  suffit  pour 
expliquer  presque  tout.  Nous  connaissons  déjà  ces 
détails  décoratifs,  les  piliers  engagés  cannelés  à  cha- 
piteaux ioniens,  les  coquilles,  les  festons  et  les  arca- 
des. Quelques-uns  sont  nouveaux  et  méritent  atten- 
tion :  c'est  l'aigle  romaine  et  surtout  le  costume  de 
l'empereur  romain,  très  exactement  imité,  semble-t-il, 
d'une  statue  antique.  C'est  surtout  une  suite  de  petites 
niches  à  plein  cintre  où  l'on  voit,  pour  une  fois,  des 
statues  allégoriques.  Il  est  possible  et  même  probable 
que  le  spectacle  de  Rome  et  de  ses  ruines  ait  pu  sug- 
gérer au  peintre  l'usage  de  quelques  formes  nouvelles, 
dans  un  style  auquel  il  était  d'ailleurs  dès  longtemps 
accoutumé.  Il  faut  ajouter  aussi  qu'il  s'est  plu  à  intro- 
duire ici  plus  de  personnages  empruntés  directement 
à  la  vie  extérieure  qu'il  ne  l'avait  fait  précédemment. 
En  résulte-t-il  qu'il  faille  reconnaître  dans  l'inspira- 
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tion  et  dans  l'exécution  de  certaines  peintures  de  la 
chapelle  une  âme  et  même  une  main  différentes  ?  Dès 
que  Frà  Giovanni  s'écarte  d'un  certain  canon  idéal  que 
la  critique  s'est  formée,  on  fait  aussitôt  intervenir 
Benozzo  Gozzoli.  Je  crains  que  l'on  suive  en  cela 
l'impression  et  le  souvenir  d'œuvres  que  Benozzo  a 
peintes  vingt  ou  trente  ans  plus  tard.  Si  l'on  observait 
seulement  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  les  fresques  de 
Montefalco  par  exemple,  on  y  rencontrerait  des  carac- 
tères peu  concordants  avec  ceux  qui  marquent  les 
peintures  de  l'Angelico  au  Vatican.  On  reconnaîtrait 
peut-être  que  le  plus  «  avancé  »  des  deux  était  assu- 
rément le  vieux  moine. 

On  pourrait  noter,  par  contre,  que  Frà  Giovanni  a 
dû  travailler  à  deux  reprises  différentes  au  Studio  de 
Nicolas  V,  et  se  demander  si  l'on  ne  peut  reconnaître 
deux  manières  dans  les  deux  étages  de  peintures.  Ln 
chose  est  digne  de  réflexion.  Il  est  très  possible  que 
certaines  influences  aient  pu  agir  sur  lui  pendant  la 
durée  de  ses  travaux  romains.  Mais  il  avait  un  talent  si 
original,  une  vision  et  une  exécution  si  personnelles, 
qu'il  me  paraît  toujours  dangereux  de  formuler  une 
conclusion  positive.  On  observera  d'ailleurs  que  les 
œuvres  des  peintres  qu'il  aurait  pu  voir  et  imiter  sont, 
pour  la  plupart,  à  jamais  perdues,  de  même  que  sont 
perdues  les  Histoires  qu'il  avait  peintes  lui-même  dans 
Saint-Pierre.  En  pareille  matière  nous  marchons  à 
tâtons.  Pourtant,  si  l'on  veut  à  toutes  forces  trouver 
un  maître  dont  il  ait  reçu,  sur  ses  vieux  jours,  quelque 
influence,  pour  un  usage  plus  libre  des  formes  de  la 
Renaissance,  je  demanderai  qu'on  n'oublie  pas  qu'il 
travaillait  auprès  de  Léon  Battista  Alberti.  Puis  nous 
ajouterons  que  la  part  des  élèves  et  surtout  de  Be- 
nozzo put  être  considérable  dans  les  peintures  pure- 
ment décoratives    du    Studio,    qui    forment    l'enca- 
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drement  des  fresques.    Cela  est  très  vraisemblable. 

Après  ces  réflexions  nécessaires  sur  la  forme  exté- 
rieure et  le  style  des  peintures  de  la  chapelle  de 
Nicolas  V,  pourrons-nous  résumer  la  pensée  qui  Tins- 
pire? —  C'est  comme  toujours  la  volonté  charitable  de 
communiquer  les  vérités  de  la  foi  catholique.  Mais 
ici  le  vénérable  peintre  peint  pour  ceux  qui  sont 
chargés  du  gouvernement  de  l'Eglise  et  pour  son  chef 
même.  Il  semble  qu'il  ait  voulu  montrer  la  loi  du 
Christ  en  contact  avec  le  monde.  V histoire  qu'il 
a  peinte,  c'est  celle  de  la  consécration  sacerdotale,  de 
la  prédication,  de  l'aumône  et  du  martyre.  On  y  voit 
des  hommes,  un  peuple  attentif  et  pieux,  mais  aussi 
des  indifférents  ;  on  y  voit  les  pauvres  de  Dieu,  ceux 
parmi  lesquels  il  faut  toujours  penser  que  peut  se  trou- 
ver le  Christ  lui-même.  On  y  voit  des  saints,  et,  sous 
des  traits  que  notre  moine  n'a  pas  la  force  de  faire 
odieux,  des  juges  et  des  bourreaux.  La  pensée  du 
peintre,  dans  cet  oratoire  papal,  est  un  dessein  constant 
d'honorer  et  d'exalter  l'Église  romaine.  C'est  en  cela, 
plus  que  dans  certains  détails  gréco-romains,  qu'il  faut 
apercevoir  l'action  qu'eut  Rome  sur  son  esprit.  Il  a 
voulu  représenter  les  grandeurs  religieuses  de  Rome  ; 
pour  ne  pas  reconnaître  les  colonnades  qu'il  a  si  habi- 
lement profilées  en  raccourci,  il  faudrait  n'avoir  jamais 
vu  de  basiliques  romaines .  Cela  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  les  églises  de  Florence.  Ce  sont  les  colonnes  anti- 
ques de  marbre  ou  de  porphyre,  qui  décorent  encore 
à  Rome  tant  de  lieux  saints.  C'est  une  figuration  au 
moins  symbolique  du  majestueux  sanctuaire  prêt  à  dis- 
paraître, où  Frà  Giovanni  vient  de  travailler  pendant 
des  années  :  c'est  le  vieux  Saint-Pierre. 

Dès  lors  il  est  constant  qu'il  a  voulu  nous  faire  con- 
cevoir aussi  les  aspects  grandioses  des  cours  pontifi- 
cales qu'il  a  connues.  Il  a  rappelé  assurément  le  jubilé 
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de  i45o,  dans  cette  fresque  où  Ton  voit  des  soldats 
frappant  de  leurs  armes  les  vantaux  symboliques  d'une 
porte  fermée.  Mais  aussi  il  a  voulu,  dans  la  mesure  où 
le  goût  et  les  convenances  le  permettaient,  commémorer  , 
par  quelques  traits  les  visages,  les  statures,  les  attitudes 
des  grands  personnages  dont  la  Providence  Ta  rap- 
proché. Il  faut  faire  un  petit  effort  d'imagination  pour 
concevoir  la  réalité  du  tableau  présenté.  A  deux  pas 
de  là  nous  sont  dépeintes  des  pompes  pontificales  si 
différentes!  Soixante  ans  séparent  à  peine  les  car- 
dinaux de  Frà  Giovanni  et  ceux  de  Raphaël  ;  tant  de 
chemin  a  été  parcouru  !  La  conception  des  hommes  et 
des  choses  a  si  complètement  changé  !  On  a  peine 
à  croire  que  l'observation  des  deux  peintres  ait  été 
également  sincère  et  précise.  Et  pourtant  cela  est. 

Gomme  il  y  avait  des  portraits  dans  la  chapelle  du 
Saint-Sacrement,  il  y  en  a  sans  doute  aussi  dans  le 
Studio  de  Nicolas  V.  Les  Bollandistes  en  signalent 
un  :  c'est  un  bienheureux  Bonaventura  da  Peraga, 
général  des  augustins,  mort  en  odeur  de  sainteté 
dans  les  premiers  temps  du  Schisme.  Si  Ton  savait 
mieux  les  choses,  on  en  rencontrerait  sans  doute  d'au- 
tres. Les  graves  personnages  aux  tournures  monasti- 
ques, qui  entourent  le  pape,  ne  sont-ce  pas  ces  car 
dinaux  dont  Vespasiano  admirait  la  majestueuse 
dignité?  Le  pape  qui  consacre  saint  Laurent  a  reçu 
les  traits  de  Nicolas  V,  ses  yeux  vifs,  son  grand  nez 
fin,  sa  pâleur  :  tout  le  monde  l'admet  ;  la  chose  paraît 
certaine.  Mais  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  jamais 
remarqué  sous  quels  traits  différents,  et  remarquables 
aussi,  l'Angelico  a  peint  encore  un  pape  dansune  autre 
fresque.  En  les  examinant,  et  sans  vouloir  presser  trop 
la  conclusion,  il  me  semble  trouver  quelque  souvenir 
des  traits  graves  et  un  peu  lourds,  des  joues  tombantes 
et  de  la  bouche  expressive  d'Eugène  IV.  On  aimerait 
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à  penser  que  dans  ces  admirables  peintures,  le  moine 
avait  voulu  perpétuer  le  souvenir  de  chacun  des  deux 
papes  qui  l'ont  honoré  de  leur  amitié,  et  qu'il  a  en 
échange  comblés  des  bénédictions  de  sa  virginale 
sagesse  et  de  son  angélique  peinture* 


II 


Il  faut  maintenant  tâcher  de  nous  rendre  compte 
de  la  façon  dont  fut  distribué  le  temps  pendant  les 
dernières  années  de  la  vie  de  Frà  Giovanni.  La  chose 
n'est  point  absolument  claire,  et  commence  à  peine  à 
se  démêler  par  la  comparaison  des  documents  rares 
et  obscurs  découverts  à  diverses  époques,  à  Rome, 
à  Orvieto  et  à  Florence.  Pourtant  cette  chronologie  est 
nécessaire  et  achèvera  de  donner  l'unité  à  la  vie  du 
parfait  religieux.  Saint-Dominique  de  Fiesole  fut  le 
couvent  natal,  celui  où  l'enfant  Guidolino  vint  renoncer 
son  nom  et  sa  destinée  terrestre  pour  naître  à  la  vie 
religieuse.  Fiesole  reste  sa  patrie  et  le  reste  toujours. 
C'est  ce  que  la  suite  va  nous  montrer. 

Pendant  que  Frà  Giovanni  est  à  Florence,  San 
Marco  n'a  pas  encore  d'existence  propre  et  n'est  qu'un 
couvent  filial  de  Fiesole.  Il  part  pour  Rome  en  i445. 
Mais  c'est  là  un  de  ces  voyages  comme  tout  moine  ré- 
gulier peut  être  autorisé  à  en  faire.  Au  couvent  de  la 
|  Minerve,  il  n'est  qu'un  hôte.  D'ailleurs  son  séjour  à 
Rome  n'est  pas  continuel.  Depuis  i44^  jusqu'à  i45i, 
nous  ne  sommes  exactement  renseignés  que  sur  un 
seul  voyage,  celui  que  fit  Frà  Giovanni  dans  l'été  de 
,  i447  à  Orvieto.  Mais  en  étudiant  celui-là,  qui  par  lui- 
même  d'ailleurs  présente  un  grand  intérêt,  nous  pour- 
rons peut-être  arriver  à  des  conclusions  plus  complètes. 

Orvieto  était  dès  longtemps  un  centre  d'art  et  de 

15. 
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dévotion.  «  Situé,  dit  Symonds,  sur  la  route  de  Sienne 
à  Rome,  à  moitié  chemin  entre  Ficulle  et  Viterbe, 
Orvieto  est  bâti  sur  le  premier  de  ces  blocs  volcaniques, 
que  Ton  trouve  enchâssés,  comme  d'énormes  fossiles, 
dans  les  formations  géologiques  plus  modernes  de 
Fltalie  centrale,  et  qui  s'étendent  en  une  ligne  irrégu- 
lière mais  ininterrompue  jusqu'à  la  campagne  de 
Rome —  Leur  poste  avancé,  Orvieto,  est  debout, 
solide  et  bien  établi  sur  un  cube  presque  parfait,  avec 
des  murs  rocheux  à  pic  au  Nord,  au  Sud  et  à  l'Est, 
légèrement  inclinés  seulement  vers  l'Ouest.  A  ses  pieds 
est  le  lit  de  la  Paglia,  un  de  ces  ruisseaux  vides  qui  se 
gonflent  au  printemps  des  pluies  et  des  neiges  de 
l'Apennin,  mais  se  dessèchent  ensuite  et  restent 
pleins  de  sable.  »  La  vallée  d'Orvieto  est  stérile  et  dé- 
solée, par  contraste  avec  les  flancs  peuplés  et  boisés  de 
l'Apennin  qui  dominent  au  loin.  L'aspect,  le  soir  et  le 
matin,  de  cette  vallée,  de  cette  roche  énorme,  de  ce 
fond  montagneux  est  surprenant.  On  a  souvent  com- 
paré Orvieto  avec  les  flancs  à  pic  de  sa  vallée,  à  Jéru- 
salem. De  loin,  —  j'en  ai  l'impression  vive,  —  il 
semble  que  ce  soit  un  lieu  inaccessible  et  effrayant. 
Le  tuf  des  murs  rocheux  est  sombre  et  cendré.  On 
dirait  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin;  l'ancienne  route  du 
moyen  âge  est  un  sentier  ardu  que  l'on  aperçoit  à 
peine  ;  on  ne  sait  si  l'on  pourra  monter  jamais.  C'est 
un  nid  d'aigle,  une  rocca  idéale  de  baron  révolté  du 
moyen  âge. 

En  effet,  c'est  une  ville  de  guerre.  «  Forteresse 
aérienne,  isolée,  dit  Luchaine,  elle  semblait  faite  pour 
n'obéir  à  personne.  Les  bourgeois  qui  l'habitaient 
passaient  leur  vie  à  se  battre  entre  eux  ou  à  terroriser 
leurs  voisins.  »  Mais  de  bonne  heure  le  Saint-Siège 
avait  mis  la  main  sur  Orvieto  et  en  avait  fait  sa  cita- 
delle. Lorsque  Frà  Giovanni  y  viendra,  ce  sera  pour 
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y  trouver  une  antique  ville  pontificale,  où  les  souve- 
nirs de  l'Ordre  dominicain,  ne  faisaient  pas  défaut.  Au 
milieu  du  xme  siècle  un  évêque  dominicain,  qui 
portait  le  nom  de  Médicis,  y  écrivait  une  des  meilleures 
vies  de  saint  Dominique.  Un  peu  plus  tard,  en  i2jr5, 
on  v  retrouve  comme  évèque  ce  Frà  Àldobrandino, 
célèbre  entre  les  dominicains  constructeurs  du  moyen 
âge  et  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  A  chaque  pas,  dans 
les  voyages  que  son  art  lui  fait  entreprendre,  notre 
moine  se  sent  entouré  des  traditions  vivantes  de  sa 
famille  religieuse.  Plus  près  de  lui,  au  xive  siècle,  les 
souvenirs  se  multipliaient  et  devenaient  plus  présents. 
Catherine  de  Sienne  avait  étendu  là  encore  son  in- 
fluence ;  elle  y  avait  vu  fonder  une  demeure  pour  ses 
Sœurs  du  Tiers-Ordre  de  la  Pénitence. 

Mais  ce  qui  dût  assurément  attirer  le  plus  l'âme  du 
pieux  religieux  vers  le  Dôme  d'Orvieto,  c'est  l'occa- 
sion de  sa  fondation.  L'église,  dont  en  1290  Ni- 
colas IV  posa  la  première  pierre,  fut  construite  pour 
célébrer  le  miracle  de  Bolsena.  C'est  à  Orvieto  que  le 
prêtre  bohème  incrédule,  convaincu  par  le  miracle, 
était  venu  trouver  le  pape  pour  lui  confesser  son  erreur 
et  lui  affirmer  sa  foi  en  la  Présence  réelle.  L'église 
d'Orvieto  est  celle  du  miracle  de  l'Eucharistie.  Le 
Dôme  fut  achevé  par  Boniface  VIII,  que  les  habitants 
d'Orvieto  avaient  nommé  Podestà  de  leur  ville.  La 
première  messe  y  fut  dite  en  i3op,.  Depuis  son  origine 
jusqu'au  xvie  siècle,  le  Dôme  d'Orvieto  vit  travailler  à 
son  embellissement  l'élite  des  artistes  de  chaque  géné- 
ration. Au  xive  siècle,  ce  furent  surtout  les  sculpteurs 
de  l'école  de  Pise,  et  parmi  eux  le  dominicain  Gu- 
glielmo.  Andréa  Orcagna  y  accomplit  une  de  ses  œu- 
vres les  plus  importantes.  Frà  Giovanni  y  trouvait 
encore  la  trace  plus  récente  de  Gentile  da  Fabriano, 
dont,  en  i4^5,  les  fabriciens  d'Orvieto  avaient  loué 
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les  services,  comme  ils  vont  maintenant  louer  ceux  de 
Frà  Giovanni.  Et,  comme  ils  célébreront  Frà  Giovanni, 
ls  ont  décoré  Gentile  des  titres  les  plus  pompeux,  tels 
que  celui  de  «  Maître  des  maîtres  »  ;  car  ils  s'exaltent 
eux-mêmes  dans  l'éloge  des  artistes  qui  les  servent. 
En  i447»  la  ville  n'était  pas  bien  prospère,  mais 
elle  renaissait  un  peu  à  la  vie.  Comme  toutes  les  villes 
voisines  de  Rome,  elle  avait  souffert  cruellement  des 
guerres  de  la  première  partie  du  siècle.  La  citadelle 
que  le  cardinal  Albornoz  a  bâtie  au  xive  siècle,  le 
palais  pontifical  de  Boniface  VIII  sont  fort  délabrés. 
Nicolas  V  va  commencer  à  les  reconstruire.  Là,  comme 
à  Rome,  il  favorise  les  restaurations  et  les  embellis- 
sements. La  fabrique  du  Dôme  profite  des  moments 
de  loisir  du  grand  peintre  religieux  que  le  pape 
a  mandé  de  Florence  à  Rome  ;  elle  l'attire  à  Orvieto 
avec  ses  élèves. 

Le  contrat  que  signa  Frà  Giovanni  et  les  documents 
qui  l'accompagnent  méritent  d'être  cités.   Malgré   la 
pompe  des  termes,  ils  nous  font  apercevoir,  avec  une 
précision  pittoresque,  quelle  était  la  situation  de  Frà 
Giovanni  vis-à-vis  des  amateurs  de  peinture.  On  prend 
ici  sur  le  vif  la  vie  artistique  du  xve  siècle.  Nous  trou- 
vons d'abord  une  délibération  prise  le  10  mai   1467, 
par  les  Conservateurs  du  peuple  d'Orvieto,  les   Sop- 
S  prastanti  de  la  fabrique  et  plusieurs  artistes  appelés  à 
!  titre  consultatif.  Ce  conseil  solennel  s'occupe  de  plu- 
i  sieurs    affaires    artistiques.   On  donne    lecture  d'une 
/  lettre  adressée  à  Don  Galiotto,  archidiacre  de  la  cathé- 
drale,   par    un     peintre    verrier,    moine    bénédictin 
de    Pérouse,    Frà   Francesco;    il  est  pour  l'instant  à 
Rome,  où  la   fabrique  d'Orvieto  l'a   chargé   de   plu- 
sieurs affaires.  Le  procès-verbal  analyse  sa  lettre,  et 
ajoute  :  «  Il  a  écrit  aussi  que  ce  Frère  de  l'Obser- 
vance de  l'Ordre  des  Prêcheurs,  qui  est  un  si  remar- 
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quable  maître  peintre,  veut  bien  venir  cet  été  demeurer 
en  notre  ville.  » 

Le  Frère  maître  peintre  n'a  pas  tardé;  il  a  suivi  la 
lettre.  Le  lendemain,   ,i  mai,  le  même  registre  nous 
apprend  qu  il  est   à  Orvieto,   venu   sans   doute    pour 
délibérer,  avant  de  conclure  définitivement.  Suivons 
donc  les  procès-verbaux.  Ils  nous  apprennent  qu'il  y 
a  dans J  église   une  chapelle   «  blanchie    à  la  chaux 
(scialbida)    et   non   peinte    »,    laquelle  doit,    «   pour 
1  honneur    de  ladite  église  ,,,  être  peinte  par  quelque 
Peintre  renommé.    Or,  en  ce  moment,   «  est  présent 
a  Orvieto  »,  le  Frère  que  la  fabrique  a  mandé,  celui 
«  qui  a  peint  et  peint  encore  une  chapelle  »  à  Rome 
pour  le  pape.   Ce   Frère  est  «    fameux  au-dessus   de 
tous  les  peintres  de  l'Italie  ...  II  consentirait  à  peindre 
la  Chapelle  neuve,  étant  bien  entendu  qu'il  n'y  tra 
vadlerait  que  pendant  les  trois  mois  d'été,  juin  juillet 
et  août;  car  pendant  ces  mois  il  ne  doit  pas  ses  ser- 
vices au  Saint-Père,  et  ,,  ne  veut  pas  rester  à  Rome  ». 
A  Ja  fin  de  la  délibération,  on  lit  pour  la  première  fois 
le  nom  du  moine  peintre  :  «  Et  vocatur  dictas  ma- 
gister  pictor  F  rater  Johannes.  » 

Les  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  le  peintre  sont 
donnes    à  un  chevalier     (mile»)    qui  porte   un   nom 
célèbre,  depuis  les  jours  de  Dante,  dans  les  troubles 
cmls  qui  ont  ensanglanté  Orvieto.  C'est  Enrico  Mo- 
naldeschi    le  frère  de  Gentile,  seigneur  de  la    ville. 
Jusqu  au  bout  de  sa  carrière  Frà  Giovanni  devra  frayer 
avec  des  violents  et  des  guerriers.  Enrico  Monaldeschi 
ne  conclut  avec  lui  qu'un  mois  plus  tard,  le  i 1  juin 
Le  moine  peintre  avait  longuement  discuté  ses  intérêts 
et  les  conditions  de  son  travail,  ainsi  que  le  faisaient 
toujours   les  peintres   de    l'époque.  Il  y   eut,   dit  le 
document,   «  de  nombreux  colloques,  raisonnements 
et  discussions  »  entre  les  autorités  d'Orvieto  et  celui 
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que  l'on  appelle  superbement  :  «  le  Frère  magnifique 
seigneur  peintre.  » 

Le  reste  du  contrat  est  conforme  a  1  usage  minu- 
tieux de  pareils  documents.  Le  Frère  peintre,  «  pré- 
sent et  consentant  »»,  promet  de  travailler  aux  peintures 
«  de  sa  propre  personne  »  et  de  celle  de  ses  élevés, 
«  avec  toute  l'attention  et  l'activité  convenables  ».  Il 
prendra  soin  que  «  les  figures  desdites  peintures  soient 
belles  et  louables  ».  On  ne  s'en  remettait  pas  simple- 
ment à   la  conscience  de   Frà   Angelico.    On   ajoute 
même,  car  c'était  de  style,  que  l'œuvre  devait  être  ac- 
complie «  sans  fraude  ni  dol,  et  de  manière  à  mériter 
l'approbation  de  tout  bon  maître  peintre  ». 

Les  mois  consacrés  au  travail  sont  au  nombre  de 
quatre  et  non  de  trois  comme  il  avait  été  dit  d'abord  : 
c'est  juin,  juillet,  août  et  septembre.  Il  est  vrai  que 
le  mois  de  juin  est  déjà  entamé.  Aussi  le  travail  doit 
commencer  dès  le  lendemain,  i5  juin  i44y  P?ur  ne 
pas  perdre  de  temps,  pendant  que  seront  dresses,  aux 
frais  de  la  fabrique,  les  échafaudages  nécessaires, 
«  Maître  Frà  Giovanni  »  dessinera  les  cartons  des 
figures  qu'il  doit  peindre. 

On  prévoit  dans  le  contrat  trois  étés  successifs  pour 
la  durée  du  travail.  Le  salaire  pour  chaque  été  sera 
de  soixante-six  ducats,  soit  en  chifTre  rond  deux  cents 
ducats  pour  l'ensemble  des  peintures.  On  fixe  de  plus 
le  salaire  des  élèves  et  nous  apprenons  ainsi  quels 
collaborateurs  Frà  Giovanni  avait  amenés  de  Rome. 
Ils  sont  au  nombre  de  trois;  nous  les  connaissons  :  le 
plus  appointé  est  Benozzo  Gozzoli  qui  recevra  pour 
son  été  sept  ducats  ;  et  le  moins,  Giacomo  d  Antonio 
qui  en  recevra  un.  Au  salaire  mensuel  de  deux  ducats 
nous  retrouvons  Giovanni  d'Antonio,  celui  qui  savait 
iouer  du  luth.  Outre  les  salaires,  étaient  prévues  cer- 
taines  dépenses  diverses  que  les  peintres   faisaient 
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toujours  régler  à  part,  à  savoir  le  prix  des  couleurs, 
le  pain  et  le  vin  à  discrétion,  et  en  outre  vingt  livres 
par  mois  pour  «  les  aliments,  les  frais  de  la  vie  et  tous 
les  comestibles  ».  Frà  Giovanni  traitait  des  conditions 
du  travail  à  titre  de  «  maître  peintre  »  et  suivant  les 
usages  constants  de  sa  corporation.  C'est  ici  que  s'é- 
carte décidément  la  légende  du  peintre  extatique, 
séparé  du  monde  extérieur,  renfermé  dans  sa  cellule 
et  le  cloître  de  son  monastère. 

On  voit  par  les  signatures  du  contrat  que  les  travaux 
du  Dôme  étaient  dirigés  par  un  «  Caput  magister  »  ou 
maître  en  chef.  Peu  de  temps  après  on  constate  que 
Frà  Giovanni  lui-même  a  reçu  le  titre  de  Caput  ma- 
gister. C'est  en  cette  qualité  qu'il  signe  l'engagement 
d'un  nouveau  peintre  pour  la  Chapelle  neuve,  un  cer- 
tain Pietro  di  Niccola,  natif  d'Orvieto.  Les  documents 
nous  donnent  encore  la  preuve  que  son  contrat,  pour 
la  première  année,  fut  bien  exécuté.  On  possède  la 
quittance  solennelle  et  devant  témoins,  du  paiement 
de  io3  florins  d'or  pour  l'ensemble  des  salaires  et  des 
indemnités  diverses. 

L'ouvrage  que  Frà  Giovanni  avait  alors  terminé  est 
la  partie  de  la  voûte  que  nous  voyons  encore  aujour- 
d'hui. C'est  la  figure  du  Christ  jugeant  et  entouré 
d'anges.  L'autre  compartiment  de  la  voûte  où  sont 
peints  les  anges  portant  les  instruments  de  la  passion 
n'est  sans  doute  pas  de  sa  main.  Malgré  la  beauté  du 
fragment  authentique,  il  n'est  pas  assez  important  en 
lui-même  pour  suggérer  des  conclusions  assurées  sur 
l'art  de  Frà  Angelico  à  cette  époque  de  sa  vie.  On  re- 
marquera toutefois  que  sa  manière  se  révèle  là  fort 
différente  de  celle  qu'il  va  nous  faire  connaître  dans 
le  Studio  de  Nicolas  V-  Il  semble,  sous  toutes  réserves, 
qu'il  retourne  assez  loin  en  arrière  et  vers  des  formes 
bien  plus  gothiques  qu'aucune  de  celles  qu'on  l'a  vu 
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employer  à  San  Marco.  Ses  anges  rappellent  ceux  de 
la  Madone  des  Linajoli.  Frà  Angelico  aurait-il  varié 
son  style  suivant  les  édifices  pour  lesquels  il  était 
appelé  à  peindre?  On  le  croirait  presque.  Bien  peu 
d'édifices  possèdent  autant  que  le  Dôme  d'Orvieto  un 
complet  et  parfait  développement  des  formes  de  Fart 
gothique  italien.  On  est  émerveillé  de  voir  ce  qu'y 
ont  laissé  les  sculpteurs  pisans  ou  siennois  ;  des  peintres 
de  la  même  époque  connus  ou  inconnus  l'avaient  rempli 
d'oeuvres  plus  nombreuses  encore.  Les  documents 
nous  révèlent  à  travers  tout  le  xivc  siècle  les  travaux 
d'une  école  locale  orviétane.  On  comprend  qu'en  un 
pareil  lieu  Frà  Giovanni  ait  voulu  se  contenter  de 
renouveler  d'anciennes  formes,  tandis  qu'à  Florence 
et  à  Rome,  dans  un  couvent,  dans  un  palais  nouveau, 
auprès  d'architectes  novateurs,  il  se  laissait  volontiers 
aller,  suivant  son  goût,  à  des  expressions  plus  mo- 
dernes. Qu'eût-il  pu  inventer  ensuite  pour  décorer  les 
murs  de  la  chapelle  neuve  dite  de  San  Brizio  ?  On  ne 
le  sait  pas.  Car  il  ne  les  peignit  jamais.  Au  28  sep- 
tembre, son  salaire  payé,  il  repartit  pour  Rome  où  le 
liait  son  contrat  avec  le  Saint-Père. 

Orvieto  ne  le  revit  plus.  Les  archives  du  Dôme  ne 
nous  laissent  à  ce  sujet  aucun  doute.  En  i448,  on  ne 
travailla  pas  à  la  chapelle  neuve.  On  ne  nous  fait  pas 
savoir  pourquoi.  Il  est  peu  probable  pourtant  que  Frà 
Giovanni  ait  passé  son  été  à  Rome.  Mais  ce  fut  pour 
lui  une  année  douloureuse.  Son  frère  Benedetto  mourut 
à  Florence,  saintement  comme  il  avait  vécu.  Il  mourut 
de  la  peste.  Qui  sait  si  Frà  Giovanni  ne  put  pas  à  cette 
occasion  retourner  quelque  temps  à  Fiesole?  Qui  sait 
s'il  ne  fut  pas  malade  lui-même?  L'été  de  i448  a  été 
cruellement  malsain.  —  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  chercher  si  loin.  Il  se  peut  que  tout  simplement 
la    fabrique  d'Orvieto  ait  manqué  d^argent.  Car  c'est 
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ce  qui  lui  arriva  Tannée  suivante  :  le  1 1  mai  i449 
nous  voyons  les  Soprastanti  de  la  fabrique  délibérer  : 
leur  Camerlingue  fait  observer  que  les  peintures  de 
la  chapelle  neuve  sont  toujours  inachevées  et  qu'il  se- 
rait bon  de  les  terminer,  ne  fût-ce  qu'en  considération 
des  dépenses  déjà  faites.  On  pourrait  en  charger  Pietro 
di  Niccola  Baroni,  ce  peintre  natif  d'Orvieto,  que  Frà 
Angelico  avait  engagé  déjà  en  i447  pour  travailler  avec 
lui,  Benozzo  et  les  autres.  Pietro  n'est  pas  sans  mérite 
et  il  a  peint  déjà  dans  diverses  parties  de  la  cathédrale. 

Les  chefs  de  la  fabrique  examinent  la  proposition 
du  Camerlingue;  ils  constatent  à  regret  que  la  situation 
financière  n'est  pas  brillante  :  «  Les  revenus  et  les  au- 
mônes ont  diminué.  »  —  C'est  de  quoi  l'historien  ne 
s'étonnera  pas  ;  cette  année  fut  pour  Orvieto  celle 
des  désordres  civils  qui  se  terminèrent  par  la  défaite 
et  le  meurtre  des  Monaldeschi.  —  Malgré  leur  dénû* 
ment,  les  Soprastanti  hésitent  à  confier  à  d'autres 
mains  qu'à  celles  du  célèbre  moine  la  fin  d'un  si  beau 
travail  ;  et  voici  en  résumé  la  réponse  qu'ils  donnent 
au  Camerlingue  :  s'il  peut  louer  les  services  du  «  sei- 
gneur maître  Frà  Giovanni,  qui  a  commencé  les  pein- 
tures »,  en  même  temps  que  les  services  du  seigneur 
maître  Pietro  di  Niccola  Baroni,  qu'il  le  fasse.  Mais 
s'il  ne  le  peut  pas,  qu'il  sursoie  à  toute  convention 
nouvelle.  Il  ne  faut  pas,  ajoutent-ils,  porter  attention 
aux  dépenses  engagées  ou  non  dans  le  passé,  mais 
seulement  à  la  beauté  de  l'œuvre. 

On  devra  louer  pour  ces  scrupules  les  bourgeois  d'Or- 
vieto.  Quelques  jours  plus  tard,  on  leuroffrit  une  nou- 
velle proposition  qui  mérita  de  retenir  davantage  leur 
f  attention.  C'est  un  élève  de  Frà  Giovanni  qui  vient 
proposer  de  terminer  l'œuvre  de  son  maître  ;  c'est  Be- 
nozzo Gozzoli,  envoyé  peut-être  par  le  maître  lui- 
même.  On  ne  lui  fit  pas  mauvais  accueil,  mais  il  n'avait 
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pas  une  telle  renommée  que  son  nom  s'imposâtd'abord. 
Il  demandait  seulement  un  local  pour  y  faire  des  essais 
de  dessin  et  de  peinture,  afin  que  les  Soprastanti  pus- 
sent s'assurer,  «  ce  qui  était  à  la  fois  utile  et  prudent  », 
qu'il   était  capable  (sufficiens)  de  leur  donner  satis- 
faction.  Il   est   probable  que   les  gens  d'Orvieto  ne 
le  jugèrent  pas  capable,  car  l'affaire  n'eut  pas  de  suite. 
On  n'était  pas  assez  riche  pour  payer  les  prix  du  peintre 
célèbre,  mais  on  était  trop  fier  ou  trop  méfiant  pour 
se  confier  aux  élèves.  Les  murs  scialbidi  restèrent  tels. 
Frà  Angelico  mourut.  Benozzo,  devenu  fameux  à  son 
tour  mourut  aussi  :   et  la  chapelle  neuve  resta  sans 
peintures.  On  voit  dans  les  documents  les  tentatives 
successives  de  la  fabrique  et  ses  mauvaises  chances 
successives.  Ce  fut  un  jour  Pierre  Pérugm  qui  dut  re- 
cevoir la  mission  tant  différée.  Comment  m  lui,  m 
d'autres  ne  purent  ou  ne  voulurent  s'entendre  avec 
les  fabriciens  d'Orvieto,  c'est  ce  qu'il  n'entre  pas  en 
mon  sujet  de  raconter.  Mais  il  faut  bien  dire  comment 
les  choses  se  sont  terminées,  car  la  mémoire  du  maître 
Frà  Giovanni  y  est  intéressée. 

En  i4qq  seulement  un  peintre  illustre  et  admirable 
entra  dans  la  chapelle  que  l'on  appelait  toujours  neuve, 
et  qui  ne  l'était  plus.  Il  y  avait  cinquante-deux  ans 
que   Frà  Giovanni  y  était  venu  peindre  et  quarante- 
quatre  ans  qu'il  avait  rendu  son  âme  à  Dieu,  lorsque 
Luca  Signorelli  assuma  la  suite  de  sa  tâche.  Je  n  ai  pas 
à  dire  quelle  œuvre  grandiose,  douloureuse,  émue,  y 
traça  sa  main  puissante.  Le  doux  maître  Frère  en  eut 
sans  doute  été  surpris  et  troublé,  quoique  ravi  d  ad- 
miration.  Mais  Luca,  qui   était  un  homme  pieux  et 
erave,  n'oublia  pas  son  saint  devancier.  Il  avait  été 
élevé     ie  pense,  dans  l'admiration  de  Frà  Angelico; 
car  il  était  né  à  Cortona,  à  quelques  pas  de  ce  couvent 
de  Saint-Dominique,  cher  au  peuple  de  Cortona  et  ou 
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vîvait  encore  le  souvenir  de  Frà  Lorenzo  da  Ripafratta, 
de  Frà  Antonino,  de  Frà  Benedetto  et  de  Frà  Gio- 
vanni. Tout  porte  à  croire  que  Frà  Giovanni  est  revenu 
parfois  dans  le  couvent  de  sa  jeunesse  et  on  y  recon- 
naît des  peintures  de  son  âge  mûr.  Qui  sait  si  Luca 
Signorelli  ne  l'y  avait  pas  vu  quelquefois  en  son  en- 
fance ?  Il  avait  déjà  quatorze  ans  quand  le  moine 
mourut.  De  toutes  façons,  il  avait  assurément  entendu 
célébrer  sa  gloire  à  Cortona  et  à  Florence.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  historique  de  montrer  que  Luca  avait  pu 
recueillir  des  souvenirs  directs  sur  Frà  Giovanni.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  Signorelli  était  parent  assez  proche 
de  Vasari;  ce  grand  père  Lazzaro,  dont  notre  Vasari, 
par  vanité  professionnelle,  a  voulu  faire  un  peintre, 
était  l'oncle  de  Luca  Signorelli.  Les  relations  de 
famille  des  Signorelli  et  des  Vasari  est  une  des  sources 
possibles  des  traditions  qui  nous  ont  été  transmises. 
On  aime  donc  à  rappeler  la  vénération  que  Luca  Signo- 
relli professait  pour  l'Angelico,  et  qu'il  nous  a  révélée 
de  si  poignante  façon  :  en  un  coin  d'une  des  grandes 
fresques  d'Orvieto,  celle  qui  représente  la  Prédication 
de  V Antéchrist,  on  voit  se  profiler,  tout  à  fait  à  l'écart 
de  la  scène  apocalyptique,  et  sur  le  cadre  même  de 
la  peinture,  deux  hommes,  vêtus  de  noir,  qui  semblent 
plongés  dans  la  méditation.  C'est  un  vieillard  grave, 
aux  traits  déjà  tourmentés,  Luca  Signorelli,  âgé  de 
soixante  ans  passés  lorsqu'il  peignait  là,  —  et  c'est  un 
moine,  qu'il  a  conçu  jeune,  avec  des  traits  doux  et 
sereins;  c'est  le  maître  de  son  âme,  son  bon  patron, 
son  ancêtre  aimé,  Frà  Giovanni. 

Ainsi  se  survivait  le  saint  moine  sur  les  murs  de 
cette  chapelle  du  dôme  d'Orvieto  dont  sa  main  n'avait 
pu  pousser  à  bout  la  pieuse  décoration. 
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III 


Frà  Giovanni  était-il  resté  continuellement  à  Rome 
depuis  i445,  à  l'exception  de  l'été  passé  à  Orvieto  ?  Y 
restera-t-il  longtemps  encore  ?  Il  est  difficile  de  répon- 
dre à  ces  questions.  Les  quelques  renseignements  de 
fait  que  nous  possédons  laissent  place  à  de  grandes 
lacunes.  Voici  les  points  de  repère  que  nous  pouvons 
poser  : 

i°  Frà  Giovanni  vient  travailler  à  Rome  sous 
Eugène  IV  en  i445«  Il  y  est  encore  au  début  de  i447 
et,  après  la  mort  d'Eugène  IV,  y  reste  au  service  de 
Nicolas  V. 

20  II  travaille  pour  la  fabrique  d'Orvieto  de  juin  à! 
septembre  i447- 

3°  Nous  apprenons  qu'il  travaillait  encore  pour 
Nicolas  V  en  i44<5- 

4°  A  deux  reprises,  en  i45i  et  i45>2,  il  apparaît 
comme  prieur  à  Fiesole. 

5°  Il  meurt  à  Rome  en  1 455. 

Pour  interpréter  ces  données,  il  importe  de  rappeler 
ceci  :  lorsqu'en  juin  i447»  ^r^  Giovanni  traitait  avec  la 
fabrique  d'Orvieto,  il  croyait  pouvoir  s'engager  à  re- 
venir trois  étés  de  suite,  le  reste  de  son  temps  étant  ré- 
servé au  Palais  Apostolique.  Cette  prévision  précise 
est  une  chose  remarquable,  et  nous  donne  à  croire  que 
le  maître  peintre  était  engagé  à  travailler  à  Rome 
encore  pour  plusieurs  années.  La  chapelle  qu'Eu- 
gène IV  l'avait  chargé  de  peindre  était  très  vaste;  en 
i447?  il  y  travaillait  depuis  deux  ans;  il  n'est  pas  très 
surprenant  qu'il  lui  fallut  prévoir  encore  deux  années 
successives  pour  la  terminer,  Nous  devons  donc  croire 
qu'il  fut  constamment  occupé  à  Rome  de  i445  à  i449* 
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Mais  d'autre  part,  nous  avons  appris  aussi  qu'il  était 
libre  de  quitter  Rome,  ainsi  que  le  faisaient  tant  de 
Romains  et  les  papes  eux-mêmes,  pendant  les  mois 
pestilentiels  de  l'été.  S'il  put  accepter  un  travail  d'été 
à  Orvieto  en  i447>  il  est  très  probable  qu'il  dut  en 
accepter  de  semblables  en  d'autres  lieux  dans  les  étés 
i448  et  i449-  Il  reste  toujours  possible  qu'il  allât  en- 
treprendre quelques  travaux  parmi  ses  bons  clients  et 
amis  de  Toscane.  Nous  avons  seulement  la  preuve 
presque  certaine  que  pendant  ces  mêmes  années  il 
résidait,  de  l'automne  au  printemps,  à  Rome. 

C'est  au  Vatican  donc  qu'il  retourne  en  quittant  Or- 
vieto en  septembre  i447  et  *1  y  continue  son  œuvre  jus- 
qu'en i449*  Lorsque  nous  constatons  qu'il  travaille  au 
Studio  de  Nicolas  V  le  1 1  septembre  i449>  nous  sommes 
désormais  assez  au  courant  de  ses  habitudes  pour  devi- 
ner que  c'est  le  moment  de  son  retour  automnal,  après 
le  déplacement  annuel  d'été.  Il  reprend  son  labeur  in- 
terrompu, et  s'installe  évidemment  à  Rome  pour  un 
certain  temps.  Nous  supposerons  volontiers  qu'il  y 
séjourne  tout  l'hiver.  En  i45o  les  registres  du  Vati- 
can, très  défectueux  à  vrai  dire,  portent  bien  quel- 
ques dépenses  pour  le  Studio  du  pape,  mais  il  s'agit 
de  salaires  pour  des  doreurs,  des  peintres  verriers  et 
non  pour  le  Frère  peintre  et  ses  gharzoni.  Je  me  per- 
suade qu'il  quitta  Rome  en  i45o.  Cela  paraît  néces- 
saire :  en  effet,  on  le  trouve  désigné  comme  prieur 
en  fonctions  de  Saint-Dominique  de  Fiesole  en  jan- 
vier i45i  ;  il  faut  bien  supposer  qu'il  était  pré- 
sent en  Toscane  quelque  temps  avant  cette  date,  et 
libre  de  son  engagement  envers  le  pape.  Sinon, 
comment  ses  Frères  eussent-ils  pu  songer  même 
à  l'élire  ? 

D'ailleurs  les  circonstances  connues  de  l'année 
i45o  rendent  la   supposition  de  plus  en  plus  plau- 
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Sible  C'est  l'année  de  ce  grand  Jubilé  dont  l'émotion 
rlat  être  si  grande  à  l'âme  de  Frà  Angehco,  et  qne 
tttlntom^n  a  célébré  dans  son  traité  de  «  1  Année 
Tn  Nicolas  V  vouluty  donner  un  caractère  inoubha- 
H?;:f  1  les  clrslnimés  de  l'amour  de  Dieu  et 
Ï  Sr  de  la  pénitence.  Il  en  résuma  tout  le  sens  et 
Wrandet   n  accomplissant  le  désir  des  âmes  penses 

tgl'kalie   par  la  canonisation  de   saint  Bernardin  de 
de  1  Italie,  par  ^  des  s 

%Z  s!van  s    P-  llL  la  leçon  de  l'humilité 
et  des   savan    ,   v  ^  dé-à   malade,     ainsi 

SK2    vu  tul'Flotce  ,  i/marcha  pieds .us 
LtTesrueS de  Rome,  pour  y  faire  la  vis.te  des  eg Uses 
Rome  comme  toujours  déborda  de  P^*^ 
trangers  de  r tes  sor, ;Ce  fut  ce  mélange  débutes 

lemeTdeeSl Îut  ^-au  siège  du  ViW  du  Cbrist^ 
Ssont  sortis  souvent  pour  les  arts,  les  sciences,  la 
d  ou  sont  son  r  u         t  précieux  resul- 

ElleCtt  pPas  aussi  meurtrière  qu'en   i4oo  après   a 
Elle  ne  mi  p  w  mais  assez  sérieuse 

ffi^^EL  V  « -e  ,a  cour  d»SSe« 

F   -Har  Rome  et  se  réfugier  a  Viterbe. 
q°0»  C-™  san,  P«neV  es  événement  ont  eu 
vjii  ^1U11  r  travaux  du  Vatican  et  de 

pour  effet  "^re  ta™  ^ 

S3T«£ 'u^Tprofoode.  ri  retrouvai,  Floteuce. 
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et  Frère  Antonin,  qui  peut-être  Pavait  rappelé  près  de 
lui.  Antonin  «  savant  dans  les  lettres,  prudent  dans  les 
choses   humaines,  brûlant  du  zèle  de  la  foi  »  comme 
l'avait  proclamé  Eugène  IV,  «  sans  avarice,  sans  or- 
gueil, sans  luxure,  sans  colère  et  sans  envie  »,  comme, 
le  proclamera  après  sa  mort  Pie  II,  est  chéri  du  peuple 
malgré  la  sévérité  de  sa  morale.  Il  passe  en  faisant  le 
bien,  dénouant  les  procès,   terminant  les  querelles, 
ami  des  pauvres  et  pauvre  comme  eux.  Il  passe  sur  le 
petit  mulet  que  des  moines  lui  ont  prêté,  et  qu'il  leur 
fera  reconduire  fidèlement  quelques  années  plus  tard, 
lorsqu'il  verra  la   mort  approcher.    Il    gouverne  son 
église  comme  l'ont  voulu  les  réformateurs  et  les  saints, 
suivant  les  principes  de  la  divine  pauvreté,  dont  s'é- 
loigne de  plus  en  plus  le    siècle.   C'est   qu'il  pense, 
comme  son  ami  Jean  de  Torquemada,  que  c'est  pour 
un  «   fidèle  et  prudent  serviteur  à  qui  le  Seigneur  a 
confié  la  garde  de  sa  famille,   pêcher   mortellement 
que  s'enrichir  aux  dépens  des  pauvres  »,  parles  biens 
ecclésiastiques  dont  il  a  l'administration.  Eugène  IV 
avait  bien  dit  :  «  le  vrai  Pasteur,  le  bon  Pasteur,  c'est 
Antonin  le  Florentin  !  » 

Il  fallait  que  Frà  Angelico  vint  avant  la  fin  de  sa  vie 
terrestre  se  rapprocher  du  rayonnement  de  cette  sain- 
teté. Mais  lui-même  à  son  tour,  comme  son  ami,  il 
dut  accepter  une  charge  d'âmes  et  une  dignité.  Il  fut 
élu  prieur  à  Fiesole;  le  10  janvier  i45i  il  était  en 
fonctions.  Nous  pouvons  supposer  les  instances  qu'il 
fallut  faire  pour  le  pousser  ainsi  au  premier  rang;  son 
humilité  dut  lui  rappeler  vivement  le  souvenir  et  les 
vertus  des  saints  prieurs  que  sa  jeunesse  et  son  âge 
mûr  avaient  révérés,  Lorenzo  da  Ripafratta,  (qui  vivait 
encore  non  loin  de  là  à  Pistoja,  y  terminant  dans  le 
silence  sa  sainte  vie),  et  le  premier  prieur  de  Fiesole, 
celui  que  la  peur  du  cachot  et  de  la   mort  n'avait  pu 
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effrayer  dans  la  tourmente  de  1409,  et  le  bon  évêque 
Federico  Frezzi,  et  Frère  Antonin  surtout.  Ce  que  fut 
son  priorat,  nous  ne  le  saurons  pas  ;  c'est  le  secret  du 
cloître.  Les  textes  dominicains  nous  font  connaître 
seulement  les  conditions  de  science  et  de  vertu  requises 
d'un  bon  prieur.  J'en  retiens  une;  il  fallait  savoir  prê- 
cher :  «  competenter proponere  çerbum  Dei  ».  Je  laisse 
au  lecteur  à  supposer  ce  que  pouvaient  être,  dans  le 
sourire  de  la  bonté  austère,  de  la  charité  et  de  l'hu- 
milité, les  simples  homélies  de  Frà  Angelico.  On  n'a 
pas  lieu  de  penser  qu'il  fut  un  orateur,  mais  quelque 
chose  de  meilleur  peut-être  ! 

Suivant  les  usages  encore  en  vigueur  dans  l'Ordre, 
la  durée  du  priorat  est  de  trois  ans.  On  voudra  se  de- 
mander si  Frà  Giovanni  traversa  cette  longue  période 
sans  peindre.  La  chose  n'est  pas  probable.  Assurément 
il  aura  voulu  accomplir  entièrement  ses  fonctions  de 
prieur,  car  il  y  a  toujours  lieu  de  supposer  qu'il  obser- 
vait la  règle  a  la  lettre  et  jusqu'au  bout.  Le  prieur  de 
Saint-Dominique  de  Fiesole  voyait  donc  sa  vie  de 
chaque  jour  chargée  de  multiples  occupations  auxquelles 
il  ne  se  soustrayait  pas  ;  la  fonction  comporte,  si  nous 
profanes  le  comprenons  bien,  une  responsabilité  très 
grande,  surtout  en  ce  qui  touche  la  vie  des  Frères  et  sa 
direction  générale  physique  et  morale.  L'on  dit  même 
que  le  prieur  doit  regarder  le  visage  de  ses  moines 
pour  s'assurer  de  leur  santé. 

Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  les  choses;  d'autant  que 
nous  sommes  informés  que  le  couvent  de  Fiesole  avait 
un  procureur  pour  s'occuperdes  affaires  purementtem- 
porelles.  Rien  n'empêche  de  croire  que  certaines  des 
œuvres  de  Frà  Giovanni  appartiennent  à  la  période  de 
priorat.  Il  y  a  plus,  nous  avons  la  preuve  qu'à  cette  épo- 
que même,  certaines  églises  réclamaient  encore  l'illus- 
tre moine  pour  décorer  leurs  murs.  On  a  trouvé,  dans 
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les  archives  de  la  ville  de  Prato,  un  registre  de  la  fabrique 
du  fameux  sanctuaire  de  la  Sainte-Ceinture  (Sacro 
cingolo)y  où  il  est  question  de  Frà  Giovanni.  Nous  ap- 
prenons, ce  qui  est  bien  instructif,  que,  pour  obtenir 
plus  sûrement  le  concours  du  «  maître  peintre  Frà 
Giovanni  de  Fiesole  »,  la  commune  de  Prato  s'était 
adressée  à  l'archevêque  de  Florence,  c'est-à-dire  à 
saint  Antonin.  On  pensait  que  le  moine  ne  pouvait  rien 
refuser  à  son  saint  ami.  D'ailleurs  l'affaire  n'eut  pas 
de  suite.  Le  document  est  du  21  mars  i45*2. 

Tout  porte  à  croire  que  Frà  Giovanni  put  achever  les 
trois  ans  de  son  priorat.  Nous  savons  bien  qu'il  retourna 
à  Rome,  mais  nous  ignorons  à  quel  moment  précis.  Ce 
put  bien  n'être  que  vers  la  fin  de  i453.  Sans  doute  il 
y  termina  les  peintures  encore  inachevées  du  Studio 
pontifical  ;  peut-être  aussi  y  exécuta-t-il  d'autres  tra- 
vaux. Nous  ne  savons  rien  de  ses  derniers  travaux 
romains. 

On  se  prend  à  craindre  que  son  second  et  dernier 
séjour  à  Rome  ait  pu  être  pour  son  âme  une  épreuve 
plutô^  qu'une  joie.  La  fin  de  sa  vie  lui  présenta  comme 
sa  jeunesse  des  images  troubles  et  sombres,  des  menaces 
pour  la  pureté  de  l'Eglise  du  Christ.  La  belle  flo- 
raison première  du  xve  siècle  ne  donnait  pas  les  fruits 
attendus.  Je  ne  parle  pas  des  arts;  assurément  Frà 
Giovanni,  comme  tous  ceux  qui  vieillissent,  se  voyait 
entouré  et  dépassé  par  une  jeunesse  ardente.  Pendant 
son  absence  ou  après  son  retour,  le  Vatican  vit  passer 
ou  demeurer  d'aussi  importants  artistes  que  Bene- 
detto  Bonfigli,  qu'Andréa  del  Castagno  et  surtout  le 
rare  et  merveilleux  Piero  délia  Francesca.  Ses  succes- 
seurs après  tout  étaient  dignes  de  lui. 

Mais  de  tels  malheurs  frappent  l'Église  que  le  pape 
Nicolas,  dit-on,  s'en  meurt  de  chagrin.  L'année  i/\5i 
avait  été  encore  heureuse  pour  lui  et  pour  l'Italie,  et 

16 


278    LE  BIENHEUREUX  FRA  GIOVANNI  ANGELIGO. 

l'éclat  de  sa  cour  incomparable.  On  avait  vu  une  der- 
nière fois  le  spectacle  qui  enthousiasma  le  moyen  âge, 
la  descente  d'un  empereur,  venu  àRomepour  faire  bénir 
ses  fiançailles  et  recevoir  la  couronne.  Un  souvenir 
nous  est  conservé  de  ces  cortèges,  de  ces  pompes  et  de 
ces  grâces  seigneuriales  et  impériales  par  les  fresques 
joyeuses  du  Pinturicchio  à  la  Libreriaàe  Sienne.  Mais 
Fan  i453  fut  sombre.  En  cette  même  année  où  peut-être 
Frà  Giovanni  revint  à  Rome,  la  catastrophe  était  accom- 
plie qui  menaçait  l'Orient.  En  vain  Nicolas  V,  après 
tant  de  papes,  avait  cherché  à  la  conjurer  par  des  efforts, 
hélas  !  inutiles,  poursusciter  la  Croisadechezles  peuples 
chrétiens;  le  29  mai,  Mahomet  II  était  entré  à  Constan- 
tinople. 

A  ce  désastre  définitif  avaient  abouti  les  tentatives 
généreuses,  les  espérances  du  Concile  de  Florence.  Si 
prévu  que  fut  le  coup,  il  parut  terrible.  Nicolas  ne 
s'en  releva  jamais.  Le  comble  fut  mis  à  sa  douleur  par 
le  désordre  de  sa  cour  et  la  turbulence  des  Romains. 
Il  se  sentait  environné  d'ennemis.  En  cette  même  année 
i453,  il  tint  à  un  rien  qu'il  fut  assassiné.  Une  conspi- 
ration fut  fomentée  pour  restaurer  la  République  ro- 
maine au  nom  de  je  ne  sais  quel  idéal  formé  de  phrases 
dhumanistes .  C'est  au  prix  de  la  vie  du  plus  huma- 
niste des  papes  que  la  révolution  devait  s'accomplir. 
Vers  la  fin  de  l'année,  l'état  de  santé  de  Nicolas  V, 
qui  n'était  jamais  bon,  s'aggrava  de  façon  alarmante. 
Il  avait  de  terribles  accès  de  goutte  qui  sans  cesse 
menaçaient  sa  vie.  Toute  l'année  1 4^4  se  passa  en 
alternatives  de  crainte  et  d'espoir.  L'émeute  qui  grondait 
sans  cesse  dans  ses  états  ôtait  au  pape  tout  calme  et 
tout  repos.  Vers  la  fin  de  l'année  les  crises  étaient 
continuelles.  Tout  le  monde  admirait  la  ferme  vertu 
du  pape;  dans  lec  douleurs  les  plus  atroces  il  ne  pous- 
sait pas  un  cri;  il  récitait  continuellement  des  psau- 


NICOLAS  V.  279 

mes.  Il  se  préparait  à  la  mort  dans  les  prières  et  dans 
les  larmes  saintes,  entouré  de  pieux  religieux,  des  fils 
de  Saint-Bruno,  de  ceux  qu'il  avait  connus  jadis  auprès 
de  son  maître,  le  chartreux  Albergati.  Comme  - 
Eugène  IV,  il  regrette  d'avoir  été  élevé  à  la  Papauté*, 
il  se  verrait  plus  sûr  du  repos  de  son  âme  sous  les 
traits  du  pauvre  clerc  Tommaso  da  Sarzana.  Ainsi 
mourut  ce  Pontife  «  ornement,  dit  Vespasiano,  de 
son  siècle  et  de  l'Eglise  de  Dieu  ». 

Jusqu'à  quel  moment  Frà  Giovanni  put-il,  au  ser- 
vice de  ce  grand  pape,  continuer  ses  travaux?  Jusqu'à 
quand  put-il  tenir  encore  sa  brosse  et  sa  palette? 
Mourut-il  subitement  ou  après  de  longues  souffran- 
ces ?  Nous  ne  savons  rien  sinon  qu'il  mourut  à  Rome 
au  couvent  de  la  Minerve,  à  l'âge  de  soixante-six  ans, 
en  i455,  probablement  le  18  mars,  peu  de  jours  avant 
son  pasteur  Nicolas  V. 

Frà  Giovanni  di  Pietro  de  Fiesole  a  fermé  ses  yeux 
à  la  lumière  de  la  terre  pour  les  ouvrir  à  la  lumière 
céleste.  Il  est  mort.  Mais  il  nous  parle  encore.  Il  fixe 
sur  l'œuvre  de  Dieu  les  regards  des  hommes  pour  des 
siècles  et  des  siècles  encore.  La  peinture  et  tous  les 
arts  vont  prendre  après  lui  et  ont  pris  déjà,  des  direc- 
tions nouvelles.  Mais  il  ne  sera  jamais  oublié,  car  il  est 
parfait  dans  ses  moyens  artistiques,  parfait  dans  sa 
volonté  sainte,  parfait  dans  son  observation  de  la  na- 
ture et  parfait  dans  son  amour  de  Dieu . 

Dans  tous  les  siècles  l'Angelico  a  eu  des  admirateurs. 
J'ai  dit  quelle  renommée  il  avait  connu  de  son  vivant. 
Aussitôt  après  sa  mort,  Frà  Domenico  da  Corella, 
le  proclamait  (ce  qui  était  tout  dire  à  Florence)  égal  à 
Cimabue  et  même  à  Giotto  : 

Nonlocto,  non  Cimabove  minor! 
On   a  vu   comme   au  xvie  siècle    l'honorait   Frosino 
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Lapini,  et  comme  au  xvne,  à  l'heure  même  où  ils 
rendaient  un  de  ses  tableaux,  les  moines  de  Fie- 
sole  louaient  pour  son  bienfait  «  leur  angélique 
peintre  » 

Ce  surnom  d'  «  angélique  »  remonte  assurément 
beaucoup  plus  haut.  On  n'en  connaît  pas  bien  l'ori- 
gine. Vasari  le  regardait  déjà  comme  traditionnel.  La 
tendresse  émue  de  Vasari  nous  montre  que  la  re- 
nommée de  l'Angelico  demeurait  vivante  parmi  les 
hommes  de  sa  profession,  même  au  temps  où  l'art 
s'éloignait  le  plus  des  voies  qu'il  avait  suivies.  Michel 
Ange  l'aimait.  Raphaël  avait  dû  apprendre  à  le  révé- 
rer; son  père,  Giovanni  Santi,  qui  avait  presque  pu 
connaître  le  moine  peintre  a  fait  de  lui  un  bel  éloge 
dans  sa  chronique  rimée  : 

Ma  nelV Italia  in  questa  età  présente, 
Vifii  el  degno  Gentil  da  Fabriano, 
Giovan  da  Fiesole,  frate  al  ben  ardente. 

c<  Moine  ardent  au  bien  »,  Le  mot  est  bon  et  juste: 
11  doit  rester.  Toute  sa  vie  est  un  effort  ardent  vers  le 
bien.  Dans  son  pays,  dans  son  Ordre,  dans  l'Eglise 
comme  dans  son  art,  il  a  voulu  le  bien,  de  toute  son 
âme  embrasée  d'amour. 

De  nos  jours  il  a  été  ainsi  compris  et  aimé  par  les 
penseurs  les  plus  différents.  Je  n'oublierai  pas  tout  ce 
qu'il  doit  aux  catholiques  de  la  première  moitié  du 
xixe  siècle,  aux  Montalembert,  aux  Rio,  qui  servaient 
leur  religion  en  célébrant  ses  splendeurs,  en  restaurant 
dans  le  goût  public  l'art  chrétien  des  grands  siècles. 
Mais  placés  à  un  point  de  vue  tout  différent,  quelques 
historiens  modernes  de  la  Renaissance  italienne  ont 
justement  apprécié  eux  aussi  le  génie  de  l'Angelico. 
Les  œuvres  du  Frère,  dit  Bûrckhardt,  «  ont  déjà  leur 
*  valeur  comme  document  religieux  »  ;  il  est  une  per- 
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sonnalite  à  part  «  qui  n'a  pas  son  égale  ni  sa  pareille  » . 

A  qui  en  effet  le  comparer?  C'est  un  prêcheur  silen- 
cieux. C'est  un  théologien  et  en  même  temps  un  poète. 
Il  a  réalisé  une  rare  et  improbable  harmonie,  entre  la 
simplicité  du  peuple  et  la  doctrine  des  sages,  l'art  d'un 
peintre  de  la  Renaissance  et  la  pureté  de  l'âme  d'un 
saint. 

Frà  Angelico  est  mort.  Nous  avons  encore  le  bonheur 
de  pouvoir  vénérer  son  tombeau  en  l'église  du  cou- 
vent de  la  Minerve,  dans  une  chapelle  à  gauche  du 
chœur.  On  lit  son  nom  orné  de  cette  épithète  :  Véné- 
rable, laquelle,  inscrite  dans  une  église,  si  près  du 
centre  de  l'orthodoxie  catholique,  ressemble  déjà  à  une 
consécration  : 

Hic  Jacet  Venerabilis  Pictor  Frater  Johannes  de 

FlORENTIA  ORDINIS  PRjEDICATORUM. 

Puis  on  lit  la  fameuse  épitaphe  en  deux  distiques 
élégiaques.  L'auteur  n'en  est  pas  connu.  On  l'a  attri- 
buée gratuitement  à  Nicolas  V  lui-même.  Le  pape 
mourut  dans  la  nuit  du  24  au  25  Mars.  Frà  Giovanni, 
l'a  précédé  de  bien  peu  de  jours  :  il  est  allé  pré- 
parer les  voies  à  ce  pape,  qui  était  bon  et  qui  l'avait 
aimé.  Quand  le  moine  mourut,  le  pape  était  déjà  mou- 
rant. S'il  a  pensé  à  son  vénérable  peintre,  est-il  vrai- 
semblable que  ce  fût  pour  le  louer  en  vers  latins?  Ils 
sont  morts  presque  ensemble. 

Je  croirais  bien  plus  volontiers,  quant  à  moi,  que 
les  distiques  furent  composés  par  quelque  religieux  éru- 
dit  du  couvent  de  la  Minerve.  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  Jean  de  Torquemada  ?  —  Le  sens  de  l'épitaphe 
nous  est  précieux.  Frà  Angelico  y  est  loué  bien  plus 
pour  ses  vertus  chrétiennes  et  surtout  sa  bienfaisance, 
que  pour  son  génie.  Il  est  vrai  qu'on  le  nomme  «  un 
€  autre  Apelle  ».  Mais  c'était  là  un  éloge  de  strie  et  qui 
n'avait  rien  de  bien  original.  En  Flandre  aussi,  Jean 
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Van  Eyck  reçoit  le  nom  d'Apelle,  comme  on  donnait 
celui  de  Phidias  aux  sculpteurs.  Mais  la  suite  est  plus 
remarquable.  Si  Frà  Angelico  était  un  Apelle,  il  en 
résulte  qu'il  gagnait  beaucoup  d'argent  ;  nous  avons  vu 
le  chiffre  de  ses  salaires.  Ce  qui  paraissait  rare  et 
même  incroyable  c'était  de  voir  un  illustre  peintre 
donner  aux  pauvres  du  Christ  tout  le  fruit  de  son  tra- 
vail. Or,  il  n'y  manquait  pas.  Il  était  semblable  à 
Cosme  et  à  Damien,  dont  il  a,  pour  Cosme  de  Médicis,  si 
souvent  retracé  l'image,  ces  saints  médecins  qui  s'étaient 
en  leur  temps  rendus  admirables  au  peuple  de  Rome 
parce  qu'ils  exerçaient  leur  lucrative  profession  sans 
vouloir  gagner  d'argent.  Le  peuple  les  appelait  les 
«  médecins  sans  argent,  les  anargyres.  »  Frà  Angelico 
était  un  peintre  anargjre\ 

«  Que  Ton  ne  me  rende  pas  gloire  parce  que  j'ai  été 
«  comme  un  nouvel  Apelle,  mais,  parce  que,  ô  Christ,  je 
«  donnais  à  tes  pauvres  tout  ce  que  je  gagnais  ;  car  il  est 
«  des  œuvres  qui  vivent  sur  la  terre  et  d'autres  qui  vivent 
«  dans  le  ciel. 

«  Je  m'appelle  Jean.  La  ville  qui  m'a  porté  est  la  Fleur 
«  del'Étrurie.  » 

Ainsi  jour  par  jour  et  jusqu'à  la  mort  revient  sur 
Frà  Angelico  cette  bénédiction  et  cette  louange  :  il  a 
aimé  les  pauvres.  Il  était  ainsi  fidèle  à  la  tradition  des 
saints  dont  il  a  célébré  les  louanges,  à  celle  aussi  de 
son  Ordre  vénérable.  Dans  la  plupart  des  délicieux 
récits  qui  nous  sont  restés  de  la  vie  de  sainte  Catherine 
de  Sienne,  passent  au  fond  du  tableau  des  pauvres. 
L'aumône  était  plus  qu'une  des  pratiques  recomman- 
dées au  Frère  Prêcheur;  elle  était  le  fond  de  sa  vie 
contemplative.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  écrit  cette 
profonde  et  mémorable  parole  :  «  L'aumône  est  la  pré- 
paration de  l'oraison.  » 


NICOLAS  V.  283 

Or  pour  Frà  Angelico  la  peinture  était  une  forme 
particulière  de  l'oraison. 

Frà  Angelico  est  mort.  Il  est  devant  nous,  sur  sa 
pierre  tombale,  debout,  les  mains  croisées  sur  la  cein- 
ture. Il  est  vivant,  il  ne  dort  même  pas  ;  seulement  ses 
paupières  sont  baissées.  Il  va  ouvrir  lesyeux,  il  va  par- 
ler, marcher,  s'en  aller  à  son  œuvre  commencée.  Mais 
non.  Il  vit,  mais  s'est  par  la  flamme  de  la1  vie  de  l'âme. 
Regardez  le  pli  de  cette  bouche  si  fine.  Quelle  est  cette 
expression  sinon  celle  de  la  gaieté  sereine  des  saints  ? 
Frà  Giovanni  sourit;  après  les  peines,  les  travaux,  les 
dangers,  les  angoisses  de  la  vie,  il  sourit.  Il  sourit 
jusque  dans  la  mort.  «  Si  vous  restez  toujours  dans 
la  Sainte  Foi,  jamais  en  votre  cœur  ne  pourra  tomber 
la  tristesse  ».  —  Ainsi  a  dit  Catherine,  qui  repose  à 
quelques  pas  de  là. 

Le  disciple  de  Catherine  nous  laisse,  jusqu'en  la 
pierre  de  son  tombeau,  l'image  vivante  de  l'impéris- 
sable joie. 

Une  dernière  fois,  il  nous  donne  la  paix. 
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